養(yǎng)鴨

除了例假日有長(zhǎng)長(zhǎng)大大的四個(gè)學(xué)生——兩大學(xué)，一高中，一?？啤丶襾?lái)熱鬧一番之外，經(jīng)常住在家里的只有三個(gè)半人：我們老夫婦二人，一個(gè)男工，和一個(gè)五歲的男孩。但畜生倒有八口：兩狗，兩貓，兩鴿，和兩鴨。有一位朋友看見(jiàn)了說(shuō)：“人少畜生多?！?/p>

這許多畜生之中，我最喜歡的是兩只鴨。狗是為了防竊賊設(shè)法討來(lái)的；貓是為了抵抗老鼠出了四百多塊錢(qián)買來(lái)的，都有實(shí)用性。并且狗的貪婪，無(wú)恥和勢(shì)利，貓的兇狠和諂媚，根本不能使我喜歡。至于鴿子呢，新近友人送來(lái)的，養(yǎng)得不久；我雖久仰他們的敏捷和信義，但是交情還淺，尚未領(lǐng)教，也只得派在不歡喜之列。唯有兩只鴨，我覺(jué)得有意思。

這一對(duì)鴨不是原配，是一個(gè)寡婦和一個(gè)第二后夫。來(lái)由是這樣的：今年暮春，一吟（就是那專科學(xué)生）從街上買了一對(duì)小鴨回來(lái)。小得很，兩只可以并排站在手掌上。白天在后門(mén)外水田游泳，晚上共睡在一只小籃里，掛在梁上：為的是怕黃鼠狼拖去吃。鴨子長(zhǎng)得很快，不久小籃嫌擠，就改睡在一個(gè)字紙簍里，還是掛在梁上。有一天半夜里，我半睡中聽(tīng)見(jiàn)室內(nèi)嘩啦嘩啦地響，后來(lái)是鴨子叫。連忙起身，拿電筒一照，只見(jiàn)字紙簍正在搖蕩中，下面地上，一只小雄鴨仰臥在血泊中。仔細(xì)一看，頭頸已被咬斷，血如泉涌了。連忙探望字紙簍，小雌鴨幸而還在。環(huán)視室內(nèi)，兇手早已不知去向了。這件血案鬧得全家的人都起來(lái)?？纯礆埳男〈气?，各人嘆了好幾口氣。

后來(lái)一吟又買了一只小雄鴨來(lái)。大小和小雌鴨仿佛。幾日來(lái)，小雌鴨形單影只，如今又鶼鶼鰈鰈了。自從那件血案發(fā)生以后，我們每晚戒備很嚴(yán)，這一對(duì)續(xù)弦的小鴨，安全地長(zhǎng)大起來(lái)，直到七月初我們遷居新屋的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)成一對(duì)中鴨了。新屋四周沒(méi)有鄰居，卻有籬笆圍著一大塊空地。我們?cè)诨h笆內(nèi)掘一個(gè)小塘，就稱為乳鴨池塘。一對(duì)鴨子盡日在籬笆內(nèi)仰觀俯察，逡巡游泳，在我的岑寂的閑居生活上增添了一種生趣。不知不覺(jué)之間，它們已長(zhǎng)成大鴨，全身雪白，兩腳大黃[1]，翅膀上幾根羽毛，黑色里透著金光，很是美觀。它們晚上睡在屋檐下一只籮子底下?；j子上面壓上一塊石板，也是為防黃鼠狼。誰(shuí)知有一天的破曉，我睡醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)連新——我們的男工，在叫喊。起來(lái)探問(wèn)，才知道一只雄鴨又被拖去了，一道血跡從籮子邊灑到籬笆的一個(gè)洞口，洞外也有些點(diǎn)滴，迤邐向荒山而去。查問(wèn)根由，原來(lái)昨夜連新忘記在籮子上壓石板，黃鼠狼就來(lái)啟籮偷鴨了。既經(jīng)的疏忽也不必責(zé)咎。只是以后的情景著實(shí)可憐。那雌鴨放出籮來(lái)，東尋西找，仰天長(zhǎng)鳴，“軋軋”之聲，竟日不絕。其聲慌張，焦躁，而似乎含有痛楚，使聞?wù)叽鬄椴话?。所謂“行人駐足聽(tīng)，寡婦起

徨”者，大約是類乎此的鳴聲吧。以前小雄鴨被害了，她滿不在乎，照舊吃食游水，我曾經(jīng)笑她“她畢竟是禽獸！”但照如今看來(lái)，畢竟是人的同類，也是含識(shí)的，有情的眾生。傍晚我偶然走到籮子旁邊，看見(jiàn)早上喂的飯全沒(méi)有動(dòng)。

雌鴨“喪其所夭”之后，一連三四日“軋軋”地哀鳴，東張西望地尋覓。后來(lái)也就沉靜了。但樣子很異常，時(shí)時(shí)俯在地上叩頭，同時(shí)“咯咯”地叫。從前的鄰人周婆婆來(lái)，看見(jiàn)了，說(shuō)她是需要雄鴨。我們就托周婆婆作媒，過(guò)了幾天，周婆婆果然提了一只雄鴨來(lái)，身材同她一樣大小，毛色比她更加鮮美。雄鴨一到地上，立刻跟著雌鴨悠然而逝，直到屋后籬角，花陰深處盤(pán)桓了。他們好像是舊相識(shí)的。

這一對(duì)鴨就是我現(xiàn)在所喜歡的畜生。我喜歡他們，不僅為了上述的一段哀史，大半也是為了鴨這種動(dòng)物的性行。從前意大利的遼巴第〔列奧巴爾迪〕（Leopardi）喜歡鳥(niǎo)，曾作“百鳥(niǎo)頌”。鴨也是鳥(niǎo)類，卻沒(méi)有被頌在里頭，我實(shí)在要替鴨抱不平。許多人說(shuō)，鴨步行的態(tài)度太難看。我以為不然，搖搖擺擺地走路，樣子天真自然，另有一種“滑稽美”。狗走起路來(lái)皇皇如也，好像去趕公事；貓走起路來(lái)偷偷摸摸，好像去干暗殺，這才是真難看。但我之所以喜歡鴨子，主要是為了它們的廉恥。人去喂食的時(shí)候，鴨一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開(kāi)。直到人去遠(yuǎn)了才慢慢地走近來(lái)吃。正在吃的時(shí)候，倘有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，一定立刻舍食而去，絕不留戀。雖然鴨子終吃了人們的飯，但其態(tài)度非常漂亮，絕不搖尾乞憐，絕不貪婪爭(zhēng)食，頗有“履霜堅(jiān)冰”之操，“不食嗟來(lái)”之志，比較之下，狗和貓實(shí)在可恥：狗之貪食，恐怕動(dòng)物中無(wú)出其右了。喂食的時(shí)候，人還沒(méi)有走到食盆邊，狗已搖頭擺尾地先到，而且把頭向空盆里亂鉆。所以倒下去的食物往往都倒在狗頭上。貓是上桌子的畜生，其貪吃更屬可怕。不管是灶頭上，柜子里，乘人不備，到處偷吃。甚至于人們吃飯的時(shí)候，會(huì)跳上人膝，向人的飯碗里搶東西吃。一旦搶到了美味的食物，若有人追打，便發(fā)出一種吼聲，其聲的兇狠，可以使人想象老虎或雷電。足證它是用盡全身之力，為食物而拼命了。凡此種種丑態(tài)在我們的鴨子全然沒(méi)有。鴨子，即使人們忘了喂食，仍是搖搖擺擺地自得其樂(lè)。這不是最可愛(ài)的動(dòng)物嗎？

這兩只鴨，我決定養(yǎng)它們到老死。我想準(zhǔn)備一只籠子，將來(lái)好關(guān)進(jìn)籠里，帶它們坐輪船，穿過(guò)巴峽巫峽，經(jīng)過(guò)漢口南京，一同回到我的故鄉(xiāng)。

一九四三年十一月十七日

沙坪小屋的鵝

抗戰(zhàn)勝利后八個(gè)月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。

除了托庇三年的情感以外，我對(duì)這小屋實(shí)在毫無(wú)留戀。因?yàn)檫@屋太簡(jiǎn)陋了，這環(huán)境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋里養(yǎng)的一只白鵝，使我戀戀不忘。

這白鵝，是一位將要遠(yuǎn)行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來(lái)送給我。我親自抱了這雪白的大鳥(niǎo)回家，放在院子內(nèi)。它伸長(zhǎng)了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態(tài)，想道：“好一個(gè)高傲的動(dòng)物！”凡動(dòng)物，頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動(dòng)物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強(qiáng)。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜?shù)龋^都是縮的，表示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫聲、步態(tài)、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。

鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是“軋軋”然的。但音調(diào)上大不相同。鴨的“軋軋”，其音調(diào)瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味；鵝的“軋軋”，其音調(diào)嚴(yán)肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養(yǎng)鵝等于養(yǎng)狗，它也能看守門(mén)戶。后來(lái)我看到果然：凡有生客進(jìn)來(lái)，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫聲的嚴(yán)厲，不亞于狗的狂吠。狗的狂吠，是專對(duì)生客或宵小用的；見(jiàn)了主人，狗會(huì)搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對(duì)無(wú)論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時(shí)的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。

鵝的步態(tài)，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調(diào)急速，有局促不安之相。鵝的步調(diào)從容，大模大樣的，頗像平劇〔京劇〕里的凈角出場(chǎng)。這正是它的傲慢的性格的表現(xiàn)。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對(duì)人懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見(jiàn)人走來(lái)簡(jiǎn)直不讓；有時(shí)非但不讓，竟伸過(guò)頸子來(lái)咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項(xiàng)頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無(wú)過(guò)于鵝。同時(shí)最容易捉住的也無(wú)過(guò)于鵝。

鵝的吃飯，常常使我們發(fā)笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣?xùn)|西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。這地方是它自己選定的，選的目標(biāo)，我們做人的無(wú)法知道。大約泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，絲毫不茍。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠(yuǎn)處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃過(guò)泥和草再回來(lái)吃飯。這樣從容不迫的吃飯，必須有一個(gè)人在旁侍候，像飯館里的侍者一樣。因?yàn)楦浇墓?，都知道我們這位鵝老爺?shù)钠?，每逢它吃飯的時(shí)候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過(guò)一口飯，踱著方步去吃水、吃泥、吃草的當(dāng)兒，狗就敏捷地跑上來(lái)，努力地吃它的飯。沒(méi)有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，并且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候；看它再吃了一口飯，再走開(kāi)去吃水、吃草、吃泥的時(shí)候，狗又敏捷地跑上來(lái)，這回就把它的飯吃完，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。等到鵝再來(lái)吃飯的時(shí)候，飯罐已經(jīng)空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責(zé)備人們供養(yǎng)不周。這時(shí)我們便替它添飯，并且站著侍候。因?yàn)猷徑泛芏?，一狗方去，一狗又?lái)蹲著窺伺了。鄰近的雞也很多，也常躡手躡腳地來(lái)偷鵝的飯吃。我們不勝其煩，以后便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠(yuǎn)去，讓雞、狗偷飯吃。然而它所必須的盛饌泥和草，所在的地方遠(yuǎn)近無(wú)定。為了找這盛饌，它仍是要走遠(yuǎn)去的。因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足的！

鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養(yǎng)它，直到房子賣脫為止。因?yàn)樗鼘?duì)我們，物質(zhì)上和精神上都有貢獻(xiàn)，使主母和主人都?xì)g喜它。物質(zhì)上的貢獻(xiàn)，是生蛋。它每天或隔天生一個(gè)蛋，籬邊特設(shè)一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更興奮，站在它旁邊等候。它分娩畢，就起身，大踏步走進(jìn)屋里去，大聲叫開(kāi)飯。這時(shí)候孩子們把蛋熱熱地?fù)炱穑卦诒澈竽眠M(jìn)屋子來(lái)，說(shuō)是怕鵝看見(jiàn)了要生氣。鵝蛋真是大，有雞蛋的四倍呢！主母的蛋簍子內(nèi)積得多了，就拿來(lái)制鹽蛋，燉一個(gè)鹽鵝蛋，一家人吃不了的！工友上街買菜回來(lái)說(shuō)：“今天菜市上有賣鵝蛋的，要四百元一個(gè)，我們的鵝每天掙四百元，一個(gè)月掙一萬(wàn)二，比我們做工還好呢。哈哈哈哈。”大家陪他“哈哈哈哈”。望望那鵝，它正吃飽了飯，昂胸凸肚地，在院子里踱方步，看野景，似乎更加神氣活現(xiàn)了。但我覺(jué)得，比吃鵝蛋更好的，還是它的精神的貢獻(xiàn)。因?yàn)槲覀冞@屋實(shí)在太簡(jiǎn)陋，環(huán)境實(shí)在太荒涼，生活實(shí)在太岑寂了。賴有這一只白鵝，點(diǎn)綴庭院，增加生氣，慰我寂寞。

且說(shuō)我這屋子，真是簡(jiǎn)陋極了：籬笆之內(nèi)，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈，其余算是庭院。這六方丈上，建著三間“抗建式”平屋，每間前后劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一間，前室特別大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈強(qiáng)，比公共汽車還小，作為家人的臥室。西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。東邊一間，也平均劃分為二，后室也是家人的臥室，前室便是我的書(shū)房兼臥房。三年以來(lái)，我坐臥寫(xiě)作，都在這一方丈內(nèi)。歸熙甫《項(xiàng)脊軒記》中說(shuō)：“室僅方丈，可容一人居?！庇终f(shuō)：“雨澤下注，每移案，顧視無(wú)可置者?！蔽抑挥邢肫疬@些話的時(shí)候，感覺(jué)得自己滿足。我的屋雖不上漏，可是墻是竹制的，單薄得很。夏天九點(diǎn)鐘以后，東墻上炙手可熱，室內(nèi)好比開(kāi)放了熱水汀。這時(shí)候反教人希望警報(bào)，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。

竹籬之內(nèi)的院子，薄薄的泥層下面盡是巖石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹(shù)木。竹籬之外，坡巖起伏，盡是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無(wú)依蔽；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望來(lái)，正像一個(gè)亭子。我長(zhǎng)年坐守其中，就好比一個(gè)亭長(zhǎng)。這地點(diǎn)離街約有里許，小徑迂回，不易尋找，來(lái)客極稀。杜詩(shī)“幽棲地僻經(jīng)過(guò)少”一句，這屋可以受之無(wú)愧。風(fēng)雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過(guò)，環(huán)境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺(jué)得可怕。

自從這小屋落成之后，我就辭絕了教職，恢復(fù)了戰(zhàn)前的閑居生活。我對(duì)外間絕少往來(lái)，每日只是讀書(shū)作畫(huà)，飲酒閑談而已。我的時(shí)間全部是我自己的。這是我的性格的要求，這在我是認(rèn)為幸福的。然而這幸福必需兩個(gè)條件：在太平時(shí)，在都會(huì)里。如今在抗戰(zhàn)期，在荒村里，這幸福就伴著一種苦悶——岑寂。為避免這苦悶，我便在讀書(shū)、作畫(huà)之余，在院子里種豆，種菜，養(yǎng)鴿，養(yǎng)鵝。而鵝給我的印象最深。因?yàn)樗心敲待嫶蟮纳眢w，那么雪白的顏色，那么雄壯的叫聲，那么軒昂的態(tài)度，那么高傲的脾氣，和那么可笑的行為。在這荒涼岑寂的環(huán)境中，這鵝竟成了一個(gè)焦點(diǎn)。凄風(fēng)苦雨之日，手酸意倦之時(shí)，推窗一望，死氣沉沉；唯有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨(dú)步，好像一個(gè)武裝的守衛(wèi)，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環(huán)境有了生氣。

我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之后的幾天內(nèi)，頗有異樣的感覺(jué)。這感覺(jué)與訣別一個(gè)人的時(shí)候所發(fā)生的感覺(jué)完全相同，不過(guò)分量較為輕微而已。原來(lái)一切眾生，本是同根，凡屬血?dú)?，皆有共感。所以這禽鳥(niǎo)比這房屋更是牽惹人情，更能使人留戀?，F(xiàn)在我寫(xiě)這篇短文，就好比為一個(gè)永訣的朋友立傳，寫(xiě)照。

這鵝的舊主人姓夏名宗禹，現(xiàn)在與我鄰居著。

三十五〔1946〕年四月二十五日于重慶