寫在前面：

這篇文章是我在2013年（或者是2014年？）寫的一篇回憶性散文，主要是自己寫著玩的，并且發(fā)布在了當(dāng)時(shí)自己的微博和公眾號(hào)上，那時(shí)候我還不叫某云Scholar，也不叫本杰里某云，而是用“箴云”作為筆名發(fā)表一些文字性的東西，其中包括在“LoveLive!”貼吧發(fā)布LL歌曲的中文歌詞翻填。這篇文章曾經(jīng)發(fā)布在B站的專欄上，但是在一次整理稿件時(shí)誤刪了，這次算是重新發(fā)布以作補(bǔ)充。這篇小文，先不說寫得好不好，至少記載了我寶貴的舊日記憶，所以不能丟。

曾經(jīng)的那些小站：致我兒時(shí)的，遙遠(yuǎn)的鐵路記憶

　　如今細(xì)細(xì)想來，童年時(shí)，萬萬不曾到想的事情大概有這么兩件，一是家鄉(xiāng)日新月異的變化，二是乘坐火車的頻率。前者倒并不令人驚奇，畢竟在這樣一個(gè)高樓大廈儼然已成為發(fā)達(dá)象征的時(shí)代，原來作為小縣城的家鄉(xiāng)，如今也變得有些都市的氣息，是理所當(dāng)然的事；至于后者，除了似乎在冥冥中實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候“過車癮”的傻愿望之外，卻也經(jīng)常讓我產(chǎn)生許多別樣的思緒。這些思緒，往往是在乘坐火車的過程中產(chǎn)生的。

　　從隴西到蘭州，二百來公里的路程，如今坐火車也頂多兩個(gè)多小時(shí)，而就在這兩個(gè)多小時(shí)中，我的視線卻通常是不會(huì)停留在車廂內(nèi)的，車窗外的那些風(fēng)景，縱然已經(jīng)閱讀過無數(shù)遍，卻依然覺得“風(fēng)情萬種”，百看不厭，或許是小時(shí)候養(yǎng)成的壞習(xí)慣吧，就算是夜間行車，我也會(huì)盡力將額頭貼在車窗上，獨(dú)自品味著車窗外模糊的夜色，閱覽著天上的星星和月亮，欣賞著車內(nèi)的燈光投射在鐵道邊的地面上，宛如飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的光輪，一閃一閃，讓人眼花繚亂，聯(lián)想翩翩……

　　白天，沿線的那一座座四等五等的小站是我必看的內(nèi)容之一，大西北地面上，除了春夏兩季還有幾抹植物的綠色之外，其他時(shí)節(jié)總是荒涼的，而這些小站，恰如同荒野深處的一片片小綠洲，為這無邊的荒涼帶來了幾許盎然生機(jī)，自成一景，倒也很別致。

　　如今，在這段兩個(gè)多小時(shí)的旅程中，所能見到的小站數(shù)量已經(jīng)所剩無幾，大多已經(jīng)成了遺址，似乎在默默地訴說著以往的歲月，有的甚至連一點(diǎn)痕跡都沒有，就像天空中劃過的流星，剩下的只是悲涼。我想，當(dāng)乘車經(jīng)過這些車站遺址的旅客們看到窗外這些曾經(jīng)是小站的模糊痕跡時(shí)，一定不會(huì)想到這里曾有一座車站，曾經(jīng)有過它們的輝煌。我的父母都在鐵路上工作數(shù)十年，所以這其中的原因我也是清楚的，經(jīng)過幾次大提速和技術(shù)設(shè)備的更新，沿線需要的值守人員自然越來越少，貨運(yùn)列車車尾的守車都已被摘下十多年，單線行車早已改成了雙線雙向行車，那些小站已經(jīng)完成了他們的歷史使命，當(dāng)然就要裁撤了，但我的小站情結(jié)，依然如故，似乎還越來越清晰了。

　　父親就是在那些小站工作了20多年，可以說，他的鐵路生涯就是從小站開始的。作為小站站長的父親，人在小站，有時(shí)候數(shù)月都回不了家，十三年沒有在家過過春節(jié)，于是，父親常不在家的日子，成為了我童年重要的符號(hào)。如今，父親雖早已調(diào)至機(jī)關(guān)工作，我們家曾經(jīng)聚少離多的日子也早已一去不返，但提到那些小站，父親仍常常顯得有些悵然。我理解父親，過去的時(shí)光縱然艱苦而孤寂，卻也是難以忘懷的。

　　至于我，那些小站則承載著我童年中最快樂的一段時(shí)光，那時(shí)因?yàn)楦赣H常在小站工作無法回家，我只得在假期自己前往小站去陪伴他，有時(shí)一待就是幾周。

　　我對(duì)小站最初的記憶，是從隴西北車站開始的，盡管在那之前我就在其他一些小站生活過，但由于當(dāng)時(shí)年齡太小，幾乎沒留下什么印象。

　　隴西北簡稱隴北，它的四股道對(duì)當(dāng)時(shí)的我看來可謂是相當(dāng)?shù)摹伴煔狻?，站舍前那座被墻圍著的花園，里面種了些什么我倒記不清了，但肯定有樹，夏天，每當(dāng)下過雨后，樹下都會(huì)長出許多小蘑菇，那些蘑菇其貌不揚(yáng)，都呈暗灰色和米黃色，據(jù)說可以吃，而且味道不錯(cuò)。一間職工宿舍里幾乎每天都會(huì)傳出一首歌的旋律，后來才知道那首歌叫《公元1997》，是為慶祝香港回歸而作。最讓我高興的，是站舍后面的菜地旁居然還圈養(yǎng)著十幾只兔子，它們每天都活蹦亂跳的，煞是可愛，讓這座普普通通的小站成為了我的樂園。

　　那時(shí)的鐵路還沒有被完全封閉，車站兩旁道岔處的鋼軌上，總能看到放著幾塊蠶豆大小的道碴石，后來我知道，那是車站附近鄉(xiāng)下孩子們的惡作劇。每次有火車經(jīng)過，巨大的力量都會(huì)將擺在鋼軌上的道碴碾得粉碎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，車輪下似騰起一股白煙，旋即便消失不見了。有一次我也如法炮制，將一塊蠶豆大小的石頭和一片碎玻璃擺在了站場中心的鋼軌上，當(dāng)列車疾馳而過，只聽得一聲響，車輪下旋即騰起一股白煙……這小小的惡作劇對(duì)列車安全的影響，我是不得而知的，但那聲響和那股白煙著實(shí)嚇壞了負(fù)責(zé)接車的助理值班員，我也因此挨了父親一頓痛打。

　　我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,父親被調(diào)到高陽車站，由于父親不管調(diào)到哪一座小站，幾乎都擔(dān)任站長一職，因此，站長的兒子這一“特殊身份”，則在高陽農(nóng)村的孩子們當(dāng)中產(chǎn)生了“效應(yīng)”。和在隴北時(shí)缺少玩伴不同，在高陽，由于我是站長的兒子，自然就成了孩子王。那時(shí)，我常常帶著一幫鄉(xiāng)下孩子?xùn)|奔西跑。我們登上車站對(duì)面的土山制高點(diǎn)向下俯瞰，列車在山下穿行而過，好似蜿蜒的巨龍；我們?cè)竭^干涸的河床，來到對(duì)岸的村莊里閑逛；當(dāng)我們看到一只死去的野兔時(shí)，竟堅(jiān)定地認(rèn)為是老鼠所為，為了給兔子報(bào)仇，我們找來廢紙干柴，在一個(gè)同樣被我們認(rèn)為是老鼠居所的小土洞口點(diǎn)起火來，煙熏火燎了半天，卻一無所獲，只好悻悻而歸……我玩累了，帶著一身塵土，跑回父親的辦公室，將父親的茶水一飲而盡，稍作歇息便又跑出去，在這其間，那些伙伴們一直等在門口，卻不敢越雷池半步。那是一段無憂無慮的時(shí)光。

　　接下來，就是土店子車站了，那是一座有著二層小樓的五等小站。我只去過一次，所以對(duì)那里的記憶不多，只記得，那里離渭河很近，在鐵路橋下，滿是淤泥的河床，流淌著如溪流般細(xì)小的河水。車站附近有一座古舊的寺廟，每到夜晚，那座寺廟總是帶著幾許神秘的憂傷……

　　我最后一座住過的小站，是鴛鴦鎮(zhèn)車站。和之前幾座小站相比，鴛鴦鎮(zhèn)算是最大的，直到現(xiàn)在，車站仍在辦理客貨運(yùn)業(yè)務(wù)。鴛鴦鎮(zhèn)本就是屬于甘肅省武山縣的一座較大的鎮(zhèn)子，而且還有一座很依賴鐵路的水泥廠，因此，和前面所述那些車站的凄涼與冷寂不同，這里則顯得熱鬧得多，因此，相對(duì)于車站本事，我倒對(duì)這座鎮(zhèn)子的記憶更為深刻。和我的老家一樣，這里每三天逢一次集，逢年過節(jié)時(shí)的集市，甚至還十分繁榮。

　　我至今還記得那年春節(jié)之前，我和另外一個(gè)職工的孩子去鎮(zhèn)子上逛集市，集市上滿是前來采購年貨的人，摩肩接踵，好不熱鬧。兩個(gè)孩子在人海中艱難地前進(jìn)著，快樂而又無助，在被巨大的人浪裹挾著胡亂飄了大半天后，最終只得狼狽地從人海中擠出來，狼狽地逃到車站，只從集市上買回幾枚煙花，等不到天黑便匆匆燃放殆盡……除夕的前一天，父親把我送上回家的班車，那時(shí)雖然年齡不大，卻已學(xué)會(huì)強(qiáng)顏歡笑，直到汽車開出一段距離，我回過頭，透過汽車的后窗望著依然站在那里的父親，那忍了很久的淚水才泉水般地涌出，許多乘客都看著我，目光千奇百怪，刺得我好難受……

　　在我的印象中，鴛鴦鎮(zhèn)好像是父親工作過的最后一座小站，至少是我陪伴過父親的最后一個(gè)小站。二十幾年的小站工作，父親換過許多車站，結(jié)識(shí)了許多友人，直到現(xiàn)在，他們偶爾三兩相聚，仍舊是說不盡的往事。

　　這么多年過去了，童年的小站記憶也漸行漸遠(yuǎn)，在小站認(rèn)識(shí)的那些人，老人、大人、孩子、……大多數(shù)我再也沒有見到過，只是偶爾聽到父親提到，才知道有些人已經(jīng)退休回家，有些，早已經(jīng)不在這個(gè)世界了，不知曾經(jīng)的那些玩伴們現(xiàn)在都怎么樣了，愿他們安好。有多少次，我都試圖集中精力把那些往事重新回憶一下，但能想起來的卻都是些瑣碎的片段，難以形成完整的故事，罷了罷了，都說回憶太多易傷神，何況是這些帶著苦澀氣息的憂傷往事呢。

　　如今，很多小站沒有了，可謂物非人亦非。每當(dāng)我乘坐火車，看到曾經(jīng)那些曾經(jīng)有過小站的地方，雖然仍能依稀辨認(rèn)，但蕭條與沒落卻愈來愈明顯，西北特有的荒涼仿佛又一次大獲全勝，它們占據(jù)著那些小站遺址，囂張地沖擊著人們?cè)揪褪制v的視覺，唯有那條新建不久的，幾乎一直與鐵路并排延伸的高速公路，似乎還在安慰我：消失的是舊有的事物，新的東西一直在出現(xiàn)，在變化。