游戲基礎(chǔ)知識——“禁令”的作用和形式
禁令,通常的理解就是強(qiáng)制性責(zé)令他人停止或不得進(jìn)行一定行為的命令。比如現(xiàn)當(dāng)代很多文明國家都會為了保護(hù)漁業(yè)資源的可持續(xù)發(fā)展,每年規(guī)定一段時間的禁海捕魚期,它規(guī)定漁民在每年的一定時間在一定的水域,不得從事捕撈作業(yè)。
在游戲里,我們所控制的游戲角色也會接觸到一些禁令,這里說的不是游戲規(guī)則本身對玩家的限制,比如玩家在《俠盜獵車》系列中不能遁地,這就是游戲架構(gòu)和游戲規(guī)則做出的限制,但玩家在光天化日下槍擊路人會引來警察的追捕,這是違反了游戲中“禁止公開傷人”禁令所要承受的代價。
今天我們要聊的,就是各種“禁令”在游戲中的作用以及在游戲中設(shè)計“禁令”所要遵循的一些規(guī)律。

一、游戲內(nèi)頒布禁令的主體
可能很多人會有一個誤解,那就是禁令是否只能由上位統(tǒng)治者來進(jìn)行頒布,作為管理下位者的手段呢?其實并不是,雖然大多數(shù)頒布禁令的主體是上位的統(tǒng)治者,但是也有一些下位平民制定的禁令。
頒布禁令的上位統(tǒng)治者有很多種,其中三種是經(jīng)常會見到的。
第一種是國家/城市/村莊的官員或者領(lǐng)袖。無論他們的轄區(qū)面積有多大,他們往往代表著該地區(qū)的“政府”與“官方”,手上一般會握有該地區(qū)最好的資源,包括軍隊、警察、貨幣和自然資源以及游戲世界里各種各樣的神器。這類主體下達(dá)的禁令影響范圍基本就等同于他們的轄區(qū)范圍,于是就有了“全村禁令”“全城禁令”“全國禁令”甚至“全星球禁令”的出現(xiàn)。除了波及范圍很廣以外,這類主體的禁令內(nèi)容也是最為豐富的,從禁止進(jìn)入某一幢建筑到禁止所有平民的外出和與外界的交流,甚至禁止對某種知識的學(xué)習(xí),“官員”類的主體都可以做到,毫無違和感。


第二種是企業(yè)/幫派等組織的管理層。這類主體的權(quán)限就沒有上一種那么大,所以頒布的禁令適用人群也就相對較少。他們的禁令有時卻沒有“官員禁令”那樣明顯的“地區(qū)性”,比如《暗黑破壞神2》中的杰海因是魯·高因的大公,他頒布的禁令就無法影響到羅格營地,因為羅格營地并不在他的管理范圍。但是企業(yè)和幫派等組織就不一樣,只要身份上屬于組織的一員,那么無論身在何處都有被組織禁令影響的可能。比如武俠世界中的少林寺和尚,就算下了少室山也依然需要遵守各種清規(guī)戒律;《星球大戰(zhàn)》中的絕地武士們,無論處在哪個星系,哪個星球,大部分也都會遵守“禁止貪圖私人財物”之類的禁令。

第三種是占領(lǐng)新領(lǐng)土的征服者。在經(jīng)過戰(zhàn)爭占領(lǐng)新領(lǐng)土之后,上位的征服者會成為管理者,他們通常會頒布一系列禁令,算是對自己主權(quán)的一種宣告。和第一種“常規(guī)”的官員不同,游戲里為了表現(xiàn)征服者在新地盤扎穩(wěn)根基的這一目的,他們頒發(fā)的禁令大多數(shù)都跟廢除舊的傳統(tǒng)有關(guān)。比如在《英雄無敵3:馴獸師的反抗》中,埃拉西亞王國占領(lǐng)沼澤地之后,殘暴地奴役著那里的居民,并禁止了他們對武器的使用,極大程度上削弱了沼澤居民野蠻善戰(zhàn)的本性,所以沼澤城的兵種主要是由各種野獸組成,僅有的兩種人形生物只是低級的一級兵種狼人和二級兵種蜥蜴射手,用的也只是簡陋的鏈錘和粗糙的弓箭,從外觀上看他們也沒有非常堅固的盔甲。

但也并不能說征服者頒布的禁令100%都是壞的、不道德的,比如在《魔獸世界》中,吉爾尼斯人征服了庫爾提拉斯地區(qū),打敗了當(dāng)?shù)赜筛呷R克·圖爾率領(lǐng)的土著,在那之后禁用了邪惡的靈魂構(gòu)造體法術(shù)(利用靈魂魔法將德魯斯特和人類的靈魂編織入石頭和骨頭所制成的構(gòu)造體當(dāng)中),讓庫爾提拉斯有了若干年和平發(fā)展的時間。

頒布禁令的下位者種類就很單一了。最常見的就是“民間風(fēng)俗”,或者是民眾公認(rèn)的一些“公理”。這類禁令的第一個特點就是需要“導(dǎo)火索”事件,因為不管是風(fēng)俗還是公理,都不是以管理者的意志為決定的,而是民眾為了達(dá)到某個目的,在經(jīng)過一段時間之后得出的結(jié)論。一個極端的例子就是《質(zhì)量效應(yīng)》系列中的Geth族,他們是純正的機(jī)械單位,沒有所謂統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,在他們贏下“黎明戰(zhàn)爭”以后(Geth族在這場戰(zhàn)爭中擊敗了它們的創(chuàng)造者“奎利人”,占領(lǐng)了奎利人的母星)并沒有選擇停留在星球表面,而是前往一個巨大的空間站開始建設(shè)他們自己的工程,從Geth誕生到他們贏下黎明戰(zhàn)爭共經(jīng)歷了接近600年,在那以后整個Geth族達(dá)成了一個共識(他們認(rèn)同的一個公理)——禁止任何有機(jī)種族的艦船接近自己,因為自己的創(chuàng)造者就是有機(jī)種族,而他們曾經(jīng)想要把他們?nèi)肯麥纾ㄔ贕eth有了“感情”之后,奎利人嘗試把所有的Geth關(guān)閉,也正是此舉激怒了Geth)。


二、主體頒布禁令的目的
優(yōu)秀的游戲中,每一個情節(jié),每一個人物行為都會有其合理的緣由,不合理、過于強(qiáng)行的劇情只會招來玩家們的吐槽以及媒體的差評。游戲中如果有“禁令”出現(xiàn),那么肯定需要交代頒布禁令主體的目的。通常來說,游戲中一項禁令的發(fā)布,其常見目的有四種。
第一種,為了保護(hù)他人。保護(hù)的不只是他人的人身安全,也可以是名譽(yù)、財產(chǎn)之類的東西?!豆ㄌ亍分械慕志褪浅鲇诒Wo(hù)考慮而頒布禁令的例子,通常來說除了被關(guān)禁閉和上“保護(hù)神奇生物”課程的時候,禁林是禁止學(xué)生進(jìn)入的。因為禁林中有很多并不溫順的神奇生物,比如狼人、八眼巨蛛、夜騏、人馬以及打人柳,這對于霍格沃茲尚在學(xué)習(xí)階段的學(xué)生來說實在太過危險,所以學(xué)校才會頒此禁令。


第二種,隱藏秘密。《鏡之邊緣》中市長“卡拉”禁止民眾傳遞私人信件就是為了隱瞞城市形象工程背后那些骯臟的秘密——高昂的買車與養(yǎng)車費(fèi)用讓市民們的車輛總數(shù)大幅度減少,這才造成了空氣污染源的減少,類似的是,每一種奢華生活方式的背后都有極高的價格,而卡拉當(dāng)局便從高價中賺得暴利。為了掩蓋秘密,維持自己的統(tǒng)治,讓這一切不被公之于眾,卡拉當(dāng)局禁止了市民們所有不在其監(jiān)控范圍下的通信手段。


第三種,進(jìn)行自我約束。這類禁令大多數(shù)都是幫派、教會等組織所頒布的。目的是為了約束成員的行為,除了之前提到武俠小說和武俠游戲里會體現(xiàn)少林寺弟子們的“十誡”,《星球大戰(zhàn)》中絕地武士們也有自己的戒律,這都是為了讓自己能夠更好地修行。

但是個人修行并不一定是自我約束的唯一目的,還有一種可能是為了讓任務(wù)更好地完成,為了防止權(quán)限被濫用?!杜Z小組4》就很好地表現(xiàn)了這一點,這款游戲雖然是反恐警匪題材,但原則上是禁止殺人的(如果你失手殺了人,通關(guān)之后會得到一個非常低的評級),所以常用的武器是電擊槍、非致命霰彈槍(裝橡膠子彈那種)以及胡椒槍,禁止殺人的原因在于,SWAT小組任務(wù)是“逮捕罪犯”,讓玩家明白自己雖然手握暴力但依然沒有權(quán)力直接審判罪犯(剝奪他們的生命)。


最后一種,為了對下位者進(jìn)行壓榨。在《魔獸世界:軍團(tuán)再臨》中我們可以看到,艾利桑德統(tǒng)治下的蘇拉瑪中有數(shù)不清的禁令,其中一項就是“禁止平民進(jìn)入魔力酒莊”。因為蘇拉瑪?shù)木用瘛怪邮且蝗阂揽考橙∧ЯΣ拍軌蛏娴木`,魔力酒是城內(nèi)最常見的“食品”,艾利桑德在和燃燒軍團(tuán)勾結(jié)以后,為了繼續(xù)維持她的統(tǒng)治并最大程度讓蘇拉瑪?shù)氖忻駷樗u命,所以頒布了很多和魔力酒供給相關(guān)的禁令,無論是禁止進(jìn)入酒莊還是禁止私自向平民分發(fā)魔力酒,都把全城百姓的生命線捏在了自己的手中,在這高度的生存壓力之下,又有多少人不會對她言聽計從呢?


三、游戲內(nèi)禁令的道德屬性

如果用形而上的簡單二元法來定義游戲中的道德(比如《星球大戰(zhàn)》就是如此),“光明正義”還是“黑暗邪惡”,你會發(fā)現(xiàn)禁令的“道德屬性”其實跟頒布主體的類型并沒有什么直接關(guān)系。民間的古老約法并不一定就是“好”的,而統(tǒng)治者和征服者所頒布的禁令也未必就是“壞”的,人心才是關(guān)鍵。
在《英雄無敵2》羅蘭德王子的劇情中,他作為推翻自己兄弟“阿基巴爾德”的一方,算是以“征服者”的姿態(tài)重新統(tǒng)治鐵拳王朝的,但在那之后羅蘭德宣布禁止的是對黑暗死靈法術(shù)的研究,讓民眾能夠免受亡靈生物的威脅,這就是一個“征服者”和“統(tǒng)治者”下達(dá)“光明正義”禁令的例子。

《ICO》的故事則是“一個頭上長角的孩子被村里人視為異類,于是把他送到了魔女的城堡作為祭品,在城堡里這個孩子認(rèn)識了女主,然后兩個人為了逃離城堡而展開冒險?!痹谶@個故事里,主角ICO(就是頭上長角的孩子)所處的村子其實是禁止了長相奇特的人與大眾一起生活。于是長角的男孩被武斷地送去給魔女當(dāng)祭品,村里甚至沒有人考慮“葬送掉一個孩子的人生,僅僅是因為他頭上長了角,這樣的做法是否合理,對他是否公平?”毫無疑問,這種迂腐愚昧的“風(fēng)俗”式禁令完全和“正義”搭不上邊,甚至整個游戲都在用城堡比喻人心,城堡中的黑暗陰影比喻的是人心的陰暗面,而女主代表了人心中純潔、光明的東西。

綜上,游戲中禁令的“道德屬性”和頒布禁令的主體無關(guān),并沒有所謂一一對應(yīng)的關(guān)系,還是要看禁令的具體目的和內(nèi)容是怎么樣的。

四、禁令對于游戲劇情的作用
在游戲劇情的布局上,禁令有著不容忽視的重要作用,很多人都沒有注意到這一點,所以我覺得應(yīng)該單獨談一下。
首先,禁令對于劇情最大的作用——引出冒險。或者說,自古以來,從傳說故事,到小說,再到電影電視劇,動畫漫畫以及游戲,“禁令被打破”都是被作為冒險開始的常用手段。
在歐洲有這么一個古老的傳說故事。騎士帕西瓦爾來到圣杯古堡的時候,正好撞見了受傷的圣杯之王被擔(dān)架抬了進(jìn)來。他是因為擁有圣杯所以才沒有徹底咽氣的,否則早就已經(jīng)死了。帕西瓦爾由于心存仁慈,所以想要上前詢問“大叔,你怎么了?”但是他并沒有實際問出口,因為帕西瓦爾的師父說過“一個騎士不應(yīng)該問不必要的問題”,這次他選擇遵守這條禁令,于是錯過了冒險生涯的開啟。之后帕西瓦爾又花了五年的時間,經(jīng)歷了種種困難和考驗才再次回到了圣杯古堡,并且問出了原來沒有問出口的那句話,在那之后他醫(yī)治好了國王,成為了國王的騎士,正式開始了建功立業(yè)的生涯。帕西瓦爾第一次沒有問出這個問題,是因為在那個時候禮教規(guī)范戰(zhàn)勝了他心中的仁慈,而五年之后事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變,他才正式成為王的騎士,如果之前他可以沖破師父的禁令,那么他會提前五年正式開始建功立業(yè)。

游戲中同樣有大量打破禁令開啟冒險的情節(jié),畢竟如果一味遵循禁令,那么主角無非就是重復(fù)著枯燥的日常生活罷了,怎么展開故事呢?
《紅色警戒2》就是一個由“打破禁令”引出主線的游戲。在《紅色警戒1》的劇情結(jié)束之后,盟軍扶持羅曼諾夫成為蘇軍的傀儡領(lǐng)袖,想以此一勞永逸地對其進(jìn)行控制。但其實羅曼諾夫一直在暗中組織自己的軍隊,時機(jī)成熟之后,撕毀了盟軍之前給他定下的所有禁令,調(diào)動大部隊主動展開攻擊。正是因為羅曼諾夫這種不再遵守禁令的行為,才有了《紅色警戒2》所有的故事。

育碧的動作冒險類游戲《麻煩大了》也是主角打破禁令而引出冒險的故事。主角Ed是個善良但做事馬虎的外星人,他因為一次求愛失敗還遭到情敵毆打,傷心地“借酒消愁”,但誰知他拿的卻是一罐禁止隨便使用的能夠讓任何東西產(chǎn)生變異反應(yīng)的化學(xué)藥水當(dāng)酒喝,并且還把藥罐掉落到了地球上,之后地球就變成了一副荒謬滑稽的樣子,不知不覺中違反了禁令并且鬧出這么大麻煩的Ed被母星派遣到了地球上收拾爛攤子。很顯然的,要是Ed循規(guī)蹈矩,做事又認(rèn)真細(xì)心,沒有打破任何禁令,那么《麻煩大了》的劇情也就無法展開。


禁令在游戲劇情上的第二個作用就是讓某些場景的特殊機(jī)制顯得合理。比如在游戲《大航海時代》中,白天是無法進(jìn)入中國的港口去做生意,招募水手或者造船的,只能在碼頭進(jìn)行物資的補(bǔ)給。而導(dǎo)致中國港口有此特殊機(jī)制的原因就是因為“禁海令”的關(guān)系。


禁令在游戲劇情上的第三個作用,是對角色的行為進(jìn)行解釋。比如《英雄聯(lián)盟》中,“德瑪西亞”陣營的英雄里只有塞拉斯和拉克絲有使用魔法的能力。在背景故事上拳頭公司也做了解釋——德瑪西亞是一個禁止使用魔法的國度,所以德瑪西亞的法師英雄非常稀少,大多數(shù)都是坦克或者戰(zhàn)士。通過在劇情里設(shè)置“禁止使用魔法”這道禁令,完美地把德瑪西亞英雄大多數(shù)都不使用魔法這一行為解釋清楚了。


五、游戲內(nèi)和禁令相關(guān)的常見情節(jié)
最后,整理一些游戲內(nèi)跟“禁令”相關(guān)的常見情節(jié)吧,雖然它們的框架我們見過很多次,但優(yōu)秀的編劇文案可以把這些框架潤色得不顯老套。
第一類,人物為了拯救更多的人,或者是為了對抗更大的邪惡,不得不打破禁令。《魔獸世界》系列中為了抵抗燃燒軍團(tuán),“一意孤行”掌控被禁用邪能的惡魔獵手伊利丹;《質(zhì)量效應(yīng)3》中為了抵抗“收割者”大軍而違背主母禁令,讓克洛根人恢復(fù)生育力的賽拉睿教授莫丁都是做出這類選擇的人物。


第二類,殘暴的統(tǒng)治者在上位之后采用禁令壓迫民眾。《魔獸世界》中的加爾魯什·地獄咆哮就是一個例子,在他成為大酋長之后,對除了獸人之外的其他種族越來越排斥,甚至開始頒發(fā)禁令限制暗矛巨魔、被遺忘者等種族的行動自由,不少巨魔因此流離失所。


第三類,因為陰差陽錯違反禁令而有人被卷入冒險。上面提到的《麻煩大了》就是這類情節(jié)的典型代表。

第四類,由于某個地方居住著可怕的怪物,為了保護(hù)生命安全,人們被禁止進(jìn)入這個地方。古希臘的“牛頭怪”米諾陶諾斯的神話就是這樣的一個模板,工匠代達(dá)羅斯打造的迷宮關(guān)押著米諾陶諾斯,而在這頭怪物被干掉之前這座迷宮基本是嚴(yán)禁進(jìn)入的,除了作為貢品的那些可憐人。


第五類,一群人幾乎過著與世隔絕的生活,禁止外來者的進(jìn)入或者是禁止族群中的同胞走出某個范圍。《DOTA2》中樹精衛(wèi)士的背景故事差不多就是這樣,樹精衛(wèi)士是一群居住在群山中長生不死的生物,任何人都禁止侵犯他們的圣地,于是也沒人知道他們的秘密,樹精衛(wèi)士無數(shù)年來和外界秋毫無犯,對世界的變遷也全然不了解,但是最終,對外界的好奇戰(zhàn)勝了保守的禁令,他們決定向外界派出一名樹精衛(wèi)士,觀察外面世界的變化以及其中的生命,并監(jiān)視那些可能會威脅到他們圣地安全的一切生物。


以上就是本期關(guān)于游戲中“禁令”的介紹,我們下期再見~