開篇明示：新不如故。

刺馬的故事內(nèi)核是現(xiàn)實(shí)邏輯與理想的碰撞，每個(gè)人身上都有天然的理想一面，卻又都在現(xiàn)實(shí)中碰的滿頭是血。

馬的理想是做安邦治國的大將，黃是想做大秤分金大碗吃肉的草莽，張是做快意恩仇的義士，米是做愿得一心人的賢妻。然而命運(yùn)交織，現(xiàn)實(shí)殘酷，黃的任性放縱成為了馬青云直上的絆腳石（對，不主要是女人），馬的殺兄占嫂成為了張俠義道德上的不共戴天之仇，黃的粗魯愚頑成為了米一心向往的愛情的最大阻礙。四人像九連環(huán)一樣環(huán)環(huán)套中，形成了馬殺黃，張殺馬的結(jié)局。

在影片本質(zhì)的矛盾，即現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾上，新舊版本如出一轍，基礎(chǔ)矛盾并沒有什么變化，但是在每個(gè)人物的塑造上，新版都比老版要矮上一大截。

首先說馬新貽，他是矛盾的中心，漩渦眼般的人物，他身上最大的沖突點(diǎn)在于前期高大的理想主義英雄形象在中期的倒戈反轉(zhuǎn)，以及在最后被刺殺時(shí)又回光返照式閃耀的一剎那慷慨坦然。這個(gè)人物前后經(jīng)歷三個(gè)階段，兩次重大的心理轉(zhuǎn)變，第一次欺嫂殺兄，將他從一個(gè)萬人敬仰的江湖大哥轉(zhuǎn)變?yōu)椴粨袷侄?，名利熏心的官場大員；第二次只身決斗，卻又將他從蠅營狗茍，腹黑心機(jī)的官員變回成快意恩仇，慨然不懼的江湖人。他心中，除暴安良匡扶社稷的理想是真的，一往情深至死不渝的愛情也是真的，然而現(xiàn)實(shí)中是，若想要進(jìn)入朝廷，則必須切斷舊日“土匪”的身份與關(guān)系，若想要與米蘭在一起，就要跨過叔嫂的身份障礙，所以，在馬的角度上，無論從什么角度看，黃縱都必須死。但是，他既然出身江湖，則本質(zhì)中仍有江湖中頂天立地瀟灑利落的氣質(zhì)，所以張文祥來找他報(bào)仇，他本可以逃，可以讓手下抓住張，但馬以一種求死的態(tài)度，又帶著強(qiáng)烈的求生欲望與張搏斗，最終兩人雙雙以極為慘烈的死亡收場，這是張馬之間強(qiáng)烈的情感張力（對！情感張力?。?，男人之間極度的浪漫。

馬新貽和張汶祥的關(guān)系是現(xiàn)代再很少會有，連文學(xué)作品中都已消失變味的“知己”關(guān)系。但在中國古代文化中，這一關(guān)系是長期被歌頌，被浪漫化的，鐘子期死了俞伯牙就終身不再彈琴，為了不負(fù)朋友相見之約寧肯自刎以魂魄赴約，魯智深一而再再而三的相救僅數(shù)面之緣的林沖，從相斗到惺惺相惜的胡一刀苗人鳳。常說紅樓中講青年男女愛情，我卻不完全認(rèn)同，有哪個(gè)愛情小說是男主一直在跟其他男人女人發(fā)生關(guān)系跟女主清清白白的？即使在古代情愛小說中少不得也是“露滴牡丹開香滋游蜂采”。豈不聞賈寶玉說：我素日將她當(dāng)作知己。知己一言，是超脫于愛情友情之上的精神紐帶，也常常是士大夫所向往的極度浪漫化理想化的人際關(guān)系。

你看，本來張黃二人是尋常剪徑小賊，遇到馬新貽后，被他的武功學(xué)問抱負(fù)胸襟所折服，而張比黃更勝一截，相比黃的粗魯愚笨，他更聰明機(jī)敏，而相比黃的世俗欲望，他也更無欲無求，在精神追求上，他更靠近馬，更懂得馬，對馬有一種惺惺相惜誓死追隨的相交托付；而在世俗道德上，他與黃的歷史淵源更深，是一種親人家人的信任緊密。在世俗利益上，張幾乎是一個(gè)局外人，似乎跟任何一方都沒有太過復(fù)雜的利益糾葛，但是在精神情感層面，他卻成為集團(tuán)中不可或缺的紐帶與緩沖。正是因?yàn)樘幱谶@樣微妙的地位，張才對幾人的關(guān)系格外的敏感，也最早發(fā)現(xiàn)馬新貽米蘭的奸情。而當(dāng)集團(tuán)中發(fā)生兄弟相殘的悲劇時(shí)，對張來說無異于從精神到現(xiàn)實(shí)的全面崩塌，他的知己謀害了他的兄弟，他的大哥殺死了他的親人，刺馬這一行為，對張汶祥來說，不僅僅是為兄弟報(bào)仇，也是一種理想破滅的自毀，所以他刺殺的時(shí)機(jī)是重重包圍眾目睽睽之下，要的就是“馬新貽是我殺的”這一公開明證，所以當(dāng)馬新貽死去后，他面無懼色投匕自首，既沒有逃跑也沒有自盡，而是甘愿受凌遲極刑。刺殺馬新貽，是他報(bào)了殺親之仇，而甘愿受剮，則是他還了知己之情。

殺黃縱的時(shí)候，馬有愧，但是不悔；但是當(dāng)他面對張的時(shí)候，心理卻十分微妙了。馬新貽要獨(dú)戰(zhàn)張汶祥時(shí)，肚子上已被張捅了一刀，他并非一腔血勇不知進(jìn)退之人，為何此時(shí)要逞匹夫之勇？難道他殺了黃縱，未料道張汶祥會來找他報(bào)仇嗎？其實(shí)我認(rèn)為，馬此時(shí)心中仍有一股執(zhí)念妄念，他力戰(zhàn)張汶祥仍不落下風(fēng)，甚至捉住張的雙手，咬牙切齒道：張汶祥，我拿住你！這一幕，與二人初見之時(shí)遙遙呼應(yīng)，黃縱需要消滅的是身體，而張汶祥需要消滅的是精神，馬新貽心中恐怕想著是要徹底打敗乃至折服張汶祥，即使死在自己手上，也給予他最大的敬意，叫他死的心服口服，畢竟他當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)以一敵二。然而張汶祥的決絕果斷狠厲遠(yuǎn)超馬新貽想象，這是張汶祥的行事風(fēng)格，簡簡單單，清清楚楚，該殺的殺，該還的還。馬新貽有沒有手下留情或暗自想象尚且不知，張汶祥卻異常果斷的拔出他插在腹中的匕首，一刀兩斷，斬的分明。

再說馬與米蘭的關(guān)系，劇中馬有一句臺詞是：誰能相信我們是真愛。米蘭其實(shí)亦是個(gè)簡單的女人，易求無價(jià)寶，難得有情郎，在馬到來之前，她的世界里只有黃縱，但是馬新貽出現(xiàn)后，他與黃縱巨大的落差便讓她難以回避了。然而將米理解成潘金蓮似的人物是不對的，她對馬的愛情是真的，對黃的愧疚也是真的，如果說情難自制后她還敢于直面黃縱攤牌明示，在黃死后，她便立刻自知從此與馬再無可能，馬在她的樓下無語凝望，她也只能掩門沉默。無論馬活著還是死了，我都認(rèn)為她此后都不會與馬在一起了。

關(guān)于米的處理，這我認(rèn)為老版勝過新版頗多，首先新版將米處理成“瘦馬”就令人疑惑，仿佛是用這一身份背景將她定位在水性楊花上，將她與馬的關(guān)系輕浮化；其次，徐靜蕾的米蘭（我當(dāng)然知道新版不叫米蘭，但人物映射關(guān)系分明，方便起見就不改口了）太過寡淡無味，簡直不知道馬新貽為何會喜歡她，明明老版中井莉的米蘭風(fēng)姿綽約嫵媚動人，才能讓馬新貽對她的一往情深令人信服；再次，老版中，張汶祥沒有殺米蘭，而新版中，張汶祥殺了米蘭，為何？老版不殺米蘭，是因?yàn)閺堛胂椴幌嘈篷R新貽只是為女色弒兄，這是即使馬背叛他以后，他仍對馬的品性有著不凡的理解與信任，他或許能理解馬的苦衷，但為了不背離自己對道義的信念追求，刺馬是他必須完成的事情。而新版顯然將張馬的關(guān)系膚淺化了，新版里面張汶祥簡直像個(gè)傻白甜，報(bào)仇的原因大約是“大哥為了嫂子殺了二哥，我要?dú)⒘舜蟾鐬槎鐖?bào)仇”，如果張汶祥將馬新貽米蘭的感情粗暴的理解成奸情，那么這不過是有一個(gè)“武松殺嫂”的故事，又何必在一個(gè)馬新貽這么一個(gè)“西門慶”式的人物上大費(fèi)周章？

刺馬的故事之所以令人震撼，被人記住，多年后被翻拍，不是因?yàn)樗且粋€(gè)講“奸近殺”的通俗故事。而且，無論新版老版，都無法否認(rèn)將最大的故事重心放在馬新貽身上，試想，假設(shè)這是一個(gè)講奸情人命的故事，主角設(shè)置成馬新貽不是很奇怪么？這不就成了金瓶梅么？

刺馬的故事好就好在它的悲劇性，大好有志青年殺了他的兄弟，善良俠義之人殺了他的知己，美麗純潔的女人背叛她的丈夫。這里面每一個(gè)人都不是大奸大惡之人，卻都犯下了不可饒恕的罪，甚至可以說，刺馬里面的每一個(gè)人在自己的理想追求上都是無私而純粹的，卻正因?yàn)檫@份純粹而不得不在其他方面犯罪，但他們各自舍棄的卻又是其他人最在乎的。這才是悲劇，因?yàn)樗鼰o可回避，難以逃脫，也許黃縱今天不會死，但他的土匪習(xí)氣與粗率心腸終有一天會招致死亡；也許米蘭今天不會去見馬新貽，但她對愛情熱烈的渴望一定會在某天決堤；也許張汶祥今天不報(bào)仇，但是一天不報(bào)仇，他就要一天活在至親相殘道義不申的幻滅中；也許馬新貽今天不會殺黃縱，但是他進(jìn)入朝堂之上的理想勢必需要他徹底與自己土匪出身的兄弟清算斷裂。

張徹老師總是被人詬病太“粗糙”太“直男”，總是喜歡拍些肌肉大漢盤腸大戰(zhàn)三百回合后慘烈死去的故事，不信看看狄姜在他的故事里雙雙殞命了多少回。我卻挺喜歡他的這種粗糙率真，他拍男人之間肝膽相照刎頸相交的故事拍的尤其的好，所以戲里戲外狄姜才能成為那個(gè)年代的閃耀雙星。當(dāng)然現(xiàn)代也拍雙男主，但是總是喜歡過度處理，將雙男主之間拍的曖昧妖嬈含情脈脈，我非常喜歡狄姜cp，卻非常討厭現(xiàn)代劇中的這一做法，我認(rèn)為這是將過去的情感庸俗矮化膚淺化的理解表達(dá)，仿佛天下只有一種感情就是愛情，愛情又只有一種就是你儂我儂死去活來，而除了愛情以外的關(guān)系，又只有勾心斗角陰謀算計(jì)，這是一種對人類情感關(guān)系的想象力和理解力貧乏低下的體現(xiàn)。

電影的技術(shù)在進(jìn)步，畫面在進(jìn)步，條件在進(jìn)步，但是新版的《三國》拍的不如老版，新版的《紅樓》拍的不如老版，新版的《水滸》拍的也不如老版，新版的《刺馬》——拍的還不錯，但是也不如老版。為什么？

我自己看所有新版的劇，覺得都逃不脫兩個(gè)問題：對人物情感品德的矮化以及對人物關(guān)系的過分復(fù)雜化。

新版的三國里，劉關(guān)張生死相依的兄弟情變得互相算計(jì)，劉備諸葛這種千年傳頌的君臣信任變成帝王心術(shù)，紅樓里，寶黛日常的臥床談天取笑變得別有意義曖昧不明，賈母對黛玉一片真心的愛護(hù)也變得別有用心。

我看著熒幕上演員擠眉弄眼，仿佛都能想到編劇在背后邊寫邊說：朋友之間毫不設(shè)防，呵呵呵呵，怎么可能；領(lǐng)導(dǎo)下屬之間完全信任，哈哈哈哈，怎么可能；男女之間有無欲望的感情，嘻嘻嘻嘻，怎么可能。

新版刺馬里面，米蘭的處理是失敗的，前面講過，它將米蘭愛情與道德的糾結(jié)變成了米蘭只是一個(gè)隨波逐流的妓女，甚至在張汶祥上門要?dú)⑺臅r(shí)候，米蘭表現(xiàn)的虛榮又怕死，而我相信，老版的米蘭，縱是張汶祥上門報(bào)仇亦是不怕的，因?yàn)樗膼矍榧纫褕A滿又已破碎。新版矮化了米蘭的同時(shí)也就矮化了馬新貽，使得馬與米的關(guān)系仿佛是毫無羞恥的見色起意。新版里面也矮化了張汶祥，使得他從頭到尾都一副不知道發(fā)生了什么的莫名模樣，殺敵是馬帶著他，發(fā)現(xiàn)奸情是偶然，殺馬是單純的報(bào)仇，結(jié)果還沒真正報(bào)仇成功，反而成為了別人的棋子，在新版里面，張汶祥徹頭徹尾變成了一枚棋子，從頭到尾被牽著鼻子走，這使得他最后的被剮也失去了悲劇性而成了單純的悲慘可憐。再看看老版的張汶祥，跟隨馬新貽是他主動的，奸情的發(fā)現(xiàn)源于他對馬的敏感，他沒有找米蘭尋仇是因?yàn)樗绬栴}不在于米蘭，他找馬新貽報(bào)仇是主動且準(zhǔn)備完全的，最后的自首也是他自愿的，他和馬都帶著一種自毀以成全對方的強(qiáng)烈意愿。新版張汶祥的死只能算是慘案，而老版張汶祥的死則是殉道。再看黃縱，黃縱這個(gè)人物其實(shí)新老都沒有多少可著墨之處，但是新版卻在他身上大作文章，把黃縱這個(gè)人物的心思表現(xiàn)的細(xì)膩又多愁，但是這有啥意義？就是黃縱先細(xì)膩復(fù)雜的想了很多，然后依然啥也沒干稀里糊涂的送死，那前面這么多糾結(jié)的戲份意義何在？只會讓人覺得他死的窩囊。老版里黃縱就是完全的粗線條，要知道正是因?yàn)樗拄斢拗辈拍苁沟盟麩o法理解馬新貽，無法吸引米蘭。最后看馬新貽，新版馬新貽一出場就是兵敗詐死落魄潦倒，雖然劇中體現(xiàn)他身手不凡心機(jī)深沉，但是無法解釋怎么讓張汶祥黃縱心甘情愿跟著他，也很難讓人理解怎么后面就突然愛民如子要求減稅了，明明前面還只不過是個(gè)濫殺無辜的土匪，打贏升官以后忽然就良心發(fā)現(xiàn)一般的又剛直又愛民，當(dāng)然要拿各種潛臺詞強(qiáng)行圓上也不是不行，但這個(gè)轉(zhuǎn)變就讓我覺得很別扭，而且我也并不喜歡那種一句臺詞有八百種深意的解讀方式，因?yàn)檫@么復(fù)雜的解讀顯然不可能是一兩次看電影能看出來的，那就會破壞電影自然敘事的完整性。老版的馬新貽一出場就是文武雙全風(fēng)度翩翩，談起理想抱負(fù)慷慨坦然意氣風(fēng)發(fā)，這才能讓黃縱張汶祥傾心折服，自愿認(rèn)他為大哥唯他馬首是瞻，也只有這樣才讓米蘭情根深種，也只有這樣人中英杰的馬新貽，才能在后面犯下殺兄奪妻的罪刑時(shí)形成巨大反差，令人扼腕嘆息，也才能讓張汶祥的刺殺顯得更加的悲壯。老版的馬新貽面對張汶祥是主動決斗的，懷著江湖兒女最后的尊嚴(yán)以及對張汶祥的敬意，在這場決斗中無論誰死都是光明正大毫無遺憾的。而新版的馬新貽卻是背后被人打黑槍而死的，死的意外且突然，這讓張汶祥的報(bào)仇變得毫無意義，也讓馬新貽的理想完全破滅，無論是馬新貽還是張汶祥，都變成了某些不可知力量眼中不堪一擊的螻蟻，卑賤而弱小。那他們前面整部電影的苦苦掙扎又算什么呢？整部電影的色調(diào)也是陰沉晦暗的，似乎只是要告訴我們，一切都沒有意義，人與人之間只有無盡的陰謀算計(jì)，一切都是要會毀滅的，不僅要?dú)?，還要一刀刀細(xì)細(xì)的毀滅，所以更要仔細(xì)的拍張汶祥的剮刑，他的無辜的神情，茫然的雙眼。

老版里面，張汶祥一身鮮艷的紅衣慷慨赴刑，刀起刀落，張汶祥大叫一聲。

全片完。

烈士受刑不是羔羊待宰，沒必要反復(fù)渲染細(xì)節(jié)以刺激某些變態(tài)看官口味，為尊者避諱。

新版的刺馬剛上映時(shí)分?jǐn)?shù)并不高，卻沒想到即使如此后來十多年能超過它的影片也是寥寥無幾，所以分?jǐn)?shù)又一路漲了上去。或許它確實(shí)反應(yīng)了現(xiàn)代人們的心理狀態(tài)與人際關(guān)系，但是現(xiàn)代版本的改編與解讀中，雖然人與人之間都給足了巨大的信息量以解讀，卻并沒有變得更有深度更高尚更廣闊，它就僅僅是變得復(fù)雜了而已，而我有時(shí)候會想，這種復(fù)雜度無限的疊加，除了增加大家互相理解的難度以外，還有什么其他的意義和用處呢？