雨天想到杜拉斯
?
? ? ??
? ? ? ?今天的雨沒完沒了的。真是喜歡。
? ? ? ?雨聲漸漸小了,天色也亮了起來,以為雨要停了。過一會(huì)果真停了,轉(zhuǎn)身喝點(diǎn)水,忙點(diǎn)別的事,天色又暗了下來,心也沉了下來,雨又開始下了起來。紗窗細(xì)細(xì)網(wǎng)格上兜著一些水珠。舍不得關(guān)上玻璃窗,想這雨后涼絲絲的風(fēng)填滿呼吸。
?
? ? ? ?早晨起來不知道要看什么書,這兩三年沒買過書,幾本舊書翻來覆去地看。《莊子》上有某年苦夏的痕跡;《人間詞話》的書衣失去了蹤跡,白色封面臟兮兮的……
?
? ? ? ?杜拉斯的文學(xué)訪談錄莊嚴(yán)地躺在那里,黑色的封面,厚厚的一本,絮絮叨叨的。她記憶里暹羅的天空還是那樣遙深。
?
? ? ? ? 她覺得寫作時(shí)那些需要特別儀式的人很可疑?!澳切┎荒茈S處寫作的人,需要某種安靜的環(huán)境、某種光線的人,這些人,我想他們并不是真的想寫。對(duì)于沒有時(shí)間寫作的作家,我不相信他們?!?/p>
?
? ? ? ? 我想到了激情寫作?;蛟S就是這樣。激情易散。若是你有所待,必然是會(huì)失望的。必須,必須以 一種非常的自律、信念以及本能(或者可謂欲望)與那難以忍受的孤獨(dú)廝磨。
? ? ? ? “寫作就是讓寫作自行完成。也就是既知道也不知道要些什么。”
?
? ? ? ??重新翻看這些字句,某種熟悉的氛圍了然于心。
?
? ? ? ? 當(dāng)被問到是否會(huì)鼓勵(lì)年輕人寫作?還是會(huì)勸他們放棄?
?
? ? ? ? 她說,“我很少鼓勵(lì)。這確實(shí)是最次的職業(yè)。這讓人痛苦、讓人煩惱,侵占生活中其他東西的位置。某種幸福的位置!……寫作或許是一種酷刑,一旦開始便無法脫身?!?/p>
?
? ? ? ?她的越南,她的中國北方的情人……
?
? ? ? ?電影里,那個(gè)白人少女和她的中國情人,走在海邊微涼的晚風(fēng)中,一起凝望黃昏將隱的天際……
?
? ? ? 最近又翻出了《胡麻的天空》,睡前翻翻倒是很有意趣。
?
? ? ? 很多書只是他人的生活印記,到最后不免覺得索然無味。生活盈滿你整個(gè)人,那份閑情化成了飛灰。
?
? ? ? 昨天暴走了一段路 ,出了一身汗。一路上看了很多樹。梧桐正枝葉繁盛,綠蔭成傘。
?
? ? ? ?在小超市晃了一圈也不知道要買什么,隨手帶回來一大瓶雪梨飲料。放在家里,每次只喝一點(diǎn),那種劣質(zhì)的甜被什么消解了。變得可愛起來。
?
? ? ? ?天色向晚,外面的雨聲又緊了。
?
?
?
?
?
?
?
?
?