那個(gè)盛夏,我決定再來一次——高考復(fù)讀故事分享(上)

“我走了很遠(yuǎn)的路,吃了很多的苦,才將這份博士學(xué)位論文送到你的面前。二十二載求學(xué)路,一路風(fēng)雨泥濘,許多不容易。如夢(mèng)一場(chǎng),仿佛昨天一家人才團(tuán)聚過。”
“人情冷暖,生離死別,固然讓人痛苦與無奈,而貧窮則可能讓人失去希望。家徒四壁,在煤油燈下寫作業(yè)或者讀書都是晚上最開心的事。如果下雨,保留節(jié)目就是用竹筍殼塞瓦縫防漏雨。高中之前的主要經(jīng)濟(jì)來源是夜里抓黃鱔、周末釣魚、養(yǎng)小豬崽和出租水牛。那些年里,方圓十公里的水田和小河都被我用腳測(cè)量過無數(shù)次。被狗和蛇追,半夜落水,因蓄電瓶進(jìn)水而摸黑逃回家中;學(xué)費(fèi)沒交,黃鱔卻被父親偷賣了,然后買了肉和酒,都是難以避免的事。
人后的苦尚且還能克服,人前的尊嚴(yán)卻無比脆弱。上課的時(shí)候,因拖欠學(xué)費(fèi)而經(jīng)常被老師叫出教室約談。雨天濕漉著上課,屁股后面說不定還是泥。夏天光著腳走在滾燙的路上。冬天穿著破舊衣服打著寒顫穿過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的過道領(lǐng)作業(yè)本。這些都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。如果不是考試后常能從主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)金,順便能貼一墻獎(jiǎng)狀滿足最后的虛榮心,我可能早已放棄。”
?——中科院博士 黃國(guó)平
這幾天網(wǎng)上熱議的中國(guó)科學(xué)院博士論文致謝,寫得真好,仿佛寫出了我的少年時(shí)光,我現(xiàn)在才上本科,卻也有類似的故事和大家分享:
?

其實(shí)我很早就在醞釀復(fù)讀的計(jì)劃。我不是什么江湖預(yù)言家,只是對(duì)自己知根知底。不需要等待高考成績(jī)出爐,就料到我無法企及我的理想學(xué)府。
很多小朋友可以毫不忌諱地宣告自己以后將要去清華北大;許多這樣的小朋友升上高一,開始向自己的成績(jī)妥協(xié),只敢把目標(biāo)定為985、211名校;高二的學(xué)生,了解了學(xué)校的升學(xué)情況,得知這全市最好的中學(xué)之一也不過只有20%的一本率,只好期望自己有幸考上一本院校;而許多高三的學(xué)子,對(duì)考出廣西,甚至考上本科的“學(xué)霸”就羨慕不已了。
清華北大是我不敢企望的。我的“小目標(biāo)”是北京外國(guó)語大學(xué)、上海外國(guó)語大學(xué)。
那時(shí)我期待在外語院校學(xué)習(xí)一門外語,到外省去,到外國(guó)去,到更大的世界去看看。北外和上外是外語院校中的清北,文科高考至少需要超越近12萬考生,達(dá)到全廣西前三百左右的排名才有可能被錄取。
高三的我知道我的數(shù)學(xué)有多差,也知道文綜不過是中等偏上的水平。無數(shù)次模擬考試,我的成績(jī)都未達(dá)到重點(diǎn)線。那時(shí)我就在想,也許再?gòu)?fù)讀奮斗一年,我的成績(jī)能夠有所突破。一些大學(xué)開設(shè)少數(shù)民族預(yù)科班,被錄取的學(xué)生先讀一年基礎(chǔ)預(yù)備課程,再分到不同的專業(yè)進(jìn)行本科的正式學(xué)習(xí),整個(gè)過程一般是1+4年。我安慰自己:雖然我不是少數(shù)民族,但比起那些來自教育資源發(fā)達(dá)地區(qū)的學(xué)生,我的基礎(chǔ)薄弱,且當(dāng)是讀一年預(yù)科吧。
————————————————————
2018年高考成績(jī)公布,不出所料,我的成績(jī)僅僅略高于一本線,排名在全自治區(qū)文科7000多名。根據(jù)歷年的錄取數(shù)據(jù),連四川外國(guó)語大學(xué)、西安外國(guó)語大學(xué)、天津外國(guó)語大學(xué)都未必會(huì)錄取我。
廣西戶籍人口約5700萬,在2018年高考報(bào)名人數(shù)約40.5萬,比例是0.7%;而上海戶籍人口約1480萬,常駐人口2450萬,在2018年高考報(bào)名人數(shù)約5w,因?yàn)樯虾>幼∽C積分滿120分的人的子女可以在上海高考,假設(shè)這樣的人在上海有300萬,所以,5/(1480+300)=0.2%。
為什么廣西參加高考人數(shù)的比例比上海高這么多?
我想,這是因?yàn)楦呖际俏覀冏畋憬莸纳龑W(xué)路徑。上海的孩子,可能從初中就了解了什么是競(jìng)賽保送、自主招生;廣西大多數(shù)高中生,可能根本就沒聽說過這些詞。即便略有耳聞,也極少有人能夠得到指點(diǎn)和嘗試的機(jī)會(huì)。發(fā)達(dá)地區(qū)富裕人家,把孩子送到海外留學(xué);廣西的學(xué)生,很多人傾盡家庭積蓄也買不起往返的機(jī)票。“沒有傘的孩子,只好努力奔跑”。于是大家都來參加高考,占高考人數(shù)約33%的往屆生與應(yīng)屆生同臺(tái)競(jìng)技,正是“千軍萬馬獨(dú)木橋”。
我要考上一本名校,到大城市去的愿望,在心中一直燃燒著。
我要復(fù)讀,離目標(biāo)更近一點(diǎn)……有考了二本的同學(xué)說很佩服我,竟然還要熬過一年地獄生活,他們則向高考結(jié)果屈服了,勉強(qiáng)上個(gè)以前沒聽說過名字的學(xué)校就好了。這并不意味著他們沒有毅力,我知道他們也不容易。他們有人來自只有一條街道的小鎮(zhèn),甚至偏僻落后的農(nóng)村,走過十幾年風(fēng)雨和泥濘,才和我一同坐在自治區(qū)重點(diǎn)高中的教室。原本活潑好動(dòng)的男孩,在高三也變得陰郁沉默,如今終于得到解脫,怎么不想快快奔向大學(xué)這個(gè)“天堂”?
至于我,一個(gè)在8線小城市生活的孩子,考上一本就讓父母足夠驕傲了。畢竟全國(guó)一本總錄取率在13%左右,廣西一本錄取率在8%左右。讀一所一本院校,我的學(xué)歷已經(jīng)領(lǐng)先大約90%的同齡人,也許在就業(yè)上會(huì)有優(yōu)勢(shì)。我也怕父親叫我趕緊去上大學(xué),不同意我復(fù)讀,故意在志愿里填了學(xué)費(fèi)8萬一年的UIC,一所珠海的中外合辦獨(dú)立學(xué)院,盤算著被錄取了便可理直氣壯地退學(xué)復(fù)讀。
結(jié)果父母對(duì)我復(fù)讀的計(jì)劃并不強(qiáng)烈反對(duì),父親只說,你就復(fù)讀一年吧,總不能復(fù)讀許多年——廣西有傳奇考生復(fù)讀十年,非考到中科大不罷休,父親不希望我這樣耗費(fèi)青春。
母校復(fù)讀班開始招生,我第一時(shí)間就抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)辦好了手續(xù)。招生老師顯出略微詫異的神情,繼而又以期待的目光注視我,告訴我對(duì)于高考成績(jī)高于一本線的復(fù)讀生,學(xué)校有優(yōu)惠政策。我可以享受免學(xué)費(fèi)并每月獲得300元伙食補(bǔ)貼的待遇。一切都在計(jì)劃之內(nèi)。
(未完待續(xù))