本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)后臺(tái)詢問哦

文丨rain 審核丨千里

排版丨鹿九

在2022年2月17日的首屆中國(guó)電子競(jìng)技行業(yè)年會(huì)上，中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)的副秘書長(zhǎng)、游戲工委秘書長(zhǎng)以及電競(jìng)工委主任委員唐賈軍正式發(fā)布了《2022年中國(guó)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)報(bào)告》。該報(bào)告指出，2022年電競(jìng)產(chǎn)業(yè)收入為1445.03億元，較去年同期下降了14.01%。這也是中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)在近5年來首次出現(xiàn)收入下降的情況。

《產(chǎn)業(yè)報(bào)告》中總結(jié)了造成這種趨勢(shì)的主要原因：市場(chǎng)整體低迷，用戶付費(fèi)能力和意愿均有所下降；受疫情影響，場(chǎng)館運(yùn)行受阻、線下賽事停辦、贊助商熱情減弱、觀眾減少，等等。

時(shí)間回到2009年，陳亮（原名陳澤東）還是一名普通的高中生，他的堂哥有一天來陳亮家里，在他的電腦上下載了一款名叫 DNF 的游戲，本身就喜歡格斗游戲的他看到 DNF 炫目技能還有爽快連擊后毫不猶豫的開始了 DNF 的旅程。

受堂哥影響，他也選擇用白手進(jìn)行 PK ，在升級(jí)過程中陳亮獲得了一把40級(jí)的散打職業(yè)紫武器，他覺得屬性不錯(cuò)就開始轉(zhuǎn)為用散打職業(yè)進(jìn)行 PK。命運(yùn)之手開始推著陳亮往前走。

2012年，陳亮開始參加 DNF 比賽，賽場(chǎng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?DNF 玩家讓陳亮感受到了平時(shí)玩游戲所沒有的氛圍。第一次參加周賽的陳亮并沒有獲得名次，他真正的收獲是結(jié)識(shí)到了許多的 PK 選手。第一次參加比賽的陳亮還沒有足夠成熟的技術(shù)和心態(tài)讓他走得更遠(yuǎn)，這是陳亮心里一直念念不忘的事，他覺得自己辜負(fù)了隊(duì)友。

陳亮開始將 DNF 變成一個(gè)修煉場(chǎng)。他每天拿出幾個(gè)小時(shí)專門練習(xí) PK，在刷圖中也會(huì)不經(jīng)意間用 PK 的手法將小怪瞬殺，他想再和之前的隊(duì)友們合作進(jìn)入全國(guó)賽，但他發(fā)現(xiàn)這兩名之前的隊(duì)友已經(jīng)離開這個(gè)圈子了。他心里多了一份愧疚和遺憾，帶著這份愧疚和遺憾，陳亮繼續(xù)精進(jìn)著自己的技術(shù)，這也成為他不斷變強(qiáng)的動(dòng)力之一……

陳亮激進(jìn)而高超的打法已經(jīng)開始引起越來越多人的關(guān)注。當(dāng)他的技術(shù)越來越強(qiáng)，也就有越來越多人認(rèn)可他，有人開始問陳亮有沒有想過做一個(gè)職業(yè)選手。如果有人這樣問你，你會(huì)怎樣選擇？

他當(dāng)然選擇加入職業(yè)選手的隊(duì)伍。

2014年的 DNF F1天王賽前，陳亮已經(jīng)看了無數(shù)次韓國(guó)選手的比賽視頻，他發(fā)現(xiàn)韓國(guó)選手打法多為近身壓制的偏快節(jié)奏，中國(guó)選手正相反是迂回偏慢的節(jié)奏。他用以快制快的方式讓韓國(guó)選手開始重視起這位新人。

韓國(guó)選手開始研究陳亮的打法并制定戰(zhàn)術(shù)，可不曾想，陳亮將散打的靈動(dòng)性發(fā)揮了出來，用勢(shì)如破竹的勢(shì)頭完成三殺連續(xù)擊敗韓國(guó)隊(duì)李哲明、李賢和鄭渽橒獲得團(tuán)隊(duì)賽冠軍，那是陳亮第一次感到職業(yè)比賽的熱血所帶來的美好。他喜歡這種不斷與強(qiáng)人交手的感覺，這讓他變得更強(qiáng)。

這一年，也是AcFun生放送直播更名為斗魚的一年，斗魚開始主攻游戲直播。作為國(guó)內(nèi)最早的直播平臺(tái)之一，斗魚從一開始就進(jìn)入了勢(shì)頭強(qiáng)勁的增長(zhǎng)期。

2015年，依然是F1天王賽，陳亮的隊(duì)伍這次輸給了韓國(guó)選手獲得亞軍。比賽總有輸贏，但對(duì)陳亮而言不只是一次輸?shù)舻谋荣悾驗(yàn)楦?jìng)技游戲殘酷的一面開始出現(xiàn)，輸?shù)舻娜碎_始顯得渺小、輸?shù)舻娜艘媾R四面八方的壓力、輸?shù)舻娜艘袚?dān)所有。我們很難想象陳亮那時(shí)要在多大的高壓環(huán)境中繼續(xù)訓(xùn)練，他只能再次回到巔峰才能重新獲得原有的一切。

殘酷的直播大戰(zhàn)在國(guó)內(nèi)上演，對(duì)于斗魚、虎牙、戰(zhàn)旗、熊貓等直播平臺(tái)來說，跟不上市場(chǎng)腳步的選手就會(huì)失去流量，沒有流量的平臺(tái)就是輸家。

2016年，陳亮開始了臥薪嘗膽的日子，他在這一年沒有參加太多的比賽，更沒有獲得那種會(huì)放在履歷中的優(yōu)秀成績(jī)，他在龍珠直播平臺(tái)上時(shí)不時(shí)會(huì)出來直播一下，除此之外，陳亮處于一種閉關(guān)的狀態(tài)。

2017年，中國(guó)隊(duì)伍再一次獲得F1天王賽團(tuán)隊(duì)冠軍，但對(duì)于陳亮來說，這份屬于團(tuán)隊(duì)的榮譽(yù)并沒有讓他感覺自己真的重回巔峰，他好像陷入了一個(gè)泥沼，即使?jié)M天飛舞的彩帶和巨大的燈光也不能真的令他快樂起來。因?yàn)樗冀K沒有獲得一份屬于自己的職業(yè)聯(lián)賽冠軍。

2018年，人們聽說，陳亮要來斗魚直播了；人們焦急的等待著他的開播，并期盼他能獲得一個(gè)職業(yè)聯(lián)賽冠軍。作為一名競(jìng)技游戲的主播，如果沒有更好的成績(jī)，觀眾就會(huì)開始變少，這種挫敗感，被直播的數(shù)據(jù)還有觀眾的質(zhì)疑直觀展現(xiàn)了出來。

但是，陳亮2018年不是職業(yè)聯(lián)賽個(gè)人冠軍、2019年也不是職業(yè)聯(lián)賽個(gè)人冠軍，即便如此，在他的周圍還是充滿著這樣的聲音。在這兩年里，陳亮流失了一些人氣。

2020年，陳亮終于獲得了職業(yè)聯(lián)賽的冠軍。

以他的實(shí)力是足夠配的上這個(gè)獎(jiǎng)杯的，但這個(gè)職業(yè)聯(lián)賽的個(gè)人冠軍就像是在玩弄他一般，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到在一個(gè)外部世界正處于新冠病毒的時(shí)期才讓他能觸碰這個(gè)獎(jiǎng)杯。他面對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)杯時(shí)，甚至有一點(diǎn)抗拒。

不過他的直播人氣果然因?yàn)楂@得個(gè)人冠軍而開始增加，但是他發(fā)現(xiàn)自己如果只通過直播并不能獲得比別人更高的收入，他每天直播的幾個(gè)小時(shí)里，打賞的人只有寥寥，和斗魚簽約的收入也是看自己的直播KPI完成情況和人氣綜合計(jì)算。

作為一個(gè)人氣中等級(jí)別的競(jìng)技游戲主播，他日常也只播2個(gè)小時(shí)剛剛滿足直播的KPI，因?yàn)殛惲恋男牡桌?，依然更喜歡賽場(chǎng)而不是在直播間，代練、禮物、直播績(jī)效都不是他所注重的東西。

他只想讓自己的技術(shù)越來越強(qiáng)，用一個(gè)又一個(gè)大賽榮譽(yù)來填補(bǔ)內(nèi)心的缺憾。

2021年，陳亮獲得那年的東亞電競(jìng)錦標(biāo)賽團(tuán)隊(duì)冠軍，在比賽上，他還是那個(gè)“抗韓先鋒”把韓國(guó)隊(duì)打得落花流水。因?yàn)樾鹿?，居家隔離的人觀看直播會(huì)比往常要多，而這種局勢(shì)卻和陳亮沒有多少關(guān)系，這一年，陳亮開播的次數(shù)要比以往少很多。

2022年，陳亮終于獲得了F1天王賽的“雙冠軍”，他的職業(yè)生涯在這一刻走到了巔峰。這一次，他理了理自己的頭發(fā)，甚至想親吻這座獎(jiǎng)杯，在這壓抑的幾年職業(yè)生涯里，他又一次感受到了最初 ALL KILL 擊敗韓國(guó)隊(duì)伍的美好。

而直播對(duì)于他來說，還是那個(gè)每天要面對(duì)的“工作”。他不想讓 DNF 成為每天打卡的勞動(dòng)，作為一名職業(yè)選手，現(xiàn)在正是鞏固技巧，確立圈內(nèi)地位的時(shí)候，也就是在這個(gè)時(shí)候，他終于選擇退出直播生涯，這一次，他終于可以休息了。

2023年，2月12日是陳亮去世的時(shí)間，抑郁癥是大多數(shù)訊息都在說的點(diǎn)。

但我不認(rèn)為在這時(shí)僅僅用一個(gè)抑郁癥就能給他的離去蓋棺定論，這其實(shí)根本無法成為他自盡的理由，因?yàn)橐钟舭Y是一個(gè)結(jié)果，在這之前，陳亮面對(duì)的是 DNF 職業(yè)生涯所帶來的壓力與各種遺憾。

失敗所帶來的內(nèi)心創(chuàng)傷在競(jìng)技的領(lǐng)域里，其實(shí)是一種常態(tài)，因?yàn)樵谶@里勝利的名額永遠(yuǎn)只有一個(gè)，失敗的人又有無數(shù)個(gè)，每一個(gè)競(jìng)技選手都曾面對(duì)過失敗的滋味。

也就是說，競(jìng)技不是一個(gè)關(guān)于勝利的事，而是一件關(guān)于如何面對(duì)失敗的事。

不論是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)所帶來的直播熱潮，還是所有人都在內(nèi)心里更期望通過屏幕實(shí)現(xiàn)和播主的遠(yuǎn)程互動(dòng)，在全球通聯(lián)的時(shí)代，我們通過直播傳遞、交換著碎片化的心情。

想象一個(gè)話劇院，當(dāng)舞臺(tái)上的人正在演出時(shí)，舞臺(tái)下的人被允許大聲說話。人們交頭接耳，大聲品評(píng)演員的每一個(gè)表情，高興了往舞臺(tái)上扔一束鮮花，或者現(xiàn)金，不高興了扔一只雞蛋。演員可以聽到每一句評(píng)論，只要愿意，就可以根據(jù)這些評(píng)論，隨時(shí)改變表演，甚至接下來的劇情。

抖音、快手的直播入場(chǎng)，移動(dòng)端手游的洶涌勢(shì)頭再一次用流量將直播平臺(tái)的觀眾還有播主吸引過來。

在這個(gè)時(shí)代，常常是資本已經(jīng)在你還沒反應(yīng)過來之前就想到了。誰能先贏得用戶，誰就能先贏得商機(jī)。商家不再短視地只關(guān)注你的錢包，而是緊緊關(guān)注你的每一分每一秒的時(shí)間。

主播們到底生存狀況如何？

同時(shí)，陳亮的去世帶來一個(gè)關(guān)于直播的真相，那就是除去頭部主播，那些中低級(jí)別的主播們想靠直播獲得較好的收入比登天還難。

中低級(jí)別的主播們究竟處于怎樣的生存現(xiàn)狀呢？

首先，斗魚、虎牙等游戲直播平臺(tái)的主播獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制是一個(gè)十分重要的因素。根據(jù)平臺(tái)規(guī)定，主播可以通過直播、賽事比賽等方式獲取粉絲打賞和平臺(tái)提供的獎(jiǎng)勵(lì)，包括廣告分成、禮物分成、粉絲打賞等。不過，這些獎(jiǎng)勵(lì)的獲取往往需要主播投入大量的時(shí)間和精力，甚至包括犧牲自己的身體和健康。此外，主播的收入也很大程度上取決于其粉絲數(shù)目和知名度，這意味著，中低級(jí)別的主播在收入上相對(duì)較低，而且難以有突破。

為了能讓直播平臺(tái)的 KPI 完成的好看一些，有的主播會(huì)私自掏錢刷禮物讓自己的賬號(hào)看起來人氣更高。不要被表面的熱度所欺騙。這是每一個(gè)主播都明白的現(xiàn)象，陳亮也是其中之一，作為一名在 DNF PK中發(fā)展的電競(jìng)選手，他更不想苦心經(jīng)營(yíng)一場(chǎng)“數(shù)據(jù)的游戲”。

大型主播每天的直播時(shí)長(zhǎng)通常為約5個(gè)小時(shí)左右，這段時(shí)間內(nèi)他們所玩的游戲并不像我們平時(shí)玩的那么簡(jiǎn)單。主播在直播時(shí)需要全神貫注地玩游戲，同時(shí)還要和觀眾互動(dòng)和交流。相比之下，小型主播的直播時(shí)間通常只有1個(gè)小時(shí)左右，無法持續(xù)直播，這導(dǎo)致觀眾數(shù)量較少。由于觀看人數(shù)較少，主播缺乏動(dòng)力，久而久之，也難以獲得更多關(guān)注和機(jī)會(huì)，形成惡性循環(huán)。

大多數(shù)主播的現(xiàn)實(shí)并不像我們想象的那樣，擁有自由的時(shí)間和輕松賺錢的生活。雖然每天在線直播的主播人數(shù)以十萬甚至百萬計(jì)，但真正能贏得觀眾喜愛并自愿送出大量禮物的主播實(shí)際上寥寥無幾。一時(shí)的流量不能換取觀眾永久的支持，所以每個(gè)主播都在探索如何用內(nèi)容留住觀眾，而不是靠炒作來獲取關(guān)注。

因《反壟斷法》，2021年斗魚和虎牙的合并被終止。此后斗魚的股價(jià)就開始一落千丈，馮提莫、PDD 等游戲主播在全網(wǎng)擁有強(qiáng)大的影響力，這是斗魚的黃金時(shí)代。

隨著短視頻流量的吸走了大部分觀眾，游戲直播的重點(diǎn)已經(jīng)從主播轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)賽事。

賽事版權(quán)的內(nèi)容影響力不斷攀升。例如，當(dāng)EDG奪冠時(shí)，B站S11直播的人氣峰值達(dá)到了5億次。電競(jìng)行業(yè)已經(jīng)成為了年輕人的狂歡時(shí)刻。

這些新玩法對(duì)斗魚的影響非常小。它缺乏流量和頂級(jí)電競(jìng)賽事的版權(quán)，很難分享短視頻和電競(jìng)內(nèi)容的新一輪游戲直播平臺(tái)的發(fā)展紅利。

那么，短視頻就是資本永遠(yuǎn)的王了么？臉書的F8開發(fā)者大會(huì)上，臉書的首席技術(shù)官邁克· 斯科洛普夫自問自答了意味深長(zhǎng)的一段話：

“你們中有多少人是獨(dú)自前往電影院觀看電影的？”

“你曾思考過，為何你要和他人一起進(jìn)入一個(gè)封閉的空間，無法與他人交流，只是一同凝視著一個(gè)大屏幕？為什么不獨(dú)自前往？”

“因?yàn)?，與他人共享同一空間，創(chuàng)造了共同的體驗(yàn)和回憶。無論是前往的路上的興奮，還是回來后的討論，你和你的家人、朋友、愛人一起體驗(yàn)了生活的一部分。”

“而這種體驗(yàn)，是人與人之間溝通的核心所在?！?/p>

看來，在資本與技術(shù)飛速旋轉(zhuǎn)的網(wǎng)絡(luò)世界里，VR 才是終點(diǎn)，希望是吧，希望有一天，我們能放慢追隨資本的腳步。

希望有一天，我們能舍得犧牲掉一些現(xiàn)在的“便利”，去和真正的人產(chǎn)生交流。

希望有一天，他們能夠好好休息。

休息吧……

hi，這里是情報(bào)姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號(hào)

這對(duì)我來說很重要，筆芯

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)