據(jù)說有一種人，下筆千言，離題萬里。

說的，大概就是我這種人吧。

1

我媽媽是基督徒，換句話說，我外公外婆都是基督徒，巧的是，我祖父也是基督徒，所以我外公和我祖父這一對親家就格外地親熱，比我見到的十里八鄉(xiāng)的其他親家關(guān)系要好很多，別的親家，在酒桌上推杯換盞，臉紅脖子粗，我外公和我祖父這對親家，在屋里粗茶淡飯，切磋教義。

我這個人，別的本領(lǐng)稀松平常，記憶力反倒是有一些。

記得小時候，我外公同我祖父嘮家常，嘮完了，要回家，我祖父就出來送，很多次，都看見他們手握著手，依依不舍的樣子，一個在門外面笑吟吟：“親家，不送啦！”，一個在門里面樂呵呵：“親家，沒事兒就來啊！”

后來我讀霍達的《穆斯林的葬禮》，看到那些穆斯林親家的關(guān)系，我特別感動，感動之余，就不由得想起我的外公和我的祖父這一對親家，無論是穆斯林，還是基督徒，成為彼此的教友，在共同的教義當(dāng)中皈依，在各自對于教義的理解當(dāng)中自我排遣，甚至于，基督都是抽象的，教義都是抽象的，只有教友，只有朋友，只有老友，只有此時此刻緊緊拉著的手，只有此時此刻手握著手的溫暖，是真實不虛的。

2

我后來自己體悟到，其實外公是蠻孤獨的。媽媽在懷著我的時候，外婆就故去了。外公一個人，不容易啊。

在我小學(xué)的時候，懵懵懂懂的時候，外公也故去了。

中學(xué)的時候，這時候，大概是稍微懂事了一些，每次放假回家，我都會先去跟祖父坐一坐，祖父就很高興，比往常話要多很多，還同我說他小時候功課很好，從來沒有挨過老師的戒尺，諸如此類。

其實祖父說話的時候，大多數(shù)時候我是聽不懂或者說是聽不真切的，你懂這樣的感覺嗎？

外公去世以后，祖父就很少有交流的人了，人不交流，不說話，人話少，生理上面，感官上面，就會遲鈍，喉嚨，舌頭，肌肉，都會遲鈍，乃至于吐字不清，祖父就是這樣子，所以有時候我會請祖父重復(fù)一些話，然后才聽得略懂一些。

就是在這個時候，我開始理解到外公其實挺孤獨的，外公其實是個愛笑的人，甚至于有時候笑起來跟個小孩子一樣。

3

永遠記得上小學(xué)的路上，遇上祖父。祖父肩上扛著鋤頭，去開荒，身體板正，個子高挑，腰很直，笑嘻嘻地看著我，然后放下鋤頭，蹲下來，幫我整理衣服，擦干凈臉，囑咐我好好學(xué)，然后我南下就學(xué)，祖父北上山坡。

忽然就想到昨天晚上讀的《唐詩三百首》，杜牧的《贈別》：

眼前迎送不曾休，

相續(xù)輪蹄似水流。

門外若無南北路，

人間應(yīng)免別離愁。

蘇秦六印歸何日？

潘岳雙毛去值秋。

莫怪分襟銜淚語，

十年耕釣憶滄洲。

外公，是否，門外若無南北路，人間應(yīng)免別離愁？

4

情啊愛的，你愛我我愛你的，輕描淡寫說出來，太抽象的話，總是輕而易舉。

我以為我思念外公就只是思念，三秒鐘，或者三分鐘。

但真等到寫到具體的事情，寫到“永遠記得上小學(xué)的路上，遇上祖父……”竟情不能自已，潸然淚下，再也寫不下去了。

?

?