專(zhuān)訪(fǎng) | 他畫(huà)了中洲40年，創(chuàng)造甘道夫和袋底洞
今天，想給你介紹這么一個(gè)人。
彼得·杰克遜以他的畫(huà)為靈感，設(shè)計(jì)了霍比特人的袋底洞。
演員伊恩·麥克萊恩照著他的畫(huà)，復(fù)刻了戴著尖尖帽子的甘道夫。
《指環(huán)王》斬獲的17座奧斯卡小金人里，有他的功勞。喬治·RR·馬丁和他談笑風(fēng)生。......
他叫約翰·豪，《指環(huán)王》和《霍比特人》六部電影的藝術(shù)指導(dǎo)，給《納尼亞傳奇》做過(guò)概念設(shè)計(jì)，給《冰與火之歌》畫(huà)過(guò)原著插圖。不過(guò)這些頭銜你不必記。
你只需要知道：他的日常工作，就是想象中洲世界、納尼亞王國(guó)、維斯特洛大陸...的樣子。他的畫(huà)作，奠定了很多人對(duì)于這些世界的想象。
8月初，約翰豪來(lái)華，與世紀(jì)文景和思南公館聯(lián)合舉辦中國(guó)首次個(gè)展，我們專(zhuān)訪(fǎng)了他。
其實(shí)2年前，我們就在烏鎮(zhèn)采訪(fǎng)過(guò)他。2年過(guò)去，他還是那副模樣，身形瘦高，聲音不大，眼神專(zhuān)注，言語(yǔ)間藏著點(diǎn)兒藝術(shù)家的小趣味。在下午茶4點(diǎn)的時(shí)間，和他聊著天，仿佛坐在袋底洞里，聽(tīng)甘道夫講了一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。
?
01? 他畫(huà)了40年中洲
12年，是約翰·豪為電影《指環(huán)王》和《霍比特人》六部曲做概念設(shè)計(jì)的時(shí)間。40年，是他畫(huà)托爾金的時(shí)間。他幾乎用了一輩子來(lái)構(gòu)建托爾金筆下的中洲。
1979年的第一幅甘道夫戰(zhàn)炎魔，約翰·豪 繪中洲風(fēng)物志上世紀(jì)70年代，約翰·豪已經(jīng)開(kāi)始嘗試著畫(huà)出托爾金《魔戒》里的場(chǎng)景。彼得·杰克遜拍出《指環(huán)王》后，多數(shù)人對(duì)中洲世界的想象是新西蘭，約翰·豪卻把目光投向歐洲。
“（中洲的）不少風(fēng)景來(lái)自阿爾卑斯山脈的瑞士，還有北歐和蘇格蘭，以及英格蘭的海岸線(xiàn)?！?/strong>約翰豪笑笑，胡子跟著抖動(dòng)了幾下。
“南美還可以，巴塔哥尼亞高原的景致對(duì)很多山麓布景都頗有啟發(fā)。這真像是來(lái)自中洲世界第一紀(jì)的東西。除此之外還有很多英倫地貌的元素，是些我更熟悉的部分。”
閑暇時(shí)間，他會(huì)效仿當(dāng)年漫游瑞士的托爾金，背著相機(jī)，翻山越嶺，為幻想世界尋找參照物。
中洲黑暗面
《指環(huán)王》期間，約翰·豪和艾倫·李一同為電影做概念設(shè)計(jì)，分工不同——艾倫·李畫(huà)精靈、幽谷、白城，約翰·豪畫(huà)龍、魔多、墨瑞亞礦坑。有人說(shuō)，艾倫是中洲的光明面，約翰是中洲的黑暗面。
約翰·豪喜歡隱藏在光明背后的故事。戒靈和納茲古成為他經(jīng)常創(chuàng)作的題材之一，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)的生物和緊張情節(jié)能讓他的創(chuàng)作更有發(fā)揮余地。
“古冢尸妖”是托爾金筆下的一種邪惡生物，多次出現(xiàn)在《魔戒》里，但電影并未采用。
“我很喜歡畫(huà)古冢尸妖，以為彼得會(huì)給放到《指環(huán)王》里去呢！結(jié)果拍完了《霍比特人》他們都沒(méi)用。出于同樣的考慮，他們也沒(méi)拍書(shū)里最后那段‘夏爾平亂’。黑門(mén)開(kāi)啟后，魔多被摧毀，電影也完結(jié)了。書(shū)里面最后和薩茹曼還打了一場(chǎng)小仗呢。“他憤憤地說(shuō)，又中肯地評(píng)價(jià)，”雖然很遺憾，但是要真拍成電影了呢，就不好看了——觀(guān)眾們剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)的冒險(xiǎn)，又給結(jié)尾續(xù)一個(gè)小故事。如果變成電視劇就簡(jiǎn)單了，可以有更多情節(jié)來(lái)表現(xiàn)。”
亞馬遜新劇與“托學(xué)家”
去年3月，亞馬遜宣布將打造《指環(huán)王》的電視劇版，引起轟動(dòng)。
很多粉絲擔(dān)憂(yōu)：新劇會(huì)不會(huì)新瓶裝舊酒，炒電影的冷飯？
但約翰·豪并不想真的另起爐灶：
“翻拍就像行進(jìn)的車(chē)。車(chē)輪子已經(jīng)這么好用了，為什么要替換成別的東西呢？”
他透露，自己已經(jīng)受邀參與劇集改編，把設(shè)計(jì)重點(diǎn)放在了對(duì)中洲第二紀(jì)大事件的描繪上，還給努門(mén)諾爾設(shè)計(jì)了一張地圖——亞馬遜對(duì)外發(fā)布的第一張劇集宣傳圖。
“我和湯姆·希普里（注：英國(guó)歷史學(xué)家，‘托學(xué)家’）一起為劇集做了張努門(mén)諾爾的大地圖?？墒?，托爾金根本就沒(méi)給過(guò)什么第二紀(jì)地圖??！我們花了很多時(shí)間在書(shū)里找，哪兒有橋啊，哪兒有路啊什么的。結(jié)果！地圖發(fā)布到網(wǎng)上僅僅20分鐘后！就有人給哈珀·柯林斯出版社發(fā)郵件，說(shuō)這個(gè)地圖有錯(cuò)！”
不少中洲粉自稱(chēng)“托爾金十級(jí)學(xué)者”。對(duì)于這些“托學(xué)家”，約翰·豪敬重有加。在他看來(lái)，粉絲的批評(píng)，是手邊上的寶貴資源。
“有粉絲參與真是太棒了。他們熱情洋溢，可能因?yàn)橥袪柦鸬馁Y料來(lái)源都很正經(jīng)......無(wú)論是從愛(ài)好者角度還是學(xué)術(shù)研究角度，‘托學(xué)’都很有用?！?/p>
?02? 《冰與火之歌》《納尼亞傳奇》背后的故事
除了托爾金的《精靈寶鉆》《未完的傳說(shuō)》和《中洲歷史》，約翰·豪還參與過(guò)《納尼亞傳奇》《冰與火之歌》等許多奇幻名作的影視化藝術(shù)指導(dǎo)和插畫(huà)繪制。
盔甲與想象力
我們邊聊邊翻看著他的兩本書(shū)——《神話(huà)與魔法》是2001年的舊作，《中洲旅人》是新作。
中文版序言里，他寫(xiě)道：“誠(chéng)然，我的職業(yè)是畫(huà)出那些不存在的東西。但是，幻想必須建立在可信的基礎(chǔ)之上，才能使讀者或觀(guān)眾心甘情愿地?cái)R置質(zhì)疑。”
在書(shū)和展覽里，他展示了一些自己的照片：身著盔甲或長(zhǎng)袍。其服裝制式嚴(yán)謹(jǐn)，絕對(duì)不是隨隨便便的cosplay。
“一般的插畫(huà)家要畫(huà)巫師，就只能披著床單拿把掃帚。但當(dāng)你身穿盔甲，并且熟知功用時(shí)，就更容易畫(huà)出令人信服的作品?！?/strong>
我們很想知道這套盔甲現(xiàn)在何處。約翰·豪一聲哀嘆：
“它不是我的，可我好種草這套啊！差點(diǎn)就入手了你懂嗎！誰(shuí)讓我沒(méi)頭沒(méi)腦，喪失理智，錯(cuò)失良機(jī)。你看，我們體型差不多，又高又瘦的。要知道我是少數(shù)幾個(gè)能穿上這套盔甲的人之一！好想買(mǎi)?。 ?/p>
他痛心疾首的樣子可愛(ài)得很，隨即又清清嗓子，轉(zhuǎn)回話(huà)題，“做電影概念跟畫(huà)幻想插畫(huà)一樣，既傳統(tǒng)又先鋒，比方說(shuō)在奇幻里，存在即合理，你設(shè)計(jì)一匹人頭馬，就不用擔(dān)心它生理結(jié)構(gòu)的科學(xué)性。要是科幻電影，你就得鉆牛角尖?！?/strong>
設(shè)計(jì)納尼亞世界
為《納尼亞傳奇》設(shè)計(jì)藝術(shù)造型，是他在《指環(huán)王》之后的又一項(xiàng)挑戰(zhàn)。
在我們看來(lái)，奇幻大都長(zhǎng)得差不多：巫師揮法杖，勇者斗惡龍。
但約翰豪說(shuō)，納尼亞和指環(huán)王”是截然不同的東西“。
?“《指環(huán)王》是個(gè)獨(dú)立的宇宙，分離于現(xiàn)實(shí)之外。經(jīng)典神話(huà)角色對(duì)托爾金的影響并沒(méi)有那么直接，他傾向于講述和創(chuàng)造語(yǔ)言，書(shū)里沒(méi)有任何我們熟知的生物，也沒(méi)有什么魔衣櫥。
《納尼亞》更童話(huà)一點(diǎn)，是我們自己世界的映射。劉易斯從希臘神話(huà)中引入了一些元素，像是人頭馬啊，牛頭怪啊，還有建筑風(fēng)格什么的?！?/strong>
言語(yǔ)間，他精準(zhǔn)地抓住二者的氣質(zhì)。
“劉易斯的文本曉暢，思路清晰，簡(jiǎn)明易讀，闡述直接。托爾金嘛，總是晦澀一點(diǎn)。納尼亞世界總讓我思考瑰麗的意象，從衣櫥到森林，從黎明踏浪號(hào)到千萬(wàn)座城池，都令人目眩神迷。而霍比特人呢，是從家門(mén)里開(kāi)始的一段幻想之旅，出門(mén)冒險(xiǎn)，去而復(fù)返。”
給喬治·RR·馬丁畫(huà)插圖
《冰與火之歌》里的三眼烏鴉，也是約翰·豪的得意之作。
在很多人還不知道喬治RR馬丁的時(shí)候，他就是《冰與火之歌》的資深書(shū)粉：
?“很久以前我就讀了小說(shuō)的前幾部，那會(huì)兒他們電視劇還沒(méi)出呢。后來(lái)我給《列王的紛爭(zhēng)》做了限量版插圖，所以對(duì)原作有一些了解?！?strong>
作為乙方，給喬治·馬丁畫(huà)插圖是一種什么感受？
約翰·豪對(duì)馬丁贊不絕口：
“喬治很擅長(zhǎng)表達(dá)自己對(duì)草圖的看法，讓整個(gè)過(guò)程極富價(jià)值。權(quán)游的世界趣味性很強(qiáng)，可以進(jìn)行極為開(kāi)放化的解讀。從某種意義上說(shuō)，喬治是一個(gè)聰明人，總是給你些線(xiàn)索，不信你看那些角色名字！當(dāng)然，他也給了你一張地圖，整個(gè)地域都畫(huà)出來(lái)了，所以你還也知道了地理和氣候環(huán)境。”
粉絲們吐槽“馬丁殺人不眨眼”，卻成了約翰·豪欣賞馬丁的理由：
“他是個(gè)聰明人，也是一個(gè)有思想的作家。他知道怎么樣才能讓自己的作品引人注目，也知道如何讓讀者對(duì)他筆下的角色產(chǎn)生依戀。當(dāng)他毫不猶豫地用筆殺死你真正喜歡的角色時(shí)，你一邊驚嘆，一邊還可以找到前文的鋪墊?！?/strong>
再過(guò)幾天，出版社會(huì)發(fā)售最新的《權(quán)利的游戲》日歷，封面是他畫(huà)的冰蜘蛛。問(wèn)到劇集，約翰·豪直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：
“沒(méi)看劇。我是給書(shū)畫(huà)插圖的，又不是給電視劇畫(huà)概念圖。所以我不會(huì)去刻意回避，但也不想補(bǔ)，就瞥了一點(diǎn)片段。我就是不想讓任何東西來(lái)影響我，只想離原作更近一點(diǎn)?！?/p>
?03 ?畫(huà)龍高手
從中洲世界到納尼亞王國(guó)再到維斯特洛，約翰·豪始終醉心于其中一種魔法生物——龍。
在本次的“中洲旅人”主題畫(huà)展中，他也為筆下的”龍“專(zhuān)門(mén)安排了一塊區(qū)域。
他總結(jié)出了龍與龍之間的區(qū)別：
劉易斯的龍，可愛(ài)。
“C.S.劉易斯的龍很像童話(huà)故事書(shū)里的龍，幾乎可以用‘可愛(ài)’來(lái)形容了?！?/p>
托爾金的龍，黑暗。
“托爾金筆下的龍就要黑暗得多，危險(xiǎn)且嚴(yán)肅。它們的形象直接受到了來(lái)自《貝奧武夫》的啟發(fā)，或者《尼伯龍根的指環(huán)》這類(lèi)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋睔W神話(huà)內(nèi)核?！?/p>
喬治馬丁的龍，現(xiàn)代。
“喬治·RR·馬丁的龍則是現(xiàn)代化的。它們相當(dāng)于中世紀(jì)的原子彈，你可以去控制他們，但不能完全操縱他們。我很欽佩他對(duì)‘龍’這個(gè)要素的駕馭：書(shū)里先出場(chǎng)的是龍蛋，再是小龍。大幾百頁(yè)篇幅之后，他才把龍放出來(lái)。然后你才明白，為什么他把自己的傳奇故事叫做《冰與火之歌》——因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)于火龍與凜冬?！?/p>
約翰·豪認(rèn)為，西方的龍是奇幻生物，而東方的龍卻是文化產(chǎn)物。他來(lái)過(guò)北京，爬過(guò)長(zhǎng)城，去過(guò)烏鎮(zhèn)，走訪(fǎng)了許多博物館，卻覺(jué)得自己只觸到了中國(guó)龍的皮毛。
“在西方文化中，龍就是個(gè)符號(hào)。然而中國(guó)的龍從一開(kāi)始就擁有迷人的進(jìn)化史，最古老的玉豬龍迄今已有6000年。我過(guò)去北京的某個(gè)陵園，感覺(jué)就像是薩滿(mǎn)的墓地那種：人的骸骨在中間，左青龍右白虎前朱雀后玄武，很是迷人??！”
“中國(guó)的幻想美學(xué)非常獨(dú)特。它基于不同的觀(guān)念，需要我提前做大量工作才能欣賞，絕對(duì)不能把自己的價(jià)值觀(guān)復(fù)制粘貼。這就是為什么我會(huì)經(jīng)常來(lái)中國(guó)?！?/p>
采訪(fǎng)接近尾聲，約翰·豪忽然夸起了其中一位記者的胡子：
“很像我，也很像甘道夫?！?/p>
他甚至還記得2年前在烏鎮(zhèn)接受的那次采訪(fǎng)。
他記憶力好得驚人，能隨口能說(shuō)出中洲第一紀(jì)元的故事，隨手畫(huà)下咕嚕和甘道夫，栩栩如生，仿佛昨天才見(jiàn)面的老朋友。
“世界那么廣闊，我們永遠(yuǎn)都畫(huà)不完?！弊詡骼?，他這樣寫(xiě)道。
兩年后再見(jiàn)，約翰豪依然讓人驚奇。
用導(dǎo)演吉列·特瑞姆的話(huà)來(lái)說(shuō)：
“約翰·豪正是我們這個(gè)世界迫切需要的那種藝術(shù)家。他像一個(gè)生活在遠(yuǎn)古時(shí)代的異教徒，突然轉(zhuǎn)世生活在我們中間了。
他把一切變得如此逼真，以至于我想一頭扎進(jìn)他創(chuàng)造的世界，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。我返老還童，又變成了孩子，成天夢(mèng)想到這些世界里去探險(xiǎn)。
約翰·豪讓我再一次相信，英雄尚存，功績(jī)無(wú)比?！?/strong>
完整的英文采訪(fǎng)見(jiàn)https://narniafans.com/2019/08/interview-with-narnia-conceptual-designer-john-howe/
責(zé)編 | 船長(zhǎng)
采訪(fǎng)＆攝影 | 晏晏、安大衛(wèi)
圖片提供 |?世紀(jì)文景
