1940年代的社會現(xiàn)實中充斥著這樣一種對歷史唯物主義的討論方式。似乎馬克思所建構的是一個包含進步主義的歷史目的論。歷史如同僅僅注重編年史的歷史主義，它的任務是將不同的歷史事件羅列出來，并為這些時間找到一條注定的發(fā)展線索。

本雅明用一個駝背侏儒所操控的機械裝置來諷刺這一現(xiàn)象。它與人對弈，如同歷史必然性與人的能動性之間的較量，只有在神學的意義上，這一侏儒的勝算才是確定的。

而歷史天使，則是一位懂得凝視廢墟的天使，同樣試圖以救贖的方式來拯救已成廢墟的這個世界，但卻似乎總是難以抵擋那被稱之為進步主義的狂風，將她吹向她所背對著的未來。對我而言，歷史天使背對著的未來，意味著未來的未知與敞開，而那直逼天際的廢墟則讓人想起本雅明對于悲苦劇的熱衷，因為廢墟常常出現(xiàn)在德國的悲苦劇當中，并同時是可以在自身當中實現(xiàn)自我救贖的意象。因此當廢墟直逼天際的時候，也就在昭示著一種彌撒亞降臨的可能性。

對于本雅明而言，歷史唯物主義并不是關于歷史的連續(xù)體的思考和研究，相反，它所關切的恰恰是“當下”，它表現(xiàn)為一種對一個特定時刻的關注和強化，那些富有歷史性的時刻總是從平庸的歷史敘事當中跳脫出來，它是平靜日子中的一種斷裂，突然的、毫無征兆的顯現(xiàn)在我們前面。它們如同本雅明終身熱愛的那些日?，F(xiàn)象一樣，成為了本雅明構筑歷史的星叢式真理的諸多要素。這種類似斷裂式的歷史觀是荒唐的嗎？其實完全不是，想想我們的歷史研究者們，他們所關注的難道不是一個個特定時刻的歷史事件嗎？

在《歷史哲學論綱》當中，本雅明講述這樣一個有趣的故事：在巴黎革命中，“在革命的第一個夜晚，巴黎好幾個地方的鐘樓同時遭到射擊。一位目擊者或許由此得到靈感。他寫道：“

誰又能相信！鐘樓下的新領袖?

朝指針開火，讓此刻停留?

仿佛時間本身令他們惱怒 ”

被擊中的指針，就此停駐在革命爆發(fā)的那一瞬間，對本雅明而言，正是在這一瞬間當中，唯物史觀所具有的救贖力量得到了最為徹底的爆發(fā)。

在《城徽》中，卡夫卡翻轉了《圣經(jīng)》對修建巴比倫塔的記敘：《圣經(jīng)》中，人們修建巴比倫塔帶著通往天國的緊迫與堅定；而在卡夫卡筆下，人們對巴比倫塔的修建則永遠處在無限的延宕之中，“仿佛眼前還有幾百年的時間想做什么就做什么?！边@種延宕同時又與一種堅定的進步理念相聯(lián)結：“人類的知識日益高深，建筑技術已大大進步，而且將繼續(xù)進步，過上一百年，一件現(xiàn)在得費時一年的事大概只要半年就能完成。既然如此為何今天要累死累活地使盡力氣呢 ？”于是，時間變成一條無盡綿延的直線，一條通往必定出口的河流。在這種進步的歷史主義觀點下，人們將所有當下都托付給了未來，而這種未來又因為在規(guī)劃之下變得平淡乏味——人們被鎖在在平庸的“進步”中。

在《歷史哲學論綱》中，本雅明矛頭所指的正是這種歷史主義的幻象。這種歷史主義直接與一種進步的時間觀念相連，將時間視為同質的線性連續(xù)體，由機械的因果關系環(huán)環(huán)相扣。這種時間里，歷史從過去-現(xiàn)在-未來的穿行而過，留下進步與勝利的呼嘯之聲。然而，這種歷史主義本質上是勝利者的歷史主義，它壓制了那些非進步的邊緣話語，強制建構出一套帶有保守性的歷史觀念，而對于這種歷史主義的迷信也招致了當時的社會民主黨人專家治國的暴力統(tǒng)治。在這種觀念下，被壓迫者卻只能被動等待進步，把希望托付給未來，盡管另一方面，同質而連續(xù)的時間觀念又像密不透風的鐵盒，使未來根本就無從照入作為過渡的當下。

正是在這樣絕望逼仄的角落，本雅明祭出了一種歷史唯物主義，這種歷史唯物主義不屈于歷史主義連續(xù)的幻象，而是以辯證的眼光敏感地審查每一個歷史細節(jié)和進步的夸飾，“逆向梳理歷史”。只是，在線性歷史似乎已無法改變的當下，“逆向梳理歷史”何以可能？在“逆向梳理歷史”之后，人們又能在現(xiàn)實中做什么？在本雅明看來，這需要借助神學的力量。

所謂的神學力量，首先，源于猶太教的彌賽亞時間。這種時間不但對峙于啟蒙之后的進步時間，同時對峙于基督教在基督降生之后的世俗時間，是一種神圣時間、救贖時間。在《剩余的時間》中，阿甘本寫道，“使徒所感興趣的不是末日，不是時間終結的那一刻，而是時間收縮自身，并由此進入終結，或者換種說法，是余留在自身終點之間的那個時間?！痹讵q太圣保羅教義中，耶穌將會到來兩次，第一次是已經(jīng)到來的復活，第二次是隨時可能來臨的終結與審判；而這之間的時間，就是剩余的時間。它隔絕于世俗時間，轉而將一切收攝入自身的瞬息，這是懸而未決的時刻，也是隨時到來的時刻。猶太民族將自己編織在這種即刻下，成為天國門檻前的人，隨時準備側身而入。本雅明發(fā)展了馬克思對彌賽亞時間的世俗化，將所有現(xiàn)代人都置于這種彌賽亞時間中，打碎了線性的時間之流，將每一個歷史性的時刻——無論是過去還是將來——都收攝入當下的緊急狀態(tài)。當然，在上帝已死的現(xiàn)代，本雅明不再也不再可能指望真正的彌賽亞降臨，而是希望每個人都發(fā)揮身上微弱的彌賽亞力量，它并不完全脫節(jié)于世俗世界，只是借助點點滴滴的當下之停滯，讓“一切都會是其現(xiàn)在之所是，只有一點不同”，關鍵在于抓住每一個瞬間并將它實現(xiàn)，因為每個瞬間都是“讓彌賽亞側身而入的門隙?！?/p>

然而，如果止步于此，那么最多只是從個體心理層面扭轉這種線性時間觀和進步觀，而這種單維的扭轉很有可能導致更深一層的悲觀甚至幻滅，正如盧卡奇在《悲劇的形而上學》中論述的現(xiàn)代之不可能性的悲?。翰煌诠糯瘎≈袀€人命運與整體命運的緊密相連，現(xiàn)代的每一個人似乎注定受到他自身偶然性的支配，而無力為自己的生活賦形——即就是說，意識層面的覺醒將帶來心靈秩序與經(jīng)驗生活的分裂。為了突破這一局限在心理層面的時間觀，本雅明還需要更深層地發(fā)掘“逆向梳理歷史”之后時間片段的啟示和救贖意義。

于是，本雅明再一次征引了神學的力量。這種神學力量是本體論-認識論層面的。在1926年出版的《德意志悲苦劇的起源》代序《認識論批判》中，本雅明提出了理念的“單子”形態(tài)。單子本是萊布尼茨提出的一種客觀唯心主義體系中的概念，它是構成萬物的基礎或單元，因而無廣延和部分，不可分，是真正單純的實體。每一個單子都類似于靈魂，具有知覺或表象的本性，因而每一個單子都能表象其他一切事物，并能表象整個宇宙，如同一面鏡子能夠映照一切事物。將理念賦形為單子，蘊涵著傳統(tǒng)的唯名論-實在論辯證張力：一方面，理念本身具有真理性的超驗維度，每個理念都能折射出歷史的真理性層次；另一方面，“單子”的概念又試圖強調與傳統(tǒng)哲學的等級次序不同的、理念所不能被還原的個體性。正如阿多諾的洞見，本雅明這篇序言是“對形而上學的唯名論救贖”，對本雅明而言，“真理內容只有通過最精確地沉入實在內容的細節(jié)里才能獲取”。通過這樣的構建，本雅明在現(xiàn)象的唯名論世界開辟了一條通達真理的救贖之路。這條對現(xiàn)象的救贖之路是由星叢拼接成的，更準確的說，是一種借助星叢結構對現(xiàn)象與理念關系的理解。本雅明認為，“理念之于客體猶如星叢之于群星”，它以自己的樣態(tài)和形式結構表征著現(xiàn)象。同時，這種表征與對其的理解又是抗拒康德或胡塞爾意義上的主觀主義的，“接近真理的正確方式不是通過意向性或認識，而是完全沉浸融匯其中。真理是意向性之死?！边@種抗拒同時意味著本雅明拒絕了先驗認識論的進路，而選擇以另一種范疇去統(tǒng)合理念與現(xiàn)象。于是，他又引入了“起源”的范疇。起源源于喀巴拉的教義，根據(jù)這種教義，起源本身是一個完美天堂的原初狀態(tài)，隨后人類墮落，這種狀態(tài)也崩成碎片，但最后，隨著彌撒亞的復歸，這種起源狀態(tài)又失而復得。在本雅明看來，這種失而復得并不是重構，而是激活了隱匿在發(fā)端的起源的潛能。正是由于這種潛能，起源并不只是存在于過去某個節(jié)點的一個整體，它同時在歷史各處都有發(fā)端——每時每刻都有新的死亡與新的起源，它們呈現(xiàn)出歷史的希波克拉底式的面容，凍結、堆積在時間之中，組成一座座的廢墟。借助“起源”范疇，本雅明在經(jīng)驗現(xiàn)象中確定了理念的現(xiàn)實性和歷史性，也為現(xiàn)象之救贖奠定了基礎。

歷史主義的興起，線性的進步時間，文明的一往直前，帶來的是被遮蔽的廢墟，這些廢墟之上布滿歷史的碎片。每一個碎片都凝縮著一副起源風暴的被凍結起的殘破面龐，凝縮著某個現(xiàn)象與理念的辯證張力；它昭示著缺席，也以不可凌犯者的姿態(tài)頑固地在場。因此，這些碎片自身，既內涵著一種對當下歷史的絕對的否定與爆破力量，又內著另一種形式與秩序的潛能。對于本雅明來說，一個碎片也就是一個辯證意象：它是思想在充盈的星叢張力中停滯時起源的一個瞬點，是兩種歷史起源相沖突時的一個決定性時刻。

就像《歷史哲學論綱》第九節(jié)所描寫的，“克利一幅名為《新天使》的畫表現(xiàn)一個仿佛要從某種他正凝神審視的東西轉身離去的天使。他展開翅膀，張著嘴，目光凝視。歷史天使就可以描繪成這個樣子。他回頭看著過去，在我們看著是一連串事件的地方，他看到的只是一整場災難。這場災難不斷把新的廢墟堆到舊的廢墟上，然后把這一切拋在他的腳下。天使本想留下來，喚醒死者，把碎片彌合起來。但一陣大風從天堂吹來；大風猛烈地吹到他的翅膀上，他再也無法把它們合攏回來。大風勢不可擋，推送他飛向他背朝著的未來，而他所面對著的那堵斷壁殘垣則拔地而起，挺立參天。這大風是我們稱之為進步的力量?！痹诒狙琶鳉v史哲學推演的極致，人們必須抵著進步風暴，打碎時間的連續(xù)體，從當下拯救那些起源的碎片、賦予其生命，這樣，各種歷史客體才能被重新裝配在一個星叢之中，組成一個辯證意象的全景，而此時，新天使們也將成為自我救贖的彌賽亞。