我穿梭在秋天里，眼睛看著綠的葉一片一片變黃。我坐在一輛雙層公交車上，車子行的速度不快，伸手就可以采摘外面紅葉了，夾在書本里當書簽。當寒冬真正來臨，我會躲在被窩里讀一本書。不聞窗外飛雪聲，是我向往的。
　　
　　 我穿梭在秋天里，不是為了消遣秋天的來臨。我必需要穿過秋天，順著河流有一條濱河馬路，濱河路環(huán)境優(yōu)美，各種樹、花草、河中央的綠洲，每天象電影鏡頭一樣在我面前掠過。下午兩三點人少時。公交車的頂層幾乎沒有人，我坐在前排，樹、云、在我頭頂飛逝而去。車廂里安靜極了，父親病了，我每天穿梭在這條路上，有時候甚至在上午和下午坐在同一輛公交車上。車子遇到紅燈，靠在馬路邊上，窗外是樹，有時候是槐樹，有時候是銀杏，有時候是什么樹，我也叫不上名字。那些枝葉貼在車窗上，懨懨地，如同連日來我的心情一樣，無精打采。我望著一棵樹，一棵樹望著我，我和一顆樹都在半空中，我看見了它的枝和葉。秋天了，一棵樹，枝和枝，葉和葉，連接在一起的僅僅的是看得見的樹身。它的葉是葉，向四周散開，形成了一個圓弧，每一年都向天空生長。這些樹什么時候誰人種在這里，似乎是一個很滑稽的問題，不過這些樹，悄悄地生長著。如果不是我每天要經(jīng)過這里，我也不會發(fā)現(xiàn)它們是那么安靜，那么美。
　　
　　 綠燈亮了，車流又開始了行駛。呼嘯而去的小汽車，奔馳的大卡車，搖搖晃晃的公交車。天空又重新開始移動，我只看見樹影飛逝而去。我的眼前只有樹和天空。有時候我會在車中睡去，當我睜開眼睛時，汽車幾乎到了家門口，車廂里昏睡的不僅僅是我。還有他們，有時候是老年人，有時候是中年人，甚至有時候也是青年人。
　　
　　 這個秋天雨特別多，尤其在我熟睡時，會被一陣嘩啦嘩啦的落雨聲驚醒。雨在外面落得格外賣力，差不多要證明一層秋雨一層落葉的說法了。秋天的雨不似春雨那么柔情，它差不多在告訴人們要珍惜每一天，秋天來了。是??！秋天來了，清晨樓下的那棵樹又落了好多黃葉，踩在上面經(jīng)過時，一點聲音都沒有。
　　
　　 中秋那天，我和父親在醫(yī)院外面吃了一頓飯。我和父親都沒有講什么，吃完飯我們順著那條濱河路走了走。那一天月亮沒有出來，遠遠近近的秋，格外亮麗，照亮了整個夜晚的天空。
　　
　　 父親回醫(yī)院了，我獨自上了一座橋。橋下面成片成片蘆葦，翻滾的黃河一直向東而去，大橋?qū)Π叮潜睘I河路，路和路隔著一條河，一座橋連接著千萬條路。路和河，河和路，就在眼前。父親和我，就像大地和河流的關(guān)系一樣，本來就存在，在大地上奔涌，在我們的血管奔流。我們的關(guān)系是一座橋，這座橋搭在無形之中于有情之中。
　　
　　 黃昏來臨時，街燈都亮了。照亮了南北濱河路，中間是一條河，一條河奔涌而去。
　　
　　 這個秋天雨真多，有時候是小雨，有時候是中雨。黃昏來臨，我從醫(yī)院出來，順著人流在步行街擠來擠去。漸漸的人少了，天空落起了小雨，我在一家快餐店要了一杯橙汁，橙汁顏色鮮亮，冒著熱氣。街上濕漉漉，人們慌張地散開了，沒有散開的，紛紛撐開了雨傘。雨在天空散漫，出租車、私家車、公交車繞過一個圓形路口，東西南北去。在一個黃昏，一個秋天的黃昏，整個街上都是傘，紅色、黃色、紫色、花色的傘，盛開在花壇的花。快餐店里有的人望著天，有的人吃的津津有味，有的人抱著一本書，讀的專注。
　　
　　 我正經(jīng)歷著一場關(guān)于秋天的童話，每一天都會看見一層一層黃葉在我眼前絢麗而壯觀，我無法漠視秋天的美麗，這些關(guān)于色彩的、安靜的生命。如果不是父親住院，我也不會每天如此親近這條河流，這些正在變化的路邊秋色。它連同四季，構(gòu)成了生命中最重要的每一天，正在經(jīng)歷著生命的蓬勃，也在欣賞著秋的坦然。