慘白的陽光從窗外滲透進(jìn)房間，落在那張病床上，新?lián)Q的床單顯得有些刺眼，可我依然沉默地看著，知道我的眼中盛滿淚水。我多希望當(dāng)我打開房門時(shí)，她能轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑一笑，可是那里什么都沒有，床上沒有一絲褶皺，地上沒有散落的紙張，C307的門再也不會(huì)為我打開，她的床頭也不會(huì)再有燦爛的百合盛開了。

我和她相識(shí)，在充滿陽光和消毒水氣味的房間。

透過玻璃窗窺探著，我看見她坐在病床上望向窗外，光給她的輪廓鍍上了一層模糊的金色。用力撐開沉重的房間門，我悄悄地走進(jìn)她，“姐姐，你能跟我一起玩嘛？”我這樣問她，她轉(zhuǎn)過頭，我才發(fā)現(xiàn)她的皮膚竟如此蒼白，嘴唇只有在深處才泛出極淺淡的粉色，溫柔的目光里流露出些許疲倦。她接過我遞來的畫筆，在紙上畫出各種色彩鮮艷的事物，與周遭無色的世界有些格格不入。在那一刻，我才驚覺她的手是這樣可怖：針孔與劃痕，青紫的血管縱橫交錯(cuò)，微微發(fā)白的指尖，與皮膚緊貼的一根又一根導(dǎo)管，似乎整一點(diǎn)一滴抽出她的活力——盡管事實(shí)并非如此。

從那以后，我每天都準(zhǔn)時(shí)推開C307那扇會(huì)落灰的門，她總是坐在那里安靜地等著我。我們會(huì)坐在一起畫畫，講故事，一起唱一些我們都會(huì)唱的歌，歌聲在房間里浮動(dòng)，和灰塵一起，落在窗棱和床頭的空花瓶里。有時(shí)我們只是靜靜坐著，想象窗外的世界，一整個(gè)下午都不說話，陽光靜靜地穿過，臥在掌心，灼熱的溫度好想要把手都穿透，剎那間有一種與世界融為一體的永恒的錯(cuò)覺。

我看過她入院前的照片，很漂亮，烏黑的長發(fā)，明亮的雙眼，漂亮的不像是她本人。她坐在鮮花簇?fù)淼牡厣险勚?，美好的像是一幅畫，可她只是摸著照片，一言不發(fā)。過了良久，她忽然說：“我很喜歡百合花?！蔽一剡^神，看向她手里的那張照片，照片里的她捧著一束百合，笑得極盡燦爛，百合粉的黃的顏色里，涌動(dòng)著鮮活的氣息，掙扎著要從邊框的束縛中逃出來，將死氣沉沉的房間攪得凌亂。

可她床頭的花瓶依然空著，她和那個(gè)花瓶一樣沉默，悲哀的沉默。

時(shí)間一天天過去，有什么東西正在悄悄積攢著，緩慢萌發(fā)著。我該說這一切是必然嗎？我應(yīng)該說這是宿命的必然嗎？我該說我們走向的終點(diǎn)是注定的？

如果我沒有在夜晚去到走廊的盡頭，她說的會(huì)不會(huì)就不是這樣無力的謊言了？

夜晚的走廊靜悄悄的，只有紅色的電子鐘在閃動(dòng)，我一個(gè)人拿著水壺去打水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見消防門半掩著，從中露出一絲光線和輕微的說話聲。出于好奇心，我壓下腳步聲，一點(diǎn)點(diǎn)靠近那扇門?！澳悄阏f咋辦嗎，再拖下去也不是個(gè)辦法?！睗庵氐耐獾乜谝魥A雜著沙啞的哭腔，這顯然是個(gè)女人的聲音，我偷偷朝門縫里看去，“能借的都借了，......要不算了吧?！蹦腥俗谂_(tái)階上抽煙，淡淡的痕跡在高空擁擠堆積。“算了？你咋想的算了？那娃兒還躺在那里，你跟我講算了？”女人猛地轉(zhuǎn)過身沖男人大喊，布滿血絲的雙眼和浮腫的面龐——我曾見過她的，在某一個(gè)陰沉的下午，站在她的床邊，和那個(gè)男人一起。男人不再說話，只是狠狠抽了一口煙，然后把它扔在地上碾了幾腳，眼眶有些泛紅，隨即吐出長長的一口氣，像是要把這輩子的氣都在這一次嘆完一樣。女人像是脫了力氣，跌坐在更高一級(jí)的臺(tái)階上小聲的啜泣著，念叨些聽不清的話。我拿著水壺不知所措地站在原地，僵硬發(fā)麻的感覺籠罩上大腦，我只得后退一步，逃離這個(gè)令人恐懼的狹小空間，只聽得見鞋和地板摩擦的聲響，如同尖刺般鮮明，貫穿我混沌的腦海?？晌覅s再一次駐足與C307門口，再一次透過玻璃窗看向她在的地方，儀器的亮光混合著窗外的霓虹，一股腦地注入到那只空花瓶，它折射出的光在簾子上撕扯出一道痕，一直延伸到隔壁的空床位——住在那里的人前幾天出院了，走的那天很熱鬧，親戚朋友圍了一大圈，可她卻連看都不曾看一眼，只是躺在床上盯著天花板，眼睛一眨一眨。如今她靜靜地躺在那里，清冷的光裹住她單薄的身體，我佇立在門外，任憑無力感吞沒理智，就像海嘯，滅頂?shù)那榫w沖擊著脆弱的防線，眼淚不可控地滑落，沒有一點(diǎn)聲音，卻在我心上砸出一個(gè)個(gè)深坑，拼命嘲笑著我所有的不甘，死亡，是頭一次與我如此擦身而過。

當(dāng)我最后一次推開那扇門時(shí)，映入眼簾的首先是那束百合：它似乎帶有威脅一樣強(qiáng)迫著我注釋著它，花瓣張牙舞爪朝四周散開，直到將花蕊完全暴露在空氣中，狹小的房間里令人暈眩的香氣快要溢出去，近乎侵略性地充斥了我的肺，明明是嬌嫩的粉，在此刻也如同引人注目的紅一般，從花內(nèi)部彎彎曲曲地淌出來，幾欲墜地，我從來都不記得百合也是如此艷的花，但我覺得眼前這一束著實(shí)艷的有些俗氣了。草草洗過的花瓶上還留有快要消失的水漬，與開得極盛的花不相稱，倒是和發(fā)黃的葉子一起心安理得地待著。她坐在那，身上卻已不是先前的病號(hào)服，旁邊的儀器也被搬走，她的父母正沉默地收拾行李，包裹小小的，里面最多的是一疊一疊的病歷，邊緣開裂打著泛黃的卷。她那雙疲倦的雙眼里頭一次有了光亮，氣色也好了許多，轉(zhuǎn)頭告訴我她要出院了?？酀臐i漪在我心中翻滾，喉頭一陣哽咽，我知道的，我都知道的，可你為什么要對(duì)我撒謊呢？我凝視著她的雙眼，好像能一眼看到盡頭，她所剩無幾的時(shí)間，就在我徒勞的祈禱中走過了，消逝了，不會(huì)再來了，她也不會(huì)再來了。

從那天過后，我再也沒見過她。

那只花瓶又變得沉默且空洞，落滿了灰。

就如同這個(gè)老套而又沉悶的故事。 ??

我有時(shí)還會(huì)去江邊看看她，想象著她捧著一束花正在沖我微笑。