張廣天 著 舊時國人男子納妾蓄婢蔚然成風，只這樣的做派也有陳規(guī)制約，謂“四十納妾”。四十或四十之后納妾，不但不算壞事，還受到社會鼓勵。人生四十不惑，近“知天命”之年。不惑者不為外物所動，知天命者窺曉天機。人漸漸離了外部世界的紛擾，內心甦醒過來，性情復得伸展，恰似老樹又放新紅。從感應力的方面講，這時的男人才真地開始體會情致，曉得女人是怎么回事了。固然，弱冠與及笄，必有成婚的考慮，只是這樣的婚姻，憑媒妁之言，為的是社會需要，男女歡愛則退居一旁。一般人家里，人生中段的苦痛也裹挾著婚姻，往來諸事，皆為營營奔突，夫妻維系，亦難以掙脫。

為了需求的男女相處，自然味同嚼蠟，交往勝于根性，只在得失輕渥上做文章，哪里來的縱情歡愛！是故大部分舊時家庭，惟敬重原配，卻同衾無緣，兩具緊貼的身子如同隔著千山萬水。他們的容貌、才識、肉欲、年紀、地位、身份，無不受到人生軌跡的限定和身處這軌跡中產生的實際需要的驅使，直搗得原本的盼望和情愿支離破碎?？赐傅恼J命，看不透的毀滅，絕少兩全其美的便宜圓滿。革命后提倡自由戀愛，新式婚姻，但如果不徹底改變需求的認識，依然以勞作為苦楚，那么即使把婦女也解放出來去參加生產，只是需求由一處變?yōu)閮商?，苦楚由雙倍積為四倍，麻煩和沖突愈演愈烈，也不但解決不了問題反而更深地陷入困境。這就是國人在新社會里始終不解西人之所謂愛情的根蒂。

我們是難以理解在需求中又超乎需求的那份愛情的。需求永遠意味著實現(xiàn)的功名利祿和不實現(xiàn)的貧賤潦倒。我們學著他們那樣接吻，學著他們那樣過情人節(jié)，學著他們那樣情無反顧地赴死，可是仍然鬼使神差地患得患失，竟先死的那個在未抵冥界前就喊冤，未死的那個遠遠盯著跨過界線的最后一步而逼責。我們是難以體悉也難以學會入世的審美的，我們是完全弄不明白夫妻戳破利害錙銖必較間又生出生死戀情的。自那大門被關閉以來，我們心心念念于門外之事，而含忿茹怨地消極抵抗需求的襲擾，我們長久以來沒有想過心知與需求間存在融通的幽徑，幾近促狹地揮霍掉“知行合一”的思想遺產，幼稚而狡黠地悖逆著人生中段的漫漫路程，倔犟地別過臉去，一次又一次地以淚洗面。

我們只喜歡玩樂的美。在這樣的美中震驚世人?！斑^橋人似鑒中行”，“晴鴿試鈴風力軟”，“那堪更被明月，隔墻送過秋千影”。白發(fā)的長者和紅顏的少女，在“一樹梨花壓海棠”的明媚中共綻生命的花朵。無論叔梁紇與顏氏、武帝與鉤弋，抑或子野納妾耄耋配二八，所謂老夫少妻、虬枝顫花，實質上都是性靈超越時間的邂逅。那些忘卻年歲、時光消失后的根性交織，其質地更為純粹，褪去了欲望的荷爾蒙氣息，像蟬翼一樣透明，如寒冰一般澄澈。衰羸的肢體簇擁的裸女，更顯膚如凝脂，形似朽木的底座襯托的美玉，枯槁的藤蔓長出的綠葉……極端的外在對立，撕扯著現(xiàn)實與真實的兩翼，令人頓時窒息，窒息中，心被牽動上來，懸浮在咽喉之間。這簡直就是一個意象，象中之意喚醒你先驗的愉快。好??！你對我好，我對你好！就這么簡單，別無其他。據說子野八十納妾后，還活了八年，期間生了兩個孩子。死的時候，二十出頭的少妾悲慟欲絕。這樣的情感很難用“愛情”來概括。只是對她好的人去了，再難有知她認她的人與她玩樂了，她心里難過極了。這是一種相好，發(fā)乎本心。這誠然不是相愛，相愛往往只在志趣相投，而相好總是憐恤心帶動志趣。一個是經驗的，一個是先驗下的經驗。所以，舊時只說相好，不言相愛，更不知以后舶來的愛情。

子野先生去了，留下了青春姣好的少婦。好者好矣，這往后的日子該怎么過呢？我曾經在漢城認識一位研究戲劇的女教授，做學問一流，為人也倜儻分明，只是到了快近五十的年紀還不嫁人，成為庸遴的同事和后生的談資。后來我們在工作中熟了，她告訴我，新近剛在紐約見了少年時的相好。會面前有人勸她不如不見，說留個青春時好的念想，否則人老珠黃的，見了倒是毀滅。她猶豫了一陣，還是見了。她說，相好不是長久的事，有來得早的，有來得晚的。她的，早早就來了，來過有過就足夠了?，F(xiàn)在見面也不是重續(xù)舊情，現(xiàn)在是朋友，不再相好未必不再相知。相知的人頭發(fā)黃了，面容失去了光澤，真的兩相看起來都很陳舊了，但這樣的現(xiàn)實都敢于面對的人，才深知美好。教授這么想，恐怕那些古代送別了老夫的少妻也這么想。相好不是時間，而是內容。

然而，這樣的相好對那些嫁給年輕男人的女子似乎不大公平。在舊時的社會生活中，男主外，女主內，她要相夫教子，為了家政內務操持忙碌，戰(zhàn)時祈禱征人安然歸來，太平時寄心于夫君及第登科或者牽掛商賈販運的迢迢遠途，經常獨居空房，年紀輕輕形同守活寡。而到頭來，老了只剩寂寞的日子以及義理中虛妄的母儀尊敬。試想，此時看著曾經共蒙甘苦的夫君竟與豆蔻花齡的新夫人在偏室尋歡作樂，該是什么滋味？自然，不同階層，不同遭遇，不同緣分，不同條件，都可能演繹出相反或差異的版本，只是大的格局中大多數婦女并擺脫不出這樣的命運。而今時的新社會又怎樣呢？今時的革命試圖解決這個問題，但更為悲慘的是，革命后婦女不但沒有從內務中解放出來，而且甚至要像男人一樣去肩負社會生產勞動中的外務。愈加深重的負擔，團聚起此世間女人的積怨，滾滾如流，悲憤難抑。結果，居然帶動了消費主義加享樂主義的女權解放，舊時解散的家庭非但沒有重組，反而翻造成一所所妓院。我們是否想過，這彌漫在全社會的緊張氣氛，或者并非全部來自階級斗爭，更為深刻的沖突，其實來自心知和苦行的對立（心知與理知的對立），而革命有無可能解決這隨革命而來的越來越尖銳的對立？

心知帶來自性情愿的行動，而理知，即世俗義理，促使被迫壓抑的作為。知行合一，正是要解決這個矛盾。如何從理知中甄別心知，由絕對心知統(tǒng)領相對理知去行走社會人生。

（選自《妹方》緒言中一節(jié)“愛情”?張廣天 著）