記一個人
一個從骨子里，不愿當哲人王的人
? 一個人一輩子做了什么，該怎么下定論，最好的是由本人去說，有文采的就寫本書；如果本人因為各種原因，也可以由他的親人或者好友來幫他/她作傳；如果連這樣的人都沒有，那就只能靠其他人只言片語的記憶盡量塑造一個理想的他的形象。
? 王小波已經(jīng)離開我們23年了，我已經(jīng)不得不靠第三種方法寫下這段文字了。我是個小小后輩，沒有機會見到王小波，甚至連上年代他的“門徒”們干的那一大票紀念狂歡也沒趕上，我是知道有一個人按著王小波的臉造了個裸體雕塑，我覺得那是藝術，但是恐怕有一些人不覺得。所以也沒有辦法貼出來。我讀過王小波的一點雜文，但遠不上研究。但我覺得王小波還是一個好人，一個好知識分子，所以談論他很有價值，即使別人因為資治看不上我。
? 王小波其實是一個程序員，他自己就在雜文中說過“我寫文章的軟件是自己做的，別人的軟件已經(jīng)不用了。”據(jù)我看到的一些說法，他是90年就開始做數(shù)據(jù)統(tǒng)計，92年C編算是畢業(yè)，93年開始搞匯編，即使是發(fā)現(xiàn)寫小說可以賺錢，也沒放棄這工作。我對編程和數(shù)字懷有很大恐懼，這大概也是為什么怎么試圖讀懂王小波的雜文，或者模仿他都不倫不類。我認為程序員有兩個特點:第一是他們做事很有邏輯，能找到問題的根源，第二是大部分都苦大仇深，很多英年早逝的。但以上都是我不了解這個行業(yè)的偏見，也不能因為這個偏見，而像算命先生一樣算王小波的命。
?? 王小波確實做事很有邏輯，也能找到問題的根源。他和妻子在上世紀就開始做國內(nèi)同性戀群體的研究，他們很清楚人類的邏輯會誕生這樣的群體，也知道這些群體肯定有問題?？上е車娜硕际羌葲]有邏輯也不敢去挖問題根源的，所以這問題到現(xiàn)在依然是疑案，或者都是舊時代的數(shù)據(jù)，不能用來斬今朝的官。我也覺得他有點苦大仇深，他寫的很多雜文在普通人看來都是“倒苦水”的，總是對各種事，各種人不滿意，總是覺得這樣的問題答案很簡單，而自己有答案。而他死后越來越多人讀他的作品，而且認同他的話，我覺得這說明他的結論是由邏輯推理出來的，而且他確實找到問題的根源。
?? 王小波的小說我讀的很少，大約都是脫不開“性”的，我也不否認自己沒有讀完。因為那些篇章都很荒誕，很陰冷。一個在一般人看起來會興奮的東西，在他筆下就能寫得如喝茶吃飯一樣平常，而故事中的人，就像是一個想要喝茶吃飯，結果身旁總是有一群跳大神一般的存在阻攔他們，于是他們就只能偷偷吃，偷偷喝，還有一群人覺得人不需要吃喝。他的作品就是那么荒誕，讓人不適。但是其中談論的所有要素，卻都是現(xiàn)實中實際的存在，所以這樣以來，就分不清他寫的到底是小說還是現(xiàn)實，無論如何，兩個都很荒誕，也很讓人不適。
? 王小波的雜文我讀的很多，暢銷的《一只特立獨行的豬》《我的精神家園》就是這樣的作品集。但我也不敢說自己讀懂了，也不敢拿一句話出來解讀。如他所寫的：“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘若如我所愿，我的一生就是成果。”但是讀他的雜文，很容易變成“摘抄”，覺得他說的話不明覺厲，摘抄下來就能顯得自己明白些道理了。我認為王小波的一些段落也很有道理，但我知道這道理不在這一句話，而在于他推理的整個邏輯和那些哲學知識，而我終究還沒達到那個水準。在我看來，王小波可以“微言大義”，但是我讀過他的一篇雜文《理想國與哲人王》，里面說:“假如像某些哲人那樣講出些晦澀，偏執(zhí)的怪離，或者指天劃地，口沫飛濺地做出若干武斷地規(guī)定，那還不如讓我自己多想想的好。不管怎么說，我不想把自己的未來交給任何人，尤其是哲人王?！?/strong>我武斷地認為王小波不愿意當這個哲人王，也很偏執(zhí)得覺得我應該自己多想想。
?? 有人說王小波是個“浪漫騎士”，這話沒有錯，但是有歧義。首先王老師這張臉就不那么浪漫。就算不看臉，這里的“浪漫”不是物質主義的浪漫，貴族的浪漫，甚至不是精英的浪漫。王小波和他的妻子李銀河就浪漫過，據(jù)說他寫過這樣的信“你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。”這種浪漫，現(xiàn)在的年輕人估計會笑話他很“土”。但我覺得這是作為普通男人的王小波的魅力:他不回避自己的愛欲，不掩蓋自己的“土氣”，沒有花里胡哨的修飾，他對于愛情就和對于思辨，對于自由一樣，就像是呼吸一樣自然。這種智慧的“土”，真誠的知識分子，很難在現(xiàn)在，乃至那個時代找到多少了。
? 王小波是個自由派，這不用辯論。在中國自由免不了和政治扯上關系，王小波當然熱愛自由，厭惡舊時代，不滿新時代。但是他的自由卻又盡量去回避那個年代的各種殘余，他不覺得應該打倒某些人，也不覺得應該集中起來干大事。他讓人去享受“思辨”的樂趣，他諷刺一些人“沉淪在負面生活里”。他有一句話，現(xiàn)在成了文青的空間標語:“后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點，總覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我?！边@句話掛在嘴邊的，主要是兩種人，一種是覺得自己被錘有正當化理由，感受到“被錘的樂趣”，最后覺得“做被錘的事情”就是自由派了，另一種人士認了自己已經(jīng)是那只挨了錘的牛，自認不再生猛，就這樣甘心被錘下去。某一些“門下走狗”和大部分“文青”，無不出自這兩類。我覺得王小波一輩子都在被錘，也不再生猛，但是我覺得他比起我們有一點奢望，至少也不愿意在沉默中被錘到死。
? 我從王小波這里，還是學到了兩件事情，第一是要學會享受思辨的樂趣，二是不要找哲人王代替自己過日子。我不愿意給這篇文章加上什么話題或者貼上一個“王小波”的tag，我沒有能力把一個普通的人塑造成神，也不愿意默認一個人是神，然后把Ta打倒在地上，雖然大部分人都愿意，也喜歡這么做。
? 我還記得這一切始于那篇隨筆，那是我讀完王小波那篇《一只特立獨行的豬》的有感而發(fā)。王小波的那篇雜文里，這只豬不接受人類給他的安排，還模仿汽笛聲擾亂勞動，最后被大部隊集合起來“專政”，最后還逃得不知蹤影。在現(xiàn)實生活中，我們也見過很多，或許反抗安排失敗，或許模仿汽笛聲拙劣被揭穿，或許最終被抓起來成了火腿，這些離哲人王確實很遠，但是離成為一個自由的人，總還是不太遠的。
