人和人真是有差距，有些人不管怎樣出場(chǎng)，都必定會(huì)引來無數(shù)目光和口水。
大約是上部電影《長(zhǎng)城》“失利”后一直憋著口氣，老謀子、張國(guó)師——隨便大家怎么叫——這次用看似雷同的方式（演員陣容），帶來了一部迥然不同的《影》（風(fēng)格印象）。

還是熟悉的配方，出來的卻是不同的味道。張藝謀這回更“聰明”了，對(duì)于商業(yè)與藝術(shù)的平衡點(diǎn)揣摩抓取地更加準(zhǔn)確，尤其是能放下架子踏踏實(shí)實(shí)講好一個(gè)故事，這就注定《影》的觀眾緣不會(huì)太差。


【友情提示：下文會(huì)有劇透。】


說張藝謀，繞不過他的色彩；看《影》，則繞不過里面的水墨畫卷。
這大約是老謀子最“反傳統(tǒng)”的一次創(chuàng)作，沒有了高飽和度的濃妝艷抹，取而代之的是層層疊嶂的明暗畫影。

但《影》不是簡(jiǎn)單的水墨風(fēng)或者黑白電影，在黑、白、灰之外，它又是豐富多彩的，有強(qiáng)打精神的肌膚之黃，有霧氣氤氳的天色之青，更有暴戾涂灑的性命之紅……
能夠欣賞多少時(shí)而明顯時(shí)而模糊的鏡頭，得視觀眾的理解力高低而定，各人有各人的收獲，但只一點(diǎn)：很少會(huì)有人對(duì)如此肆意潑墨的畫面無動(dòng)于衷。
不是尬吹，張藝謀的“基礎(chǔ)功”是真的好。盡管每次夸這點(diǎn)時(shí)，或多或少總有人酸溜溜地說“又是技法的勝利（而已）”……

可換句話說，基礎(chǔ)技法/美術(shù)造詣強(qiáng)難道不是優(yōu)點(diǎn)么？放著長(zhǎng)處不去發(fā)揮才顯得奇怪吧？

當(dāng)然，更多觀眾更看重劇情怎么樣——在我看來，《影》的敘事雖然沒有突破，但難能可貴地講了一個(gè)樸實(shí)且不晦澀的故事，導(dǎo)演并沒有憋著口氣去整“曲高和寡”的苦大仇深，而是著眼于人最原始、最基本的欲望：生存，和更好的生存。
沛國(guó)大都督子虞敗給炎國(guó)大將楊蒼后，保得性命卻漸失生機(jī)，他想奪回境州，也想謀朝篡位；替身境州身為子虞的“影子”，就是為了實(shí)現(xiàn)子虞野心而存在，他渴望活下去，更奢望能活出個(gè)人樣。

影片里到處都有“暗中窺探”的雙眼，它可以是太極生兩儀后的陰陽兩極，也可以是子虞偷望境州小艾的欲望與嫉恨，還可以是小艾面對(duì)兩個(gè)男人的糾結(jié)與茫然，更可以是境州重新定義自我的大悲與大喜。

個(gè)人覺得，影片標(biāo)語“誰是棋子？誰的棋盤”很大程度上能闡明電影里各種矛盾沖突的真義。
子虞覺得，他是最大的操盤手，大王沛良、替身境州、屬下田戰(zhàn)，都是他的棋子，他要通過這盤棋一舉走上巔峰。

沛良覺得，他的段位更高，表面上極盡昏聵無能，甚至能犧牲小妹青萍，但最后他要把屬于沛王的一切都奪回來，趨炎附勢(shì)的魯嚴(yán)、野心勃勃的子虞、身不由己的境州，都是他蓄意養(yǎng)的“蠱”。
除了兩個(gè)自認(rèn)為是的“棋手”，“棋子”就甘心做棋子嘛？
最典型的是田戰(zhàn)，作為子虞心腹，如果“主子”的計(jì)劃順利，他將會(huì)成為新任都督，變成更高級(jí)的棋子；但如果他是兩面三刀之輩，在帶隊(duì)收復(fù)境州之余，不忘和沛良暗通款曲、設(shè)計(jì)境州呢，他能得到的或許會(huì)更多。

當(dāng)然這些只是猜測(cè)，可放在《影》這部片子的語境下，卻也無不可能。
要說最有“嚼勁”和“余味”的，還得數(shù)看似別無選擇、但多次處在十字路口的境州。
八歲那年被帶回都督府后，境州就注定無法再左右自己的命運(yùn)了：為子虞出生入死是他唯一的道路，去迎戰(zhàn)不可能戰(zhàn)勝的楊蒼，為攻城大計(jì)拖延半個(gè)時(shí)辰便是他最終的結(jié)局。
子虞明白，僅靠一個(gè)“恩義”名分讓現(xiàn)在的境州去慷慨赴死已然不夠，所以他咬牙切齒默認(rèn)了境州與小艾的曖昧，還搬出“娘親”來增加境州求生、求勝的欲念。

楊蒼因?yàn)槊靼變鹤訔钇揭阉?，心神失守，才?huì)在三刀之后沒了章法；境州則因?yàn)橹滥赣H未亡，心懷執(zhí)著，才能在混亂的生死戰(zhàn)中茍且偷生。
原本注定成為“棄子”的境州活了下來，這是他第二條命：他是否可以帶著母親相依為命，遠(yuǎn)離權(quán)力中心那個(gè)黑洞呢？
可就算是過河的卒子，畢竟還是卒子——母親被殺、連遇兩波刺客，讓境州再次明白了身份……他其實(shí)有逃離的機(jī)會(huì)，徹底遠(yuǎn)走天涯，但他終究回來了，他不甘心自己永遠(yuǎn)是最下等的卒子，即便只有萬分之一的機(jī)會(huì)，他也想再進(jìn)一步。

所以，究竟是子虞還是沛良（甚至是田戰(zhàn)）殺了境州母親？其實(shí)無所謂，對(duì)境州來說都一樣。
最后的結(jié)局是境州不敢想象的，這從他殺完子虞再殺沛良時(shí)，依然口口聲聲喊著“為你去找御醫(yī)”就能明白——他擺脫不了“棋子心態(tài)”，只有當(dāng)棋手們死絕時(shí)，他才會(huì)完成最后的蛻變。

這里忍不住想說兩句張藝謀在《影》中夾帶的“私貨”。
影片開頭，小艾為長(zhǎng)公主青萍算了一卦，卦象稱“這個(gè)局里，沒有女人的位置。”

現(xiàn)實(shí)似乎就是如此，在這個(gè)棋局上，沒有女人立足的空間，小艾始終躲在幕后，被身邊的男人們呼來喝去，青萍在沛良的計(jì)劃中不過是個(gè)符號(hào)，沒有知情和拒絕的權(quán)利，哪怕受到“為妾”折辱，也只是不得不委屈承受。
但片中唯二兩個(gè)女人，卻為全局變化做出了至關(guān)重要的貢獻(xiàn)。
子虞苦思冥想，始終破解不了楊蒼至剛至陽的刀法，是小艾依據(jù)太極陰陽參悟出了破刀式：以女人的腰姿身形執(zhí)沛?zhèn)闳腙嚕?strong>以至陰對(duì)至陽，以柔克剛。

事實(shí)上，無論是境州僥幸擊敗楊蒼，還是一百死士戰(zhàn)勝境州守軍，都是靠著小艾言傳身教的傘法；而青萍不堪折辱，跟隨沛國(guó)死士攻城，因?yàn)樗膱?zhí)拗，才能與楊平同歸于盡，為奪回境州立下不世之功。
水屬陰，影無形。女人如水，也充盈著《影》的每一個(gè)角落——全片一直都處在淅瀝的雨水中。
這正如李小龍“be water my friend”的哲學(xué)思想：如水一般，柔軟而又剛強(qiáng)，充滿變化，能適應(yīng)萬物形狀，隨屈就伸，但絕不向困難屈服。

影片以小艾的窺伺開始，又以小艾的窺伺結(jié)束——最后她會(huì)架空境州、獨(dú)掌權(quán)柄，還是與境州假戲真做、共掌大權(quán)？我們就不得而知了。
從一開始，女人就在這個(gè)棋局里。水并非沒有位置，水只是無形。


【歡迎大家關(guān)注我的公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”。】