“你知道我以前是什么樣的嗎？”他轉(zhuǎn)過身來，神情嚴(yán)肅，“在你這個年齡，我是發(fā)誓要干一番事業(yè)的。畢業(yè)后，同學(xué)們轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，當(dāng)老師的當(dāng)老師，我還在研究繪畫本身。當(dāng)時，我關(guān)注的重點(diǎn)是素描。學(xué)校教的是從蘇聯(lián)傳過來的那一套，還經(jīng)過了本土化改造……我始終覺得它有點(diǎn)問題。用這種方法畫出來的東西雖然具備所謂的‘體積感’，但容易顯得僵硬死板，缺乏整體感。它過于注重解剖學(xué)結(jié)構(gòu)，不關(guān)心繪畫對象的精神，也談不上什么表達(dá)。另外，因為喜歡把結(jié)構(gòu)畫清楚，就容易什么地方都畫，缺乏高光，視覺上看就是一片灰，暗部特別容易畫成一片死黑……最后的結(jié)果就是很難看?？傊K式素描只是一種風(fēng)格，在我們這兒卻成了唯一真理。在我看來，文藝復(fù)興時的素描更好，色調(diào)更完整，有重點(diǎn)，畫得很靈動，是真正值得學(xué)習(xí)的東西。在學(xué)校時，我就和老師溝通過這些想法，但被批評了。一位我比較信任的老師直接跟我說，我‘不適合’這個行業(yè)。但我沒放棄。畢業(yè)后，我把一切都推倒重來，苦苦思索，終于掌握了一點(diǎn)東西。那時候還差一把火，我就能構(gòu)建起自己的理論……”他欲言又止，走到畫架旁，用手撫摸著其中一條木腿（上面落著層層疊疊的、斑駁的油彩）?！暗牵袼_特說的，他人即地獄……”他回頭瞄了我一眼，似乎在等我品味這句話，“我那時二十三四歲，有些同學(xué)已經(jīng)有孩子了，我連個女朋友也沒有。經(jīng)濟(jì)上也一直受父母接濟(jì)……你現(xiàn)在要和同學(xué)聚會吧，偶爾？那時我一參加聚會，他們就開始講工作、談婚姻、聊小孩。我和以前相比，就感興趣的事情來說，幾乎沒什么變化。這讓我非常不好意思。慢慢的，大家就不怎么來往了。后來，連爸媽也對我失去了耐心……”

這是一段我從未聽過的往事。

看來，舅舅的青年時代過得并不輕松。他貧窮、孤獨(dú)、不被人理解，連家人和朋友也輕視他……這是一種我無法想象的痛苦。我不禁想到一個人——梵高。這個人不是著名的貧窮藝術(shù)家嗎？他好像還把自己的耳朵割下來過（我對他的生平并不了解，知道這個細(xì)節(jié)主要是由于它過于驚世駭俗）。我決定用這個人來鼓舞一下舅舅，畢竟，他還有藝術(shù)。

我盡量以一種成熟的口吻說：“藝術(shù)家總要經(jīng)歷這些痛苦。國外有一個畫家，叫梵高，不是也這樣嗎？”

舅舅往后趔趄了一步，差點(diǎn)撞到墻。

“你憑什么認(rèn)為，我可以和梵高相比？”他的口氣里甚至帶著一絲憤怒。

“我不是說你和他一樣……而是說，你們有相似的處境……”

“梵高是天才！”他在房間那頭吼道，“我拿什么跟他比？”

“不！不是要比！”我也不甘示弱，“你們都是堅持理想的人！”

“堅持理想？代價呢？你知道他曾因拖欠房租，被房東一拳打倒在地上嗎？你知道他一星期吃幾頓飯嗎？而且，在現(xiàn)在這個時代……繪畫……已經(jīng)不再被人們需要了……”他的聲音多了些悲愴，“就我看到的來說……先不說有沒有閑錢買畫這個問題，只是在審美教育和收藏傳統(tǒng)上，也有很大的問題……我就直說了吧，如果你不去學(xué)校執(zhí)教，不帶考前培訓(xùn)班，想僅憑自由創(chuàng)作謀生，需要雄厚的家底……這一方面，是錢的問題；另一方面，也是社會資源的問題。你知道參加一個畫展要認(rèn)識多少人，跑多少關(guān)系嗎？”

我心里油然而生一股鄙夷感。這種粗俗的話是怎么從他腦子里冒出來、順著他的嘴說出來的？舅舅長得一表人才，學(xué)識淵博，渾身散發(fā)著藝術(shù)氣質(zhì)，屬于地地道道的風(fēng)流文士，怎么可以、怎么能允許自己說出這番話呢？人間正道在哪里？拼搏精神在哪里？按他的說法，家庭條件差的人就只能混日子？