國內(nèi)“101模式”選秀步入第4年，一種新的粉絲類型漸成氣候——“缺德粉絲”。

被追捧的參賽選手叫利路修（Lelush），是一名27歲的俄羅斯青年。與2018年同樣半路出馬、曾引起全網(wǎng)狂歡式拉票的女團(tuán)選秀參賽選手王菊不同，他壓根沒有舞臺(tái)夢想，更遑論唱跳功底，來到《創(chuàng)造營2021》，原本是受托照顧其他外國選手，被節(jié)目組臨時(shí)邀請參賽之后，很快就公然表示“有點(diǎn)后悔”?？伞叭钡路劢z”們，偏要通過投票把他送進(jìn)下一輪，用行動(dòng)宣告：“憑什么你想下班就下班？我們不批準(zhǔn)！”

在逐漸白熱化的賽程中，劍指成團(tuán)位的選手粉絲之間開始“內(nèi)卷”，而利路修和他的“筍絲”成為開放共享的“快樂源泉”。隨著各種表情包和搞笑視頻的出圈，利路修不僅為節(jié)目招攬了路人緣，還得到了越來越多真心實(shí)意的喜愛。接受南都記者采訪時(shí)，有為他奮力投票的粉絲這樣說：“相信利路修會(huì)用他的方式證明，我們一直以來的付出是有意義的?！?/p>

3月20日晚，《創(chuàng)造營2021》首次順位發(fā)布，近半數(shù)成員淘汰。利路修以第29名的成績晉級，滿臉無奈，全場發(fā)出爆笑。這是選秀史上從未有過的笑聲。

多方合力作用下，故事的走向已成懸念。誰，才是真正的編??？

從喜劇人到勵(lì)志偶像

最近這段時(shí)間，利路修的名字，幾乎“長”在了各大平臺(tái)的熱搜榜上。比如3月17日，有人爆出他真正的中文名是衛(wèi)俊浩，而“利路修”極有可能是參賽前想的ID，取自日本動(dòng)漫《Code?Geass》（常見中譯名《叛逆的魯魯修》）。網(wǎng)友再次對他的“敷衍技術(shù)”嘆為觀止，很快，“利路修中文名”爬升到了微博熱搜高位。

為什么這位外國小哥能引起人們的密切注意？

或許因?yàn)樗某鰣龇绞教^離奇。至關(guān)重要的初舞臺(tái)，別的選手或摩拳擦掌，或戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯有利路修面無波瀾，仿若檻外之人。

評級開始好久，他還沒搞清節(jié)目設(shè)置，輪到他上臺(tái)時(shí)，選曲竟是一首“不在調(diào)上”的俄語歌，歌詞大意是：“家比奇跡更重要。”

這個(gè)段落出現(xiàn)在第一期（下）正片1小時(shí)之后，跟其他兩個(gè)跨界solo選手剪到一起，包裝成了“孤獨(dú)男人們的故事”。但利路修對選秀節(jié)目的無知，確實(shí)不是虛假人設(shè)。

今年由騰訊視頻主辦的《創(chuàng)造營2021》想打造“國際化男團(tuán)”，精心選拔了20多名國際選手，但利路修直到節(jié)目啟動(dòng)錄制前夕，才進(jìn)入導(dǎo)演組的視野。

據(jù)他所屬經(jīng)紀(jì)公司KING Holdings老板王友良介紹，原本利路修只是公司其他兩名選手的中文輔導(dǎo)老師，開拍前5天，才接受邀請參與比賽，“他一直非?？咕芗尤電蕵啡?，（此前）從來沒有試過唱歌和跳舞”。

答應(yīng)參賽也屬于心血來潮，利路修在節(jié)目中坦言：“最近我的生活很模糊……來這個(gè)節(jié)目之前，我沒有什么興奮的事情，所以我想試一試新的生活?！?/p>

《創(chuàng)造營2021》的錄制地點(diǎn)在海南儋州的一座人工島上，上島后就要服從紀(jì)律，手機(jī)上交，沒有電腦，過集體生活，努力學(xué)習(xí)唱跳。

很快利路修就對著鏡頭表示：“我現(xiàn)在真的很累，有點(diǎn)后悔?！彪m然每天都不想面對，但還是要恪盡職守。利路修肯定沒想到，屏幕前很多以“打工人”自勵(lì)的年輕人，會(huì)在他身上找到共鳴。

上班族菜菜是在刷抖音時(shí)注意到了他的片段。

經(jīng)歷了去年娛樂圈的連環(huán)“塌房”（指明星爆出負(fù)面新聞，人設(shè)崩塌），傷心的她已經(jīng)不想追這檔節(jié)目了，卻被臨時(shí)上陣的利路修勾起了好奇心：“怎么會(huì)有人參加選秀一直喪著臉？”

2018年《創(chuàng)造101》，菜菜pick孟美岐，《創(chuàng)造營2019》好感周震南，但都止于隨手投兩票，她說自己真正喜歡的是“有趣的靈魂”，“因?yàn)槠綍r(shí)上班已經(jīng)很累很辛苦了，為什么追星不選一個(gè)有趣的呢？”

入坑利路修之后，她制作了一些搞笑視頻，越來越覺得“好快樂”，于是參與組建了后援會(huì)。菜菜一度認(rèn)為，自己pick了一名冷門選手。

“00后”本科生封霜記得，她關(guān)注利路修的微博超話是在3月1日：“當(dāng)時(shí)節(jié)目播了前兩期，超話里有不到6000人”——現(xiàn)在已經(jīng)超過了23萬，并且每天都在上跳。封霜的入坑也很偶然：身邊有同學(xué)向她借另一家視頻網(wǎng)站會(huì)員，然后問她需不需要騰訊視頻的。抱著“看一看不虧”的想法，她開始補(bǔ)檔《創(chuàng)造營2021》，在不多的鏡頭里發(fā)現(xiàn)了利路修。

真正把她圈成粉絲的，是這個(gè)“喪系選手”的反轉(zhuǎn)魅力。

3月6日，節(jié)目播出第三期（下），這一集有利路修的第一次公演舞臺(tái)。正片所展示的排練過程，讓她看見了“利老師”頹廢外表下的認(rèn)真：為了完成編排好的團(tuán)體舞臺(tái)、不給同組學(xué)員拖后腿，他主動(dòng)加練到凌晨5點(diǎn)，傷了腳還吃著止痛藥去排練，隊(duì)友紛紛打趣說，利路修這是“為了別人的夢想而努力”。最終的舞臺(tái)被導(dǎo)師夸贊有團(tuán)魂，現(xiàn)場得票還贏了對手。

封霜看著節(jié)目，“很沒出息”地哭了，“因?yàn)槲乙蚕窭沸拚f的那樣，‘日子過得很模糊’，對未來沒有什么想法，所以每天能睡懶覺就睡懶覺，作業(yè)糊弄一下就過去了?？吹嚼沸蘧退阒粸椤畡e人的夢想’都這么努力，我突然有一種無地自容的感覺……”

自從喜歡上利路修，封霜再也沒睡過懶覺，也不知道是哪種道理。

“原來我走在路上都低著頭、慢拖拖的，現(xiàn)在我每天活蹦亂跳，周圍的人都能看出來?！狈馑苁桥d奮地告訴南都記者，“非常神奇，非常玄學(xué)”。

囂張路人粉與佛系后援會(huì)

截至目前，利路修后援會(huì)仍然是一個(gè)純血“民間組織”，經(jīng)紀(jì)公司沒有參與運(yùn)作。3月2日，后援會(huì)微博官宣“筍絲”為粉絲名（“筍”諧音“損”），應(yīng)援色是“路人粉”，處處透著“無情路人”的囂張和叛逆。

由于現(xiàn)任后援會(huì)直到3月17日才當(dāng)上超話主持人，此前這里沒有置頂公告，也沒有嚴(yán)格分區(qū)，彌漫著一種野生野長的快樂與雜亂。

當(dāng)利路修超話的關(guān)注人數(shù)達(dá)到11萬時(shí)，封霜由衷地覺得“可能不是10萬路人：1萬粉絲，而是10萬9千都是來玩兒的”，其中還有很多“別家粉絲”。

但身為超話管理者的菜菜，對此絲毫不慌。她告訴南都記者：“看到別人家粉絲來我們這里收獲快樂，我還挺高興的。因?yàn)榭鞓氛f簡單也簡單，說困難，有時(shí)候也確實(shí)很困難。我自己經(jīng)歷過一段不快樂的時(shí)間，現(xiàn)在就覺得它真的很重要。”

至今利路修超話都沒有按照飯圈習(xí)慣組織大規(guī)?？卦u，也不強(qiáng)制要求發(fā)帖格式，盡量維持著輕松自由的氛圍，反而令不少人流連忘返。

許多秀粉認(rèn)為利路修后援會(huì)“棋高一著”，應(yīng)該很有經(jīng)驗(yàn)；其實(shí)據(jù)菜菜透露，后援會(huì)的大多數(shù)核心成員和她一樣，是“初戀秀粉”（第一次對選秀節(jié)目動(dòng)真情的人），有的在讀大學(xué)，也有的已經(jīng)工作，但都是差不多的年紀(jì)。

最開始那任會(huì)長跑路之后，幾個(gè)互不相識(shí)的人一起把攤子接了過來，“也不太懂這些東西，都是一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)點(diǎn)地去請教其他的后援會(huì)，還有一些筍絲主動(dòng)給我們發(fā)微博私信，告訴我們該怎么做，慢慢地算是走上了正軌。”如今利路修后援會(huì)已經(jīng)擁有了“微管”、“打投”、“反黑”等職能部門。

飯圈有句格言：粉隨正主。利路修后援會(huì)的做派也和他本人有點(diǎn)像，既“佛系”又認(rèn)真。

“畢竟這是一個(gè)選秀節(jié)目，別人家都很努力，我們?yōu)榱俗屗粝聛?，肯定也要‘為愛發(fā)電’?！?菜菜說，“但話說回來，我們家確實(shí)不太一樣。利老師都說了，成團(tuán)不是他的夢想，我們也沒必要非得把他送到第幾位?！?/p>

后援會(huì)的日常也不只是嚴(yán)肅“搞事業(yè)”，看得出來，他們?nèi)允强鞓分辽稀Ｓ袀€(gè)工作大群叫“A利路修俄羅斯正品代購群”，新加入的成員總以為自己進(jìn)錯(cuò)了地方。

在逐漸白熱化的賽程中，劍指成團(tuán)位的選手粉絲之間開始“內(nèi)卷”。

當(dāng)一人一票的免費(fèi)“撐腰”（即投票）不再能滿足效率要求時(shí)，許多秀粉會(huì)購買節(jié)目冠名商的指定產(chǎn)品，兌換更多“撐腰值”，這一季的指定產(chǎn)品是酸奶，因此用這種方式送出的撐腰值俗稱“奶票”。淘汰在即，各家后援會(huì)都會(huì)發(fā)起針對奶票的打投活動(dòng)，你追我趕，戰(zhàn)況緊張激烈。

利路修家又成了例外。組織還是要組織的，但后援會(huì)連續(xù)幾次發(fā)公告說：“我們自始至終都鼓勵(lì)大家理性消費(fèi)，量力而行，快樂追星?！薄拔闯赡甑墓S絲們，不要參與任何需要花錢的活動(dòng)。省下的錢用來給自己買奶茶喝！”第一賽段結(jié)束后，利路修家的粉絲應(yīng)援金額為人均4.46元，在本季所有選手中“斷層倒數(shù)第一”。

“還要繼續(xù)撐腰嗎？”

快樂的能量不容小覷。

菜菜至今記得，3月1日至2日，打投組帶著當(dāng)時(shí)體量尚小的粉絲群體沖擊“超話排名挑戰(zhàn)賽”，從20名開外一路沖到了最終的第10名，為利路修贏來了他所感興趣的時(shí)尚大片拍攝機(jī)會(huì)，“那24小時(shí)，大家在超話發(fā)帖都好努力，算是我們的第一次‘團(tuán)建’?！?/p>

而現(xiàn)在，無需任何人帶動(dòng)，利路修超話早已是選秀榜上的常駐“頂流”，利路修的全網(wǎng)熱度已經(jīng)能跟《創(chuàng)造營2021》最有望成團(tuán)的幾位選手比肩。

在封霜這樣的“真愛粉”眼中，利路修早已不是“搞笑工具人”，而是一個(gè)很有禮貌，很積極，真心熱愛中國的男孩。

許多關(guān)于人品的細(xì)節(jié)來自“考古”——利路修參加《創(chuàng)造營2021》期間的官方微博，是他自己用了很多年的賬號(hào)。在他爆紅之后，粉絲逐條往前翻，越來越有一種親手挖到寶的體感。

許多筍絲提到的入坑細(xì)節(jié)是，2016年有人在微博評論，“Short legs! Ugly guy.”他回的是“Thanks” 。現(xiàn)在利路修的一眾社交平臺(tái)賬號(hào)都被攤出來任人檢閱，甚至“連美圖秀秀的號(hào)都扒干凈了”，依然找不到任何失格之處。因此封霜對南都記者說：“如果利路修的出現(xiàn)帶來了一場盛宴，那么我覺得這個(gè)盛宴是不可復(fù)制的?！?/p>

整個(gè)飯圈的心態(tài)也在發(fā)生微妙的變化。比如節(jié)目第四期（下）的主題曲二次創(chuàng)作匯演，因?yàn)椴?span id="s0sssss00s" class="censor censor-2" style="">強(qiáng)制要求參加，利路修就放棄了，放在過去，這應(yīng)該又是“缺德粉絲”們的笑料，但實(shí)際上很多人開始為他辯解：“他上個(gè)舞臺(tái)是帶傷完成的，已經(jīng)很努力了，‘選修課’休息一下也好。”

主題曲二創(chuàng)之后，《創(chuàng)造營2021》第一賽段的投票就要截止了。最后關(guān)頭，封霜和奶票打投組的其他筍絲奮戰(zhàn)到凌晨1點(diǎn)，待3月14日上午投票通道關(guān)閉之后，才長舒了一口氣。“我們盡到自己最大的努力，對得起自己就好了?！贝蠹以谌豪镞@樣說。

3月20日晚，首次順位正式發(fā)布，利路修拿到了第29名，以B班學(xué)員的身份進(jìn)入第二賽段。

他的感言很快在網(wǎng)絡(luò)上掀起討論：“大家都知道，成為男團(tuán)（的一員）不是我的夢想。我感謝觀眾支持我，但是如果觀眾把這個(gè)位置給我，有人今天會(huì)走，我覺得這個(gè)不對，不太公平。對于今天走的人我想說，這個(gè)排名并不表示我比你們好，你們未來一定（要）加油。我希望觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的人，然后不會(huì)給我撐腰。”

有人從這段話中品出他的自責(zé)，也有人“笑得裂開了”，總之利路修的飯圈并沒有因此沉寂哪怕一秒鐘；淘汰播出當(dāng)晚，超話又增長了2.4萬“新筍”。

由于投票通道重新開啟，利路修后援會(huì)也在3月20日晚發(fā)起了新一輪打投，超話頭像寫明號(hào)令，后面標(biāo)注著：“愛投不投?！?/p>

接受南都記者采訪時(shí)，菜菜這樣描述此間的心態(tài)：“我們筍絲肯定還是希望他多留幾輪，這樣就能多看到他。但無論如何，利老師已經(jīng)給了我們很多快樂，我們也希望他能夠快樂，包括以后‘下島’了，希望他也能開心一點(diǎn)。利老師曾經(jīng)說過，想做俄羅斯風(fēng)格的服裝品牌，我相信節(jié)目結(jié)束之后，肯定會(huì)有真正粉上他的人留下來，繼續(xù)支持他所喜歡的事業(yè)。”

其實(shí)封霜很想對利路修喊話——加油，再撐一會(huì)兒！還剩最后一個(gè)月就決賽了！但她又決定：“如果利路修說他確實(shí)不想再繼續(xù)了，不管別人怎么想，我個(gè)人會(huì)馬上停止撐腰、打投等各種行為。希望他從節(jié)目中出來、看到網(wǎng)上的一切之后，不要真的連夜逃回俄羅斯就好！”

最近封霜有個(gè)想法，她招募了一群和她一樣對利路修“真情實(shí)感”的筍絲，共同完成《寫給利路修的日記》，“就像是我的一個(gè)好朋友偶然參與了一次歷險(xiǎn)，在他‘與世隔絕’的這段時(shí)間里，我們想幫他記錄每天發(fā)生的事情，希望他出來之后、被網(wǎng)上鋪天蓋地的信息淹沒之前有所參考，然后再去面對。”后面又想到了加入科普，比如講解一下“筍”、“富貴竹”之類的漢語名詞有何深意，還有最后一個(gè)章節(jié)：粉絲想說的話。

作為活動(dòng)發(fā)起人，封霜沒想到這件事情會(huì)“自行生長”：原本她只想寫一個(gè)word文檔，托經(jīng)紀(jì)公司轉(zhuǎn)交利路修，后來群里出現(xiàn)了一位書籍裝幀設(shè)計(jì)專業(yè)的筍絲，于是大家共同決定將文稿打印出來，做成書的樣子；上周又有越南的粉絲主動(dòng)聯(lián)系她們，說越南那邊有35人也想?yún)⑴c活動(dòng)，從那之后，群里開始用中英雙語交談。

封霜估算了大致進(jìn)度，決定本周給這份日記截稿。而結(jié)語部分已經(jīng)定案，用中、俄、越三國語言寫在最后：“這個(gè)故事的開始是個(gè)意外，但這個(gè)故事的結(jié)局會(huì)是一個(gè)奇跡?！?/p>