31歲那年，在九州飛往鐮倉的航班上。我看到一名空姐蹲下身，給不能彎腰的殘疾人系鞋帶。腦袋里突然就冒出一個(gè)想法。

如果辭職一年不去工作，會怎么樣？

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

和一同在日本打拼的幾個(gè)姑娘見了面，被勸說了好久，最后還是決定離職。

回國前列了一張清單，想補(bǔ)上初來日本時(shí)未做的事。寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，到最后也只做了兩件。

第一件事，我?guī)е慌_老尼康，把鐮倉所有的車站都給拍了下來。從御成町坐江之電到鐮倉，周圍都是海，張開嘴，海咸味就飄進(jìn)來了。

第二件事則是去歌舞伎町做了美甲。

我去時(shí)已是深夜，店里大多是附近風(fēng)俗店上班的小姐。夾雜在一堆濃艷的美人中間，我多少有點(diǎn)局促。巧的是，碰到了HNK正在拍攝紀(jì)錄片——《72小時(shí)系列》。

“客人，你想上電視嗎？我可以讓監(jiān)督采訪你?！睅臀易雒兰椎墓媚飭柕?。

“非常感謝，不了，我這樣的人上電視的話會影響收視率的?！?/p>

“噗，客人不常來歌舞伎町吧？”

“第一次來。”

“難道......不是日本人？”

“中國人?！?/p>

“啊，感覺很有錢的樣子?！?/p>

“沒有的事?！?/p>

我忙揮手。后半夜，我聽陪酒女吐槽一位客人，長得丑，人又窮，每次來玩都用老婆賺來的錢?，F(xiàn)在已經(jīng)沒人愿意陪他喝酒了。

歌舞伎廳的事兒，聽著聽著天就亮了。指甲也像是說好的，一起做完了。是耐看的圓款，鑲著彩繪和小點(diǎn)點(diǎn)。

“完事咯?！?/p>

“好漂亮啊。謝謝?！?/p>

我鞠了一個(gè)躬，發(fā)自內(nèi)心地感動滿足。

“啊，不用不用，那是因?yàn)榭腿四愕氖直旧砭秃苊??！?/p>

我第一次審視自己的雙手，輕輕說了一句，這段時(shí)間辛苦了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

回上海的第一件事就是找房子。

上次回國是六年前的事了，我對現(xiàn)在的租房市場一片茫然。只能找綠瑩來幫忙。

綠瑩是我的大學(xué)同學(xué)。要怎么來形容我們的友誼呢？如果有一天我過失殺人，她應(yīng)該會包庇我至少一周的時(shí)間吧。

綠瑩據(jù)說已經(jīng)和公司請好了假，這周都陪我看房子。這執(zhí)行力。

我問她這幾天我住哪兒呢？

她笑著說：“這幾天你還想怎么的啊，住我家？去假日酒店睡??！你在日本賺了那么多，帶進(jìn)棺材啊?！?/p>

我們兩個(gè)都憋著笑。

那一周，我們看了很多房子。

比如有一間地板發(fā)了霉，陽臺還長出了菌類生物。天氣好的時(shí)候，拉開簾子，空氣中滿是塵埃。也有價(jià)格和格局都比較好的，但房東會提一些額外要求。比如客廳的麻將桌不許扔之類的......

后來我心累了，全權(quán)交給綠瑩負(fù)責(zé)。

我們在福州路上找到一家二手房，五千出頭一點(diǎn)，25㎡，照得到太陽，水電都有。

夠了。

房東只有在簽合同時(shí)見過一面，全部辦理完畢，我就躺在床上一動不動了。

廁所的龍頭沒有擰緊。

蘋果筆記本沒關(guān)機(jī)。

玻璃窗留著縫隙，外面有發(fā)動機(jī)“吭哧吭哧”的聲音。

什么都等到明天早上再說吧。

陶瓷店那會兒，每天七點(diǎn)起床。

打著哈欠去檢查庫存，衛(wèi)生狀況，以及pop的擺放。當(dāng)然，最重要的還是進(jìn)貨，陶泥不夠了就要去市場上訂購回來。到了中午，我就端坐到機(jī)器前，戴好圍兜，洗干凈手，開始工作。制作屋內(nèi)，客人通過有機(jī)玻璃可以看到全過程。

工作做了那么多年，搬家后的第一天還是七點(diǎn)起的。太沒出息了。

去廚房接了杯水繼續(xù)睡。

這一睡，就睡到了下午四點(diǎn)。

醒來路沒走穩(wěn)，我竟碰灑了剛才喝了一半的茶葉水。

水漬慢慢濕透了我的棉拖。

趕緊去找抹布，才發(fā)現(xiàn)整棟房子連張紙都沒有。其實(shí)可以去小區(qū)外的便利店購買，但我實(shí)在太懶了。出門就要換衣服，就要洗澡......

過道上的積水和我大眼瞪小眼。

我嘆了口氣，去衛(wèi)生間把昨天換下的內(nèi)褲拿來，擦了一通。

男人們當(dāng)然不知道，女人是什么事都可以干出來的生物啊。

凌晨兩點(diǎn)半，我只能選擇CCTV6。有老的譯制片就不錯(cuò)了，剩下全是無聊的購物節(jié)目。

只能看書。

大部分是日文書，比如湊佳苗的《告白》，《香水，一個(gè)謀殺人的故事》以及《福爾摩斯探案集》等。

我還挺喜歡犯罪題材的小說。

我又拿出了《告白》，只挑了喜歡的部分看。一小時(shí)后就看完了。實(shí)在無趣，就拿了二十塊錢出門了。街面上大部分店已經(jīng)關(guān)了。我只想找一家便利店，買盒牛奶什么的，滿足一下消費(fèi)欲。

走啊走，居然看到了一家還在營業(yè)的書店。

“歡迎光臨......”

推門進(jìn)去，一個(gè)沒什么精神的年輕人對我打了個(gè)招呼。

我說你們開到幾點(diǎn)啊，他耷拉著眼皮說我們這兒試點(diǎn)營業(yè)，是全上海唯一的一家通宵書店。

說完，年輕人便低頭玩手機(jī)。沒有任何聊天的意愿。

面對一墻的書，真不知從何下手。最后還是挑了一本湊佳苗的新作，國內(nèi)引進(jìn)的速度很快。日文版也就出版了一兩個(gè)月。

其間，看到幾個(gè)流浪漢向里張望。

也不敢進(jìn)來。

日本也有很多流浪漢，和中國不同的是，這些人似乎不大愿意乞討，且自尊心很強(qiáng)。福島地震時(shí)，日本救援隊(duì)去運(yùn)送物資，他們卻并不樂意接受空投，對著上頭喊：“去給更需要的人吧?！?/p>

門外的幾個(gè)流浪漢看起來還算干凈。

其中一個(gè)晃啊晃到了門口，試探性地推開門。

年輕人盯著他，皺著眉頭。兩人互看了會兒，過了足足幾十秒，年輕人才慢慢嘆了口氣，一臉“真是麻煩”的樣子回到營業(yè)臺。

后者悄悄地進(jìn)來了。

很識相地坐在不會影響到別人的角落里，靠邊睡了。

其他人也慢慢走進(jìn)來了。

天亮?xí)r，書剛好讀到最后一行字。

雖說如此，我還是把書買了回去。

離職后的第一天，并沒有想象中的從容啊。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

如果有人問，你這輩子最想做的是什么？我會說，想去看一下喜馬拉雅山，不是爬山，到山腳下看一下就好。

這個(gè)理想原本屬于何立峰的。

和這個(gè)世界上一千萬的暗戀者一樣，我單戀了他六年。何立峰大學(xué)里是登山隊(duì)的，他一直希望能去攀爬喜馬拉雅山。不知為什么，但凡有人問我理想之類的事情，我也會這么回答。

我明白這并不是我的理想，我只是偷竊了別人的。

謊話說多了，慢慢也當(dāng)真了。覺得自己有生之年，好像一定要去一次似的。

畢業(yè)之后我去了鐮倉，與何立峰斷了聯(lián)系，也只有在幾個(gè)節(jié)假日，才會收到他的短信。

挺好的，他知道我喜歡他，但沒怎么找我曖昧。這一點(diǎn)就很好了。

第二日，我給何立峰發(fā)了一條短信說是回國了，然后把手機(jī)放在了洗衣機(jī)上。本以為幾小時(shí)后才會收到回復(fù)，結(jié)果兩分鐘內(nèi)手機(jī)就震動了。

“怎么才和我說，出來吃飯吧。”

“也是很突然的決定。”

“見個(gè)面吧。”

心情很好，洗完頭，我去音像店租借了幾張碟，韓國犯罪電影。回來后就連看了兩部，因?yàn)樵娇丛狡饎?，所以沒有注意聲音。

咚咚咚。

門外響起了敲門聲。

去開門時(shí)，卻聽到鑰匙插入門鎖的聲音。

一個(gè)老大爺站在門口。雙手放背后。

他沒說話，徑直走進(jìn)來。

“唉？！你怎么？”

我上午剛拖過的地板，他穿著鞋子進(jìn)來了。攔也攔不住。他一步一步走到客廳，硬生生把電視的插頭給拔了。

等到門關(guān)上，我還傻呆呆地愣在原地。

雖然知道難堪的事難免會發(fā)生，沒想到第二天就來了。

一個(gè)沒有工作的女人，獨(dú)居在家，還是掉眼淚了。

“你說的大概是樓上的老頭子吧。他房東的弟弟呀！”

之前的奔波都是綠瑩幫我的，所以她比我還要了解。

房東弟弟了不起?。￡P(guān)鍵他手上有我房子的鑰匙。

綠瑩提出幫我去和房東說說。我說你直接通知他，我要換鎖！我氣呼呼的樣子還被她“咔嚓”一聲拍了下來。

“其實(shí)吧，你長了這么一張性冷淡的臉，瞎擔(dān)心啥?！?/p>

“靠！”

“我這邊開會呢。換鑰匙的事情我會和房東說的。你再忍幾天......對了，想想何立峰?！?/p>

什么啊......

沒等我辯駁，她便掛了電話，我下樓買了一些水果，掛在房東的弟弟家門外。

敲門后，偷偷跑下去偷看。

門開了，老頭盯著水果看了會，咬了一個(gè)后，整袋拿進(jìn)去了。

他好像根本不知道是我送的......

周末，我提早到了ZOO咖啡店。

一整個(gè)早上，都在選要穿哪件衣服。三十歲的人了，還是在做十七歲的蠢事。

“嗨，徐佳樂。”

“啊，何立峰。”我一口氣嗆著了。

“還是美式？”

“嗯?！?/p>

走了兩步又折回來給我鞠了個(gè)躬：“你們那兒打招呼每天都這樣的吧?！?/p>

八年了啊。

何立峰拿著兩杯咖啡過來了，八年了啊，他身材也厚實(shí)了很多。

“看啥，我老咯......倒是你，還是和以前一樣。”

“不會啊?！?/p>

“怎么就辭職了？陶泥公社的生意不好？”

“生意倒是很好，日本人很尊重手藝人，游客來了也喜歡買一點(diǎn)帶回去。就是想休息一下?！?/p>

“幾年前去日本看你在里面做陶，擠都擠不進(jìn)?！?/p>

“你來過？！”

“嗯，工作的事，只能待半天。不然還想找你聊聊?！?/p>

我有點(diǎn)驚訝，每天，這雙手都在和制陶機(jī)打交道。那個(gè)時(shí)候的自己，在別人看來，是怎樣的存在呢。

何立峰問了我一個(gè)挺難回答的問題，他說：“辭職是什么感覺??？”

我說說不上來。但其實(shí)騙了他。我腦袋里想到了一個(gè)比喻，就像是小學(xué)春游前一晚，去超市正好發(fā)現(xiàn)了還剩下一包的巧克力棒。

“對了，你還在玩登山么？”

“玩啊，公司經(jīng)常會組織去上海的周邊登山，我比剛畢業(yè)那些大學(xué)生爬得還快?！?/p>

“喜馬拉雅山?！?/p>

“徐佳樂，這個(gè)你還記得??！對的，我一直想去。不過啊，我到了一千英尺的山腳就放棄登山了，喜馬拉雅太遠(yuǎn)啊?！?/p>

之后又聊了一會兒大學(xué)的事情。這樣過了兩個(gè)小時(shí)。我當(dāng)時(shí)在想，要不要干脆提出晚上一起吃個(gè)飯。但他偶爾會看表。

等下有事么。我隨口一問。

他說妻子在外面。

我呆呆地望著他，也不知道怎么回應(yīng)，顯得很局促。

我說啊，恭喜恭喜......多不好意思，讓你內(nèi)人進(jìn)來吧。

他說妻子要去買點(diǎn)日用品，剛才去超市了。

聰明的女人。

我和何立峰出去，見到了他妻子，看臉就知道是個(gè)好女人。我打著招呼，也不知道自己在說什么。還沒有反應(yīng)過來他已經(jīng)結(jié)婚的事。不過想想也很合理，三十多歲，事業(yè)有成，結(jié)婚才是正常的吧。

像我這樣的，才是奇怪的人。

“是徐佳樂么，真漂亮啊?！彼拮幼ブ业氖?。兩眼發(fā)光。

“你好你好。”

“幾年前，我們見過面的?！?/p>

“是......么。”我望向何立峰。

他笑著點(diǎn)頭。

“那時(shí)候我就隔著玻璃窗，看你坐在里面，兩只手在機(jī)器上轉(zhuǎn)圈，擺弄一下，一個(gè)陶器就出來了。我就覺得好漂亮啊。你那個(gè)時(shí)候還是短頭發(fā)吧，扎了一個(gè)辮子，我當(dāng)時(shí)就說，這個(gè)女人太有氣質(zhì)了。”

被她這么說，我簡直想要找地洞鉆進(jìn)去。

“要不，小盒子的開學(xué)典禮，讓佳樂一起去吧?！?/p>

“行啊，你有沒有空?！焙瘟⒎逋蛭?。

“是......什么？”

我跟著夫妻倆來到了一間教室。里面擠滿了年輕的父母。

他們孩子的大班入學(xué)儀式。

“張婉怡。”

“到?！?/p>

一個(gè)奶聲奶氣的聲音，舉手之后，轉(zhuǎn)過來對著后排的父母揮手。孩子父親拿出DV拍攝。

那個(gè)父親好像因?yàn)榘村e(cuò)了鍵，并沒有開機(jī)，被一旁的老婆訓(xùn)斥。

大家都笑。

“何凱?！?/p>

“到?！?/p>

是何立峰的兒子。那孩子穿著黑色的校服，看起來像是一個(gè)童話里走出來的小王子。隨后轉(zhuǎn)過來對著何立峰夫婦，用口型說著“爸爸”，“媽媽”。

我就看到何立峰的妻子靠在他身上，眼淚慢慢流下來。他笑著攬著妻子的肩，用DV拍下周圍的一切。

總覺得好像，已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了。

走廊上，家長與家長們在攀談。我和何立峰站在自動售貨機(jī)前喝著罐頭可樂。

“所以，你也不要一個(gè)人戰(zhàn)斗了?！?/p>

“我這樣的人......”

“你身上哪點(diǎn)比不上別人的？”

“知道了。知道了......不過真是羨慕你?！?/p>

“徐莉挺好的。我走運(yùn)吧?！?/p>

我問他養(yǎng)小孩怎么樣??？

他說你看電視劇里演的那些啊，覺得特別麻煩吧，和現(xiàn)實(shí)的一比，根本不算什么。真有小孩了，哪一天晚上是睡得好的?，F(xiàn)在大了些還好，之前你是不知道......

看著何立峰喋喋不休的樣子，我笑了。眼神中的失落，他沒看出來吧。

一口可樂灌到嘴巴里，聽著氣泡相互沖撞的聲音。血液里好像也充斥著無數(shù)的氣泡，安詳?shù)匕l(fā)著聲。

不知道為什么，就想說一句。

真好啊。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

孤獨(dú)的離職生活第一周，行李才陸陸續(xù)續(xù)從日本那寄來。

當(dāng)初為了省錢，讓快遞公司選擇海運(yùn)。家具們一箱一箱地從東京海漂過來，還透著股海鮮的味兒。

我把三十幾個(gè)箱子，從底樓搬上房間。搬完整個(gè)人弓成了一只蝦，明天大概會有一堆乳酸囤在手臂上。

洗頭難了。

但事情還只是剛起了個(gè)頭，我把所有從鐮倉寄來的行李分成兩堆。零散的疊羅漢，大件的只能丟在門口。

策略是：先攻略小件，再對付大件！

一上午，光是找抽屜都筋疲力盡。就是尋不到收納箱來裝原子筆，鉛筆，橡皮擦，小型鬧鐘......

獨(dú)居教給我的第一堂課是：千萬不要做什么計(jì)劃，因?yàn)?，你一定會失望的?/p>

就這樣，原本在日本的家具也在中國安了家；有的在角落；有的在床底下；有的放在浴缸的邊緣。

我消停下來，手頭就剩幾張照片。

初中畢業(yè)照、高中畢業(yè)照、赴日申請時(shí)辦的個(gè)人照、駕駛證、第二代身份證，就連大學(xué)里，宿舍卡里的大頭貼都在。當(dāng)然，還有和日本男人的合照。

一字排開，就能看到一個(gè)個(gè)長著相似面孔，又大不同的女人。她們都略帶警惕地看著鏡頭。

人啊，原來是這樣成長過來的啊。

上次之后，房東的弟弟鄭先生沒有再來過。我覺得應(yīng)該是那一袋水果起了作用。

本以為短時(shí)間內(nèi)，我們不會再相遇。結(jié)果沒過幾天就碰上了。

那天，我拎著蔥與年糕上樓，卻在二樓看到了一堆螃蟹，密密麻麻，上躥下爬。

鄭先生（房東弟弟）正彎腰撿這些小家伙。但他好像彎不下去，一直撐著扶手。

把路都給擋了。

我嫌他磨嘰，撩起袖管，跟著一起撿。大的倒還算溫順，小的不知道有多兇悍，手剛放下去，鉗子就舉起來。

其間，手還被螃蟹殼割破了。

我?guī)椭洋π范佳b到漏斗里，這老頭一句謝謝也沒有，上樓去了。

靠！

晚飯時(shí)，我在思考是不是叫外賣，門又開了。老頭端著個(gè)大盤子進(jìn)來。

“鄭先生，您為什么又不敲......”

“買多了?！彼荒樧兣ぁ?/p>

我提防著他，但知道是房東的弟弟后，多多少少還是安心了點(diǎn)的。我光顧著看菜，那道菜，別說在日本，就算是以前在國內(nèi)，我都沒見過。

“......什么菜??？”

“雪花蟹斗?！?/p>

餐盤里有六個(gè)蟹殼，最上面是白色的一層沫，蘸著幾顆魚子。白色和蟹殼之間滿滿的蟹肉。誘人的味道從兩邊，卷著氣冒出來。

“這白色的是什么？”

“吃吃看?！?/p>

我拿筷子想去戳一小口，放到嘴巴里。

是蛋白！

口感像豆腐，又比豆腐多了一絲韌勁。

我放下了筷子。

“怎么不吃了?！?/p>

“太好吃了?！?/p>

“太好吃了，為什么不吃了。”

“不......想一下子吃完?！?/p>

老頭看了我一會，像看著一個(gè)傻子，上樓去了?？偹阕吡恕Ｎ亿s緊拿出保鮮膜把剩下的幾個(gè)蟹斗包好。

一分鐘后，我甚至都沒打包完。他又下來了，這次動作更大了，刀具，螃蟹都拿了下來。

“看著！”

老頭進(jìn)到我廚房，系上圍兜，一下子把桌上的東西歸到一堆。

蒸螃蟹，拆蟹粉，炒蟹粉，打發(fā)蛋清，蒸蛋清，勾芡，澆汁，裝盤。說起來容易做起來難，光是拆蟹粉，非熟練工的話，四個(gè)螃蟹得拆至少半個(gè)多小時(shí)。

我?guī)椭项^打下手，用牙簽把蟹肉從殼里剔出來。但他那雙手到底是怎么弄的，三只手指都比我快！

“記得住么？”

我搖頭。

隨即又點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出手機(jī)，找一個(gè)固定的位置錄下老頭手上的作業(yè)。

他的手已經(jīng)很老了，還有一些老人斑，但是在蟹肉里做文章，卻顯得極美。我忍不住去拿老尼康，對著拍攝。

租來的房子里，燈光昏暗，老頭手上的青筋爆得更加明顯。

拆碎的蟹肉。

邊上的勾芡粉。

做完后，就裝盤了。

“飯吃了沒？”

“沒?！?/p>

我好像聽到了從他鼻子里噴出的不屑。

“一起吃吧?！?/p>

他去廚房蒸了點(diǎn)米飯。

老頭給我的碗里添了飯。

“怎么了？”

“沒什么。蔥花剛進(jìn)到眼睛里了?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

鄭先生是上海的大廚，可就職的餐廳已經(jīng)拆除了。

本幫菜沒落了。碰酒時(shí)，他時(shí)不時(shí)會冒出這樣一句話。

我把一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，“做菜容易么？”

他說也容易，也不容易。老子曰：“道可道，非常道，名可名，非常名。”燒菜大家學(xué)就都會，但要是到了追求道的層次，就不容易了。

畢竟太好吃了，我就裝作感興趣地認(rèn)真聽著。

他繼續(xù)談及這個(gè)話題，說就算一個(gè)人用同一手法去做一道菜，兩次成菜的味道和感覺也是有很大區(qū)別的。做得好是運(yùn)氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，以為他要繼續(xù)大道理了，結(jié)果話頭卻轉(zhuǎn)了。

“小徐，我看你房子里有很多照片，會照相？”

“瞎拍?！?/p>

鄭先生繞了好久，大意是想讓我教他攝像。

我說那你得出去多走走。

隔天，老頭就買了款相機(jī)，和我一樣的。我們不挑周末，想到就去取景。但是我發(fā)現(xiàn)老頭并不是太熱衷。有時(shí)叫他去又磨磨蹭蹭的。

后來才知道，他只是想拍人。

一個(gè)人。

一次，老頭問我知不知道道南家渡。

我當(dāng)然記得。早些年，上海周邊發(fā)生地震，許多人的屋子被毀，市政府就出資建了南家渡，來安置無家可歸的人。多年前說是要災(zāi)后重建，后面也不了了之?，F(xiàn)在，那邊只剩下一些腿腳不便的老人。

周末，我倆坐大巴過去。

南家渡還是老樣子，破破舊舊的。地點(diǎn)就在底樓的活動中心，鄭先生開門，打開空調(diào)通通風(fēng)，然后開電視，把音量調(diào)到最高。

陸陸續(xù)續(xù)有老人進(jìn)來。見了鄭先生，什么也沒說，自顧自地選茶葉，泡茶。

逐漸來了十幾人。

“這個(gè)是記者。她會拍你們的事情?！?/p>

我瞪了他一眼。

鄭先生笑笑說，你就隨便拍，老人就喜歡聲勢大點(diǎn)的。

老人們聚在一起，喝茶聊天。老太太們，穿上好看的衣服，在老頭面前跳舞。老頭碰碰茶碗，笑得嘴里冒泡。

我被人搭話，問記者的生活，也就瞎編一點(diǎn)。畢竟不是同齡人，應(yīng)付小老頭小老太還算好。當(dāng)然，也有難搞的，有個(gè)七十多的老中醫(yī)，色心不改，走過我時(shí)，總是要蹭幾下。

年輕時(shí)也不是省油的燈吧。

鄭先生和我說，當(dāng)年政府和多個(gè)機(jī)構(gòu)聯(lián)合委托，來給這些災(zāi)后老人們服務(wù)，他所在的餐館就是其中之一，當(dāng)時(shí)還有一些居委會，煙草公司的也有。鄭先生負(fù)責(zé)每次帶一些熱菜來。其他各有節(jié)目或表演。

現(xiàn)在走的走，散的散。也就剩下他自己了，餐館倒閉后，他也退休了，沒事就來這邊開開門，組織人聚聚。

“幾年前人還要多，要兩間活動室，現(xiàn)在你

“大家都忙么？”

“都死了?！编嵪壬戳丝次遥叭死狭艘赖摹！?/p>

那一刻我才知道，每隔一段時(shí)間去探望，是政府害怕孤獨(dú)死現(xiàn)象。

“今天她情況還好么？”

“還行，吃得比上周多?！?/p>

“那還行?！?/p>

鄭先生和一個(gè)瘦不拉幾的老頭說的“她”，我之后就遇到了。

鄭先生帶我去南家渡的四樓，轉(zhuǎn)角樓梯就是，401室。

鄭先生正了正衣角，敲門，沒人應(yīng)。

他敲了一次后走了。

我有點(diǎn)想問，就走了？

他說等一會兒。

我和鄭先生等在轉(zhuǎn)交口，隨后，門開了，里面出來一個(gè)憔悴的女人?？瓷先チ呤臉幼印?/p>

趁著她在外面，鄭先生立刻沖出來，和她打招呼。

事后我才知道，這個(gè)人有憂郁癥，從來不和南家渡里其他的老人來往。說她全家的人都死在那場地震中。

我跟著進(jìn)了房間，隨意聊了幾句。老太太的語氣了無生氣，左右張望了一下，鄭先生立刻從口袋里拿出一包煙，給她點(diǎn)上一根。

她神情放松了一點(diǎn)，但眼皮下的黑圈還是很重。

“你最近怎么樣？”

“老樣子?！?/p>

“身體呢？”

“越來越差了。”

“那就要多出去走走，曬曬太陽?！?/p>

“走不動，樓梯太高?！?/p>

“那你坐電梯嘛?！?/p>

“電梯我怕的，你又不是不知道。”

老太太其實(shí)并沒有那么不好相處，甚至待人處世很得體。我進(jìn)來時(shí)，她還給了我一雙新的拖鞋。和鄭先生說話時(shí)，聲音軟軟的，很好聽。只是眼神總一潭死水。

“今天燉魚，你快吃

老太太拆了飯盒，狼吞虎咽。

“慢點(diǎn)吃?！?/p>

趁她吃飯時(shí)，鄭先生幫她圍上圍兜。

撿起她吃在地上的米粒。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

離職第三個(gè)月，和書店的營業(yè)小哥熟悉了，知道他在追求學(xué)姐。

他打算約人去電影節(jié)，卻遇上了電子系統(tǒng)癱瘓，根本訂不到票。

我看他那個(gè)樣子，心里就煩了，說你拿著手機(jī)空等也沒用啊。

他說反正都沒事干。

我提議明天設(shè)個(gè)鬧鐘，早上起來就買不就好了。

他則說等到早上，位子早就沒有了。

然后我就不說了。

他每隔一小時(shí)就登錄手機(jī)APP，刷新網(wǎng)站，等待購票系統(tǒng)恢復(fù)正常。我看著都覺得不舒服。

又想起大學(xué)時(shí)候的自己。

那時(shí)，何立峰代表系里去打籃球賽。就為了在比賽當(dāng)天和他穿一樣的運(yùn)動服，跑遍了整個(gè)普陀區(qū)。他的是男款，我買的是那個(gè)版本的女款。

最后在一家小小的直營店買到了，卻沒有合身的尺碼。

何立峰在打球時(shí)，我穿著不太合身的衣服出席。

跳起來歡呼還會擱到肩膀。

可沒有人會看你。

刷了一會系統(tǒng)，還是不能出票，小哥干脆把手機(jī)給到我。

“你覺得怎么樣？”

我看了兩人的聊天記錄，感覺不是太好。

“不好說。女孩子愿意和男生出來并不代表她喜歡你。只能說明她并不討厭你，又或者對方是一個(gè)極度溫柔的人，會顧及你的感受?！?/p>

“你覺得我們有戲么？”

“希望不大吧?！?/p>

“嗯?！彼πΓ爸x謝你。”

“不難過？”

“難過啊，只是不想讓你們這些外人看到......”

我一愣，早些年，我也是這樣的吧。

大概，年輕就是這樣的吧。

一周后，我又來到了書店。

“見面了？”

“見了，我感覺不出她喜歡我。”

“看你今天的樣子還以為成了......”

他說和學(xué)姐見面前，心里模擬了見面時(shí)的流程。我對自己說別緊張，別緊張，但免不了還是緊張。去好幾次廁所，就是想把衣角弄干凈。挺胸收腹。不能彎腰。我感覺不像是去約會，像是去考試。

后來，我甚至產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的念頭。學(xué)姐肯定是有很多人追的，太早表白的話我害怕被拒，太晚的話，又擔(dān)心她被人搶走。有時(shí)候會想，其他的追求者是怎么想的呢？也在飽受這樣的苦惱吧？明明是對手，卻又惺惺相惜，產(chǎn)生了戰(zhàn)友般的感覺。

那天，營業(yè)員小哥的話格外的多。

說實(shí)話，我覺得他至少踏出了第一步，踏出了這家書店。

自從上次去了南家渡，腦子里一直是那個(gè)老太太的身影。聽鄭先生說，她是文盲，耳朵幾乎半聾，只有靠近耳朵大聲說話才聽得見。

不識字，聽不見。

這是活在怎么樣的一個(gè)世界了？

第四次去時(shí)，老太發(fā)瘋了，拿著磚頭砸旁邊一家人的門。對于勸阻者見人就咬。

那么平靜的一個(gè)人，突然變成了那個(gè)樣子。我在現(xiàn)場嚇得不敢動彈，躲在其他人后面。是鄭先生上前把她拉開。她就咬在他手臂上。

手臂上，立馬就是一團(tuán)淤血。

后來110來了，那個(gè)年輕警察挺好的，一直在溫柔地勸說。大概是老太太的力氣用完了，最后回房間，鎖上門。留下現(xiàn)場一地的碎磚。

一切安靜下來，人也都散了。

我和鄭先生一直在謝謝那個(gè)警察。他說，其實(shí)自己奶奶也是這樣子的，年紀(jì)再大上去一點(diǎn)，就會變成老年癡呆。到最后誰都不認(rèn)識。

然后我問，那你奶奶現(xiàn)在的情況還好么。

他說，三年前，老人一個(gè)人在清晨的時(shí)候，走到了河里。死了。

回來后倒頭就睡。醒來又是半夜。

換了好幾種姿勢都睡不著。

離職后的第五個(gè)月，床單上的褶皺被放大了很多倍。外面的聲音，路過的車頭燈，人的氣味，食物，歡笑與悲傷，都從房間的縫隙鉆進(jìn)來。不知道要打招呼。

安靜本身變成了一種吵鬧。

我最后一次去見到老太太的時(shí)候，是在夏天來臨的時(shí)候，蟬鳴漸起。

鄭先生沒空，讓我?guī)е埐诉^去。

結(jié)果開門就看到她躺在救護(hù)床上，一身白衣，喉嚨和鼻孔里各自接著呼吸管。

我嚇得坐在地上面。

湯順著地板，流到救護(hù)床下面的滾輪上。

我對上了她的眼神。

老太太一個(gè)字沒和我說，但是我懂了她的意思。

我是真的不敢。

徹底懵掉了。

她希望我把呼吸管給拔了。

為什么總是自己會遇到這種情況，如果鄭先生在的話，那么做決定的就不是我了。如果我現(xiàn)在不出現(xiàn)在這里的話，也不會遇到這種棘手的問題了。

為什么？

為什么呢？

我趴坐在地上，不知道自己該做什么決定。

鏡子里，自己懦弱得像一個(gè)布娃娃，和二十多歲一下子飛去日本的自己沒有任何區(qū)別。遇事還只會逃避，不是么。

我站起來，走到老太太前面。幫著她擦掉眼眶里的淚水。

連眼淚都很渾濁。

我環(huán)顧整個(gè)房間，雖然很干凈，但是每一個(gè)家具都陳年老舊。

拿出相機(jī)，對著整個(gè)房間一寸一寸拍攝。從相片里面呈現(xiàn)出來的和眼睛看到的很不一樣。更加的肅穆。

最后我對著老太太按下快門。

她緩緩地伸出手，拉住我的手，指了指呼吸管。

我當(dāng)然懂她的意思。

我當(dāng)然懂她的意思。

最后我逃出了房門。

還是沒有出手。

一周后，她還是死了。

相關(guān)的人辦理了她的葬禮，去警察局銷戶。

之后，鄭先生幫著辦了一個(gè)簡單的葬禮，南家渡的鄰居來參加，人不多，很簡單的儀式。一切結(jié)束，就由著殯儀館的車?yán)セ鹪帷?/p>

被車?yán)吆?，我就和鄭先生在屋外抽煙。天晴空萬里。

鄭先生問我能不能看得出，她今年已經(jīng)七十四了么。

我大吃一驚，看不出來。那她要比鄭先生大近二十歲了。

“我以前在杏花樓當(dāng)學(xué)徒，她是副主廚，我的手藝一半是她教的。后來她跟著我?guī)煾岛昧恕Ｐ踊堑归]之后，我去了其他的酒店。再之后就是很多年以后了，她也老了，我也老了。地震，丈夫和兒子都沒了。一個(gè)人搬到了南家渡。無依無靠的。我來的時(shí)候，她已經(jīng)不認(rèn)識我了?！?/p>

“嗯......”

“她越來越依賴我，有時(shí)候把我當(dāng)成是自己的家人。我也挺樂意的，有時(shí)候又會發(fā)瘋，發(fā)起瘋來用磚頭砸人。我的頭被縫過三次......只是現(xiàn)在什么都沒了?！?/p>

“我想，她應(yīng)該走得很平靜?！?/p>

“那就太好了?！?/p>

他深吸一口煙，吐出煙霧。

“太好了?！?/p>

夏至，陽臺上擺了一列的多肉。

何立峰送來的。

說是他們家小盒子挑的。

小小年紀(jì)已經(jīng)那么招人喜歡了。

生活還是一如既往，談不上無趣，只是比起半年前忙碌了一些。

鄭先生每周要下來霸占我的廚房，教我做菜。

他說一個(gè)不會做菜的女人只是半個(gè)女人。

我說你這種老觀念是歧視女性，后來想想也就算了，和五十多歲的中年男人，沒動力爭辯。

他每隔一段時(shí)間來看我一次，他的想法我是知道的。

人一直不工作，就會懷疑自己是不是有存在的價(jià)值。是不是失去了被依賴的價(jià)值。在一次次的否定中，被自己給打敗。

夏天的夜晚，最開心莫過于洗完澡開空調(diào)。如果在廁所里放點(diǎn)干冰，配上一些北歐民謠。簡直可以說是仙境了。時(shí)常在中午睡覺，做夢有好聽的天籟之音從腦袋里流淌出來。醒來后又什么都不記得。這讓我不止一次和自己說，徐佳樂你或許有音樂的才能。

福州路上的書局還是每天通宵營業(yè)。

來看書的人換了一批又一批。聽說連營業(yè)員小哥也要走了。

他說快畢業(yè)了，要正式找份工作。

我笑著說，那學(xué)姐那邊呢？

他說我會努力的。

他笑了。有那么一刻，我還在恍神。

“你還會笑的啊?！?/p>

“我剛有笑么？”

“有啊，你剛有笑?！?/p>

“誰能證明？”

“監(jiān)控能證明啊。”

我們進(jìn)入監(jiān)控室，調(diào)出了監(jiān)控看了看。

“我好像是笑了......”

“......”

之后他就走了，我們沒留電話，偶爾還能記起書店制服里的那張臉。笑得很好看的男生。

離職到了一周年，我甚至有那么一刻忘了，自己曾像個(gè)老黃牛一樣，勤勤懇懇忙碌了七八年。

綠瑩讓我出來，說是老同學(xué)聚會。

第一反應(yīng)是拒絕。她說就四個(gè)人，我們以前寢室的。

黃佳佳，李昉么？

這么多年，大家都沒見面了。我一個(gè)人又一畢業(yè)跑去日本七年。突然之間見面一定非常的尷尬。到了那邊，黃佳佳和李昉還是老樣子。一個(gè)還是每次都著男人的道，一個(gè)則把自己的小日子打理得井井有條。

一見面就聊以前的事情，氣氛很快就被炒熱了。

吃到一半，大家開始懷念以前的生活。

綠瑩突然開口：“哎呀，今天頭發(fā)洗得晚了，回去不知道還有沒有電可以接吹風(fēng)機(jī)?！?/p>

“黃佳佳，你膽子這么大，上周宿管剛沒收了隔壁的電動剃須刀，你還留著吹風(fēng)機(jī)。”

“李昉，話說隔壁的電動剃須刀是用來干嘛的。剃毛的？”

三個(gè)人一陣笑。

聽著聽著，我眼淚差點(diǎn)掉下來。這些都是我們以前真實(shí)的對話。這撩人的舊時(shí)光啊。

我也加入她們幾個(gè)。

“你們看，剛才男浴室里走出來的那個(gè)男人好帥。身材真的好?！?/p>

“好你就去搭訕啊徐佳樂，呆在這里干嘛，要不要我?guī)湍銌査柎a?！?/p>

“不要不要，我自己去吧?！?/p>

“那你去啊，徐佳樂。你這種第一眼高冷型的，特別吃香?！?/p>

“哈哈哈，要不一起去吧。”

“就是沒膽就是慫，走吧，姐姐陪你一起去?！?/p>

“走吧?！?/p>

那天回家的路上，我看到了一只小狗兒，在綠燈變成紅燈的最后幾秒，撒歡一般地沖過斑馬線。

腦袋里突然蹦出一個(gè)念頭，是該去找工作了呢。