在落日的余暉里，飛機(jī)在清邁機(jī)場(chǎng)徐徐降落。

念書(shū)時(shí)為了應(yīng)付作文考試，我好像學(xué)了不少上述這種固定僵直的句式，不管實(shí)際情況如何，只要寫(xiě)到某些固定場(chǎng)景，對(duì)應(yīng)的就是一些套話(huà)。實(shí)際上，現(xiàn)在飛機(jī)根本不是徐徐降落，飛機(jī)象是一只瘋狂的怪獸，后悔自己過(guò)度翱翔，現(xiàn)在拼命剎車(chē)，它不能自控的發(fā)出恐怖的嚎叫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢試探著著陸，整個(gè)身子劇烈抖動(dòng)，肚子里的乘客們個(gè)個(gè)提心吊膽面色慘白，盤(pán)算著自己的保險(xiǎn)是不是買(mǎi)少了。

著陸了。乘客們齊聲長(zhǎng)嘆，好像彩排過(guò)一樣。

機(jī)艙里馬上熱鬧起來(lái)，收拾行李，搶占位置，打電話(huà)發(fā)微信。健忘是人類(lèi)進(jìn)化來(lái)的高階機(jī)制，帶領(lǐng)我們勇往直前。這種機(jī)制極限的一端是沉入哀傷無(wú)法恢復(fù)正常生活的憂(yōu)郁癥，另一端是阿爾茨海默氏癥。

我被窗外一輛面包車(chē)的嫩黃色所吸引。這種活潑的顏色我不常見(jiàn)，尤其不常見(jiàn)這種明快的顏色潑灑在破舊的面包車(chē)上，一個(gè)汗津津的泰國(guó)人正在修車(chē)，即使對(duì)著這臺(tái)破車(chē)，他也笑嘻嘻的。這黃色，這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，讓我意識(shí)到這里真是一個(gè)陌生之地，即使熟悉的東西也將以陌生的組合方式重新呈現(xiàn)。比如微笑，微笑怎么會(huì)施予一臺(tái)正在戲弄你的破車(chē)身上呢？中國(guó)人把自己的微笑看得很緊，計(jì)算精確，總怕賠本。

機(jī)場(chǎng)里的各種招牌、燈光、文字、商標(biāo)都以一種陌生的顏色和質(zhì)地呈現(xiàn)，大廳擠滿(mǎn)了人，整潔干練的執(zhí)勤工作人員面對(duì)涌動(dòng)的人潮，表情平靜，語(yǔ)速穩(wěn)定。雖然初次見(jiàn)面，我竟然感覺(jué)跟他們有幾分親近。怎么回事？原諒我這個(gè)土包子，這是我第一次出國(guó)。我試圖為自己找到答案。

道（Dau）來(lái)接我們。道四十多歲，一副職業(yè)女性裝扮，總是在微笑。她代表一家泰國(guó)旅游公司負(fù)責(zé)我們的行程住宿。我們是指這一群吵吵鬧鬧的中國(guó)游客，大概不到三十人，不到十個(gè)家庭，每個(gè)家庭至少帶著一個(gè)孩子，有一位母親帶著仨孩子，有一個(gè)稍大的女孩獨(dú)自前來(lái)，團(tuán)里一共有兩個(gè)父親，我是其中之一。只有一位成年女士沒(méi)帶孩子來(lái)，她是此行的團(tuán)長(zhǎng)，麗丹。我們來(lái)自長(zhǎng)春，此團(tuán)名曰：清邁兒童義工大象營(yíng)。我沒(méi)想到自己會(huì)跟著老婆孩子旅行，更沒(méi)想到自己會(huì)跟這么多老婆孩子旅行。我令自己大跌眼鏡。

當(dāng)然，我不是要寫(xiě)一篇軟文宣傳這次活動(dòng)，我希望自己能干出那樣的事，能硬著頭皮干一些自己不喜歡擅長(zhǎng)的事是一種成熟，我希望我能那樣，但我不能。我還年輕。

走出機(jī)場(chǎng)就看到馬路對(duì)面一個(gè)極為晃眼的巨大的金黃畫(huà)像，我分不清那是對(duì)泰國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展居功至偉的拉瑪五世還是現(xiàn)任泰王拉瑪十世。倆人都白衫黃扣，金燦燦的。

機(jī)場(chǎng)外人來(lái)車(chē)往，交通擁堵，不少人席地而坐，甚至席地而臥。警察每隔一段時(shí)間放進(jìn)來(lái)幾臺(tái)汽車(chē)。等了很久，接我們的兩臺(tái)中巴車(chē)才被放進(jìn)來(lái)。我們鉆進(jìn)車(chē)，駛向酒店。街上只見(jiàn)到兩種汽車(chē)，日本車(chē)和奔馳。接送我們的中巴是奔馳?，F(xiàn)在下午五點(diǎn)鐘，我們見(jiàn)識(shí)了清邁的堵車(chē)現(xiàn)場(chǎng)。兩小時(shí)后我們才抵達(dá)酒店。

酒店不大，相當(dāng)國(guó)內(nèi)中等規(guī)模的快捷酒店，有些老舊，但物品設(shè)施被認(rèn)真的清潔過(guò)。一個(gè)侍者幫大家搬行李，想象一下，接近三十個(gè)婦女兒童，不免雞飛狗跳，而且行李多多，侍者辛苦。忙活大半天，沒(méi)人記得小費(fèi)這回事。侍者大概見(jiàn)識(shí)過(guò)不少中國(guó)游客，寵辱不驚的在心里罵了幾句。

酒店大廳墻上貼著一張破舊而巨大的明星海報(bào)，海報(bào)有真人三倍大。我的眼神順著女明星蜿蜒褶皺的長(zhǎng)裙一路攀爬，終于找到了一張熟悉的俏臉，居然是卡朋特樂(lè)隊(duì)的女主唱，卡倫卡朋特。

第一次聽(tīng)卡朋特是在高中英語(yǔ)課上，同學(xué)們逼著剛從師范院校畢業(yè)的女教師唱歌。老師瘦瘦的，深深的眼窩里閃爍著孩子般的大眼睛。她不無(wú)羞澀的唱了一首英文歌。我記得歌名叫《one more kiss》，因?yàn)樗x到kiss的時(shí)候，略有停頓，猶疑恍惚，比我們還要害羞。我們仗著人多勢(shì)眾，拍桌起哄，勇敢的不要臉起來(lái)?？涩F(xiàn)在，我在網(wǎng)絡(luò)上搜不到這首歌，只有《one more time》和《yesterday once more》比較接近，但我分明記得她遲疑著發(fā)出kiss這個(gè)音的時(shí)候的神情，真切的無(wú)法再真切。咋回事？我只能認(rèn)為她當(dāng)時(shí)緊張的把歌名記錯(cuò)了，亦或，當(dāng)時(shí)的盜版磁帶原本就印錯(cuò)了歌名。

32歲的卡朋特1982年死于神經(jīng)性厭食癥，為了保持苗條，她長(zhǎng)期服用輕瀉劑。

為了找吃的，我們?cè)诮稚匣瘟税胩?。那個(gè)獨(dú)來(lái)的女孩跟我們一家三口在一起，她叫瀟瀟，初中生，T恤上印著1984。我猜不透她的1984什么意思，也沒(méi)問(wèn)。

我不喜歡占據(jù)主街黃金位置窗明幾亮的飯館，招搖，大概因?yàn)槲铱偸悄抑芯兄?jǐn)，自卑。我們繞了很遠(yuǎn)找到一家店，據(jù)說(shuō)鄧麗君生前經(jīng)常光顧。

這是一家平凡小店，甚至談不上特別干凈，價(jià)位有親和力，店員忙夠嗆但還是好脾氣。這時(shí)一位泰國(guó)婦女推著輪椅走進(jìn)來(lái)，輪椅上坐著一位眼神遲滯的白人老頭，頭發(fā)稀疏，滿(mǎn)臉密紋。老頭看起來(lái)孤零零的，也有一種認(rèn)命的篤定平靜。他很信賴(lài)推輪椅的婦人。從表現(xiàn)來(lái)看，那婦人不是他妻子，是雇工。他們是這里的熟客，他們不用點(diǎn)菜，只是朝店員點(diǎn)頭。店員就明白了。

回酒店的路上看到很多街邊喝昏酒的漢子，黑暗中根本看不清他們吃的是什么，我也想變成他們的一員。我走進(jìn)7-11便利店，買(mǎi)當(dāng)?shù)仄【?。?dāng)?shù)仄【浦饕秩N，chang(象）， leo(獅），tiger(虎）。虎在中國(guó)喝過(guò)，所以只買(mǎi)了獅和象。女士們看到啤酒并不開(kāi)心，因?yàn)檫@意味著，她們將享受一番龍吟虎嘯般的呼嚕聲。怪誰(shuí)呢，泰國(guó)只賣(mài)這種龍虎精猛的啤酒。