2020年，下雪的夜，送走歸曉后路炎晨在小酒館寫著信，永遠(yuǎn)不會寄出的信。觀眾跟著路炎晨的回憶，看到一些未知的細(xì)節(jié)。

在歸曉耳聞他時，路炎晨已經(jīng)注意到了這個表妹新交的朋友，旁敲側(cè)擊地問出了她的名字（這段有很多小眼神小表情值得品），制造了大樹下“偶然”的初遇。他從窗臺望著她帶著全班跑步；一見她就立馬要求換上場，進(jìn)球后朝她看還小小得意了一下；在她被堵住不知所措時他及時出現(xiàn)送她安全到家，看出她擔(dān)心自己是否打架受傷他會心一笑；去食堂特意從她面前走過裝沒看見，然后買兩瓶飲料又只跟表妹說話；知道她們吃那些不干凈的小飯店，就做了菜讓表妹帶去當(dāng)午飯……點點滴滴，在她察覺或沒察覺的時候，路炎晨已經(jīng)在上心了。

在父親專斷地不許他報警校時，他獨自修車排解情緒，連廠里同事都過來安慰，父親卻仍惡語相加，絲毫沒意識到讓兒子錯過高考是一件多嚴(yán)重的事。后來即使同意他復(fù)讀了，還是會因為自己醉酒讓兒子遲到被罰站，還是要占用兒子寶貴的學(xué)習(xí)時間去陪他赴飯局擋酒。這些細(xì)節(jié)的補充，就算是看完幸福大結(jié)局的人依然會生出一些路炎晨確實一直苦過來的感覺，僅有的甜可能就是類似仔細(xì)翻看歸曉試卷這樣的時刻吧（倒和歸曉常把路炎晨的作文給媽媽看的情節(jié)對應(yīng)上了）。

還試卷，請吃冰淇淋，在卷子上寫謝謝，考場外的對望加油，曖昧流動卻不挑破，促成表白行動的是她可能暑假回自己家。表白過后路炎晨站在那個小露臺上，綠植環(huán)繞，第一次完整地看這樣鏡頭下的汽修廠一隅，原來如此充滿生機(jī)，也如路炎晨當(dāng)年終于考取警校又表白成功，覺得未來近在眼前的心情，所以分手時就像才長出的新芽被砍斷那么痛，就跟要了半條命一樣了。

信寫完了，凝視著依舊飛舞的雪花，路炎晨拉住了門，把寒風(fēng)隔絕在外，他接受了調(diào)回的命令，因為或許能轉(zhuǎn)圜不少事……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?路炎晨人物志完。