本期導(dǎo)讀：用鏡頭記載大事小情，用聲音傳達所悟所思。百變的是音畫，不變的是我們記錄青春的初心?！吨厩啻骸窓谀恳岳首x、視頻的形式，講述有溫度、有情懷、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：胡月玲，西南科技大學青年志愿者。

?“支教對你來說意味著什么？”

?問題的答案本身沒有定數(shù)

我知道的莫過于冰山一角

與其一次次發(fā)問

與其等待完美答案

我應(yīng)該起身尋找真正屬于自己的回答

涼山彝族自治州

會東縣

是我這次旅程的目的地

在此之前

我已然為此準備了半年

為了那些等待著我們的孩子

為期兩周的課程就這樣反復(fù)練著

練習次數(shù)多到記不清了

那些日子里

讓我堅持下來的原因

是尋求答案的迫切

我很清楚

這次旅程對我來說

不僅是老師與學生知識和視野交集

更是心與心的問答

心中的潔白圣地缺少一個答案

而這里

將是答案的來源

8月15日

是出發(fā)的日子

路邊草叢中的蟋蟀悄然為此行奏樂

天邊的一絲光亮指著前行的方向

答案就在前方

此次旅行后

綠皮火車

無疑成了我最害怕的交通工具

十余個小時的火車行程

在下車接觸地面的那一刻

大家都松了口氣

腫脹的腿得到了片刻緩歇

接下來

我第一次和這么多同伴

一起從三更等到黎明

在路邊熬夜等待公交車的時間里

大家說說笑笑

像是多年的摯友

無所不談

這段原本難熬的時間

不經(jīng)意間飛速起來

還沒到達會東

從會東趕來的村主任便告訴我們

孩子們已經(jīng)迫不及待了

那時我還不懂他們?yōu)楹稳绱似惹?/p>

不過

有人等的感覺著實不錯

仿若回家一般

終于來到了這里

會東縣

沿途遇到的人們十分熱情

打招呼，搬行李

?歡迎之道，樣樣不少

一眼看去

陌生又貧瘠的土地

著實讓志愿者們錯愕

此行的目的第一次有了切身的體會

不巧的是果真計劃趕不上變化

住宿成了授課前最大的問題

最壞的情況

便是只能將多余的課桌

拼在一塊兒湊合著睡

所幸在村主任的幫助下

我們得以住進村民家里

家里的老奶奶不會說話

只牽起志愿者的手

示意讓我們趕忙進屋

奶奶一家人待我們極好

正值盛夏

為了讓志愿者更方便

叔叔連夜裝好了淋浴

夜晚的柴火飯不是一般的香

涼山晝夜溫差大

白天穿短袖

夜晚蓋棉被

當晚

七八個志愿者

擠在一個房間里笑著相擁而睡

更值得期待的是明早和孩子們的初次見面

會東縣的條件比想象中艱苦

上課第一天是最煩瑣

也是最消耗精氣神的一天

來學校的孩子

大多數(shù)的臉是花的

像小花貓似的

志愿者幫孩子們

一個個擦去臉上的污漬

上課的時候

孩子們笑嘻嘻的

整齊坐在教室里

渴望的大眼睛望著講臺上的教師

這時

我真切體會到

一切都在說

“你們終于來了?！?/p>

和孩子們簡單認識后

我問了第一個問題

“你想看看山外面的世界嗎？”

這是個絕對老套

重復(fù)的問題

可孩子們卻孜孜不倦地回答著

我聽明白了

與其說他們想看外面的世界

不如說是想去體驗

是想離開大山

去感受外面的世界

這些回答中

最讓我揪心的

是一個名為小夏的女孩兒說的

她否定的答案

吸引了我的注意

“我看看就好

不去

? ? 就在這里就好。”

我問她為什么？

小夏摳著自己的手掌心

“我只有爺爺奶奶了

爺爺奶奶在這里

所以我要留在這里?！?/p>

我忍不住抱了下小夏

輕輕撫摸她的腦袋

“那小夏要努力

這樣去遠方的時候

就可以帶上爺爺奶奶一起了?！?/p>

孩子們和我預(yù)估的完全不同

這里的孩子沒有意料之中的小霸王

個個倒是出奇地聽話懂事

乖到讓人心疼

這里

會有五歲的姐姐背著三歲的弟弟上學

會有缺少自來水洗臉的孩子

還會有一天吃兩頓食的孩子

由于沒有食堂的緣故

學校里不提供午餐

每到這個時候

部分孩子會跑到平地上玩兒

這些孩子沒有吃食

一天只吃早餐和晚餐

第二天

志愿者們商量

讓孩子們和我們

像野餐一樣分享自己的午餐

在分享的時候

每個孩子的臉龐都洋溢著快樂
在這里支教的第五天

不巧遇上了暴雨

河水突然上漲

阻斷了我們住所通向?qū)W校的橋

繞路的志愿者們

要連翻三座山才能到達

孩子們知道橋被水淹

怕志愿者們在山里找不著北

紛紛跑來為我們帶路

沿途還不斷提醒

“老師，你們當心腳下

這里陡、這里滑。”

翻山的時候

我們更像孩子

而孩子們的表現(xiàn)更像老師

對于支教

在大眾的慣性思維中

是為這些孩子們帶去知識

彌補或是改善教育區(qū)域不平衡

然而親身經(jīng)歷后

你會發(fā)現(xiàn)志愿者們真正帶去的是理解和希望

逝者如斯夫

臨別的日子里

孩子們少了昔日里的蹦蹦跳跳

安靜地聽完志愿者的最后一堂課
孩子們淚眼婆娑

將寫著自己心意的信件

交到了志愿者手里

“記得要回來看我們。”
放學的時候

志愿者們在校門目送孩子們離開

把替孩子們準備的禮物交到孩子們手里

有的孩子在志愿者懷里泣不成聲

有的孩子笑著說再見

還有的擦著鼻涕說

“明年再見?！?/p>

小夏的奶奶來接小夏

回家的路上小夏回頭看著我

示意讓我記得她畫在我手背上的小紅花

我點點頭

“我會記得的?！?/span>

我知道

這朵小紅花不是畫在手背上的

是畫在心里的
我想要的答案有了

這些孩子就是屬于我的答案

End

出品：志青春工作室

來源：《中國青年作家報》（2022年01月11日12版）

編輯：王品皓（浙江工業(yè)大學）、趙祥宇（菲律賓亞洲圣三一大學）

插畫：千庫網(wǎng)

朗讀者：寧? ?靜（復(fù)旦大學）

責編：王倩倩

校審：蓋奕潔