作者/思考姬

編輯/彼方、馬小褂

排版/飲川

“日本動(dòng)畫(huà)正在「加拉帕戈斯」化。在參加海外電影節(jié)的時(shí)候，你更能深刻體會(huì)到這一點(diǎn)。一旦輪到日本動(dòng)畫(huà)上臺(tái)展映的時(shí)候，我就有點(diǎn)羞恥。同時(shí)評(píng)委們也在念叨：“又是這種東西啊”。

這幾天的日本動(dòng)畫(huà)圈有點(diǎn)兒熱鬧。著名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演片淵須直，在被朝日新聞采訪時(shí)的一番言論，引發(fā)了眾多日本網(wǎng)友的憤怒與思考。

事件文章題目為《日本動(dòng)畫(huà)偏離世界潮流 片淵須直導(dǎo)演對(duì)此十分擔(dān)憂》，該文發(fā)布在朝日新聞官網(wǎng)上，整體形式是采訪記者與片淵的Q&A。

文章標(biāo)題非常直白，如果只對(duì)文章內(nèi)容匆匆瀏覽，很容易就會(huì)“get”到被采訪人片淵導(dǎo)演的「擔(dān)憂」——?“因?yàn)槿毡緞?dòng)畫(huà)在國(guó)際上得不到獎(jiǎng)，所以日本動(dòng)畫(huà)有很?chē)?yán)重的問(wèn)題，偏離了世界潮流”。

這樣的唯國(guó)際獎(jiǎng)?wù)?，首先激怒了擁護(hù)本土動(dòng)畫(huà)的網(wǎng)民，“日本動(dòng)畫(huà)只要有趣，有市場(chǎng)就是一種成功了，根本沒(méi)必要因?yàn)闆](méi)得獎(jiǎng)自卑啊”，或是“我懷疑你是當(dāng)國(guó)際評(píng)委當(dāng)久了被洗腦了吧”，這樣的憤怒聲音先占領(lǐng)了片淵的主頁(yè)。

然而事情很快出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，認(rèn)真通讀了全文的網(wǎng)名們發(fā)現(xiàn)，這篇文章處處是bug:很多處記者提問(wèn)與片淵的回答都不挨著；文章的前后論點(diǎn)更是完全不一致。

甚至在文章的摘要中，對(duì)片淵導(dǎo)演的稱(chēng)謂都有錯(cuò)誤，在有網(wǎng)民指出這個(gè)明顯的問(wèn)題后，片淵導(dǎo)演也終于發(fā)聲了：

“這名采訪我的記者，水準(zhǔn)真不敢恭維，問(wèn)了一些有的沒(méi)的，我也只能苦笑著回答他……

“這名記者只能用一個(gè)固有的視點(diǎn)去看待動(dòng)畫(huà)，因此當(dāng)從我口中只要聽(tīng)到了一點(diǎn)迎合了他所想的話題，他就想馬上蓋棺定論……看來(lái)這些報(bào)道啊，真的只會(huì)反應(yīng)記者自己的意見(jiàn)。”

于是，更多的網(wǎng)民按照這個(gè)思路重新研讀文章，果然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：文章完全是“標(biāo)題黨”，片淵在文章中更沒(méi)有表達(dá)此類(lèi)觀點(diǎn)，當(dāng)事記者在文章內(nèi)的提問(wèn)問(wèn)題更是游離于片淵的回答之外，甚至是在強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)片淵的表達(dá)，而片淵導(dǎo)演只是在無(wú)奈地見(jiàn)招拆招。

片淵沉冤得雪，然而事情還未結(jié)束。一些認(rèn)真的動(dòng)畫(huà)批評(píng)家們從事件文章中，梳理出了片淵真正想要表達(dá)的、但卻被當(dāng)事記者無(wú)視的「只言片語(yǔ)」，并認(rèn)為片淵本想表達(dá)的問(wèn)題非常珍貴，卻因?yàn)橛浾叩牡湍芎蜆?biāo)題黨，而淪為了碎片化且難以推廣的垃圾文，因此非常痛惜。

“片淵導(dǎo)演正要以全世界的大趨勢(shì)這樣的視點(diǎn)說(shuō)一些對(duì)日本動(dòng)畫(huà)有意義的內(nèi)容，記者卻完全沒(méi)跟上……”

那么記者為何會(huì)犯如此低級(jí)的編輯錯(cuò)誤？片淵本想表達(dá)的是什么問(wèn)題？各路網(wǎng)民對(duì)此又有何反應(yīng)？

橫看成嶺側(cè)成峰，筆者且呈上事件中片淵所言的一些寶貴「只言片語(yǔ)」，以及事件網(wǎng)民中的一些推論，也許能為各位提供一個(gè)從其他視點(diǎn)觀測(cè)日式動(dòng)畫(huà)的機(jī)會(huì)。

“日本已經(jīng)沒(méi)有兒童動(dòng)畫(huà)了”

訪談原文是這樣開(kāi)頭的：

“記者：日本動(dòng)畫(huà)的故事讓觀眾感同身受，深有共鳴，在世界也擁有眾多粉絲，因?yàn)檫@些優(yōu)點(diǎn)所以才能在世界各國(guó)都享有盛名吧？”

“片淵：不是的，某種意義上日本動(dòng)畫(huà)已經(jīng)把受眾鎖死在一個(gè)范圍，越來(lái)越僵化了。簡(jiǎn)直已經(jīng)是「青少年-20歲前半段」這個(gè)年齡段的專(zhuān)供產(chǎn)品了……現(xiàn)在的日本甚至沒(méi)有絕對(duì)意義上的兒童動(dòng)畫(huà)了，因?yàn)閮和瘎?dòng)畫(huà)也是做成了「青少年-20歲前半段」這類(lèi)人群能欣賞的作品?！?/span>

第一個(gè)采訪問(wèn)題，作為問(wèn)題就很有問(wèn)題。記者的提問(wèn)非常曖昧，將日本動(dòng)畫(huà)的魅力上升到了在「世界各國(guó)都享有盛名」，而片淵馬上從具體的受眾范圍給予了修正，同時(shí)也點(diǎn)出了日本動(dòng)畫(huà)成功的原因：

“日本動(dòng)畫(huà)把受眾鎖死在「青少年-20歲前半段」這一范圍了，換句話說(shuō)是，日本動(dòng)畫(huà)是已經(jīng)成為這個(gè)年齡段觀眾的專(zhuān)供品了。

反過(guò)來(lái)講，就是專(zhuān)為這個(gè)年齡段發(fā)聲的作品，本來(lái)幾乎沒(méi)有，而日本動(dòng)畫(huà)就正好補(bǔ)充了這個(gè)空白。”

而至于為何會(huì)這樣呢？片淵將日式動(dòng)畫(huà)與美式動(dòng)畫(huà)的制作理念相對(duì)比，來(lái)進(jìn)行了解釋?zhuān)?/p>

迪士尼最初就是以整個(gè)世界為市場(chǎng)進(jìn)行戰(zhàn)略部署的。因此每個(gè)受眾國(guó)的宗教、政治、生活習(xí)慣上的一切禁忌，都要考略到作品中去，創(chuàng)作也就受到了限制；另一方面，為了讓故事可以在全世界流通，就將故事再簡(jiǎn)化，這樣做的結(jié)果，就是迪士尼的受眾基本是兒童為主，它的動(dòng)畫(huà)特色是“淺而廣”的。

與此不同的是，日本動(dòng)畫(huà)則是“窄而深”的。日本動(dòng)畫(huà)基本是以國(guó)內(nèi)為主要市場(chǎng)發(fā)展而來(lái)的，因此相對(duì)創(chuàng)作自由的多，沒(méi)有那么多禁忌，故事設(shè)定也就豐富多彩了。

舉例來(lái)說(shuō)，比如去年在全世界內(nèi)都大火的《鬼滅之刃》，其中鬼吃人、主角斬殺鬼的一些場(chǎng)面都很直白血腥；另一方面，日本動(dòng)畫(huà)中，女主的著裝暴露度也總是讓人吃驚，比如1981年的《福星小子》中的女主拉姆就是個(gè)代表。

甚至，就連《海賊王》這種在全世界都擁有粉絲的作品，在對(duì)女性角色的身材強(qiáng)調(diào)上，也十分過(guò)剩。

在創(chuàng)作上如此「百無(wú)禁忌」，就讓日本動(dòng)畫(huà)擁有了相對(duì)更多重的審美體驗(yàn)，因此對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，比起迪士尼的「傻白甜」，日式動(dòng)畫(huà)可就豐富、刺激多了。

然而，內(nèi)容「百無(wú)禁忌」，也造成了日本動(dòng)畫(huà)的一個(gè)通病：即從一個(gè)廣義的層面上來(lái)看，所有的日本動(dòng)畫(huà)幾乎都是相似的，它們只有“一招鮮”，即內(nèi)容為 “大雜燴”，混沌又曖昧，充滿了各種意義上的娛樂(lè)元素。這讓日本動(dòng)畫(huà)，在國(guó)際上看來(lái)都十分異色，不能劃分到任何一個(gè)絕對(duì)的國(guó)際通用類(lèi)型中去。

具體舉例來(lái)說(shuō)，就算是在制作兒童向作品時(shí)，日本動(dòng)畫(huà)也不會(huì)只考慮讓小朋友看懂就好了，而是經(jīng)常制作一些有內(nèi)涵的、就算成人觀眾也可以得到享受的劇情。

這樣做的結(jié)果之一，就是從國(guó)際視點(diǎn)來(lái)看，日本現(xiàn)在根本沒(méi)有絕對(duì)意義上的兒童動(dòng)畫(huà)了，“日本兒童動(dòng)畫(huà)早就全滅了”。

對(duì)此記者也有提問(wèn)，“《名偵探柯南》不是兒童動(dòng)畫(huà)嗎”？

“不是的”，片淵回答道，“兒童動(dòng)畫(huà)已經(jīng)全滅了，因?yàn)閮和瘎?dòng)畫(huà)已經(jīng)從晚上7點(diǎn)鐘的電視動(dòng)畫(huà)中消失了。只有《哆啦A夢(mèng)》《面包超人》《精靈寶可夢(mèng)》《妖怪手表》以及《光之美少女》還在不斷推出新作，但是想想看，這些IP都已經(jīng)有多少年頭了？有20年的，有30年的，而《哆啦A夢(mèng)》已經(jīng)有50年了?！?/p>

專(zhuān)供「后思春期人群」的日本動(dòng)畫(huà)

日本有網(wǎng)民表示，日本的兒童動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)的萎縮，與其少子化問(wèn)題日益嚴(yán)重當(dāng)然也有關(guān)系。

但是更多原因，片淵認(rèn)為還是在于日本動(dòng)畫(huà)的制作方——“根本沒(méi)想過(guò)去做真正的兒童動(dòng)畫(huà)（這里真*兒童動(dòng)畫(huà)，是指只以?xún)和癁槭鼙姷膭?dòng)畫(huà)）”。

那么日本動(dòng)畫(huà)在做什么呢？

前文已經(jīng)提到過(guò)，“日本動(dòng)畫(huà)已經(jīng)成為了「青少年-20歲前半段」這一范圍人群的專(zhuān)供品了”，然而不只如此，這只是表象，不然不會(huì)有如今我們所調(diào)侃的“老二次元”（超過(guò)20歲前半段）人群的存在。

那么當(dāng)今日本動(dòng)畫(huà)到底有沒(méi)有一個(gè)具體可指的受眾類(lèi)型？

片淵認(rèn)為，當(dāng)今的日本動(dòng)畫(huà)全部是面向「后思春期人群」的：

“現(xiàn)在只要?jiǎng)赢?huà)主人公設(shè)定為高中生，難道就是兒童向了嗎？并不是?，F(xiàn)在的「高中生主人公」幾乎都是以40歲以前的受眾為對(duì)象的，以「后思春期人群」為對(duì)象的。日本動(dòng)畫(huà)的高中生的主人公，在承擔(dān)著年齡已經(jīng)40歲了的觀眾的代入感。”

那么，什么是片淵口中的「后思春期人群」？

日本網(wǎng)民對(duì)此進(jìn)行了分析和定義：

“「思春期」大致是指初中前半段時(shí)期，這個(gè)時(shí)期，人類(lèi)生理機(jī)能已經(jīng)發(fā)育成熟，心理卻剛開(kāi)始邁向獨(dú)立成人的階段。而由此開(kāi)始，由心理也走向成熟的階段，就是「后思春期」?！?/span>

簡(jiǎn)單粗暴的理解，就是一個(gè)人一旦身心完全成熟，就已經(jīng)不屬于「后思春期人群」了。然而“當(dāng)今世界，就算40歲人群也很多還在后思春期呢”（片淵在訪談中言及），而日本動(dòng)畫(huà)，正是瞄準(zhǔn)著這樣的「后思春期人群」為受眾的。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，片淵認(rèn)為日本動(dòng)畫(huà)目前都是面向「后思春期人群」的，即受眾年齡為高中生-40歲這類(lèi)人群；日本真正的兒童動(dòng)畫(huà)，應(yīng)該是面向高中生以下人群來(lái)制作的，但是其內(nèi)容的主角卻依然是高中生，在上演著蘊(yùn)含著成人段落的故事；而日本真正意義上的成人動(dòng)畫(huà)——即應(yīng)該是面向40歲以上的非「后思春期人群」的動(dòng)畫(huà)，則是一片空白。

這一切結(jié)果，在片淵去參加國(guó)際電影節(jié)時(shí)，感受尤其強(qiáng)烈。當(dāng)看到其他國(guó)家的動(dòng)畫(huà)作品，十分自然地以面向真正成人觀眾的口吻在敘事時(shí)，他不禁開(kāi)始反思日本動(dòng)畫(huà)是否出了問(wèn)題：

“有些別國(guó)的動(dòng)畫(huà)，不是面向兒童或者后思春期的人群的，而是直接以面對(duì)大人的姿態(tài)在講故事。比如2019年獲獎(jiǎng)的法國(guó)導(dǎo)演的《I LOST MY BODY》這部動(dòng)畫(huà)，講述了失去了手的少年，面對(duì)殘破身體的迷茫與思索，這種就是完全面向成人的作品。日本有這樣的事情嗎？有的，然而問(wèn)題是沒(méi)有人去做這樣的動(dòng)畫(huà)。”

日本國(guó)內(nèi)，沒(méi)有人真正想去做真*兒童動(dòng)畫(huà)，大家紛紛扎堆去做面向「后思春期人群」的、以高中生為主角的動(dòng)畫(huà)。

然而，這類(lèi)動(dòng)畫(huà)又都是“大雜燴”，綜合了太多層次的故事元素，其結(jié)果，是所有的日本動(dòng)畫(huà)放在國(guó)際舞臺(tái)上后，卻都被認(rèn)為是小兒科。

加拉帕戈斯化的日本動(dòng)畫(huà)

為何所有的日本動(dòng)畫(huà)變成了專(zhuān)供「后青春期人群」的“大雜燴”？

一個(gè)重要的原因，同時(shí)也是結(jié)果，就是日本動(dòng)畫(huà)的「加拉帕戈斯」化。

加拉帕戈斯化（日語(yǔ)：ガラパゴス化、Galapagosization）是日本的商業(yè)用語(yǔ)，指在孤立的環(huán)境（日本市場(chǎng)）下，獨(dú)自進(jìn)行“最適化”，而喪失和區(qū)域外的互換性，面對(duì)來(lái)自外部（外國(guó)）適應(yīng)性和生存能力高的品種（制品?技術(shù)），最終陷入被淘汰的危險(xiǎn)，也稱(chēng)作加拉帕戈斯癥候群、加拉帕戈斯現(xiàn)象。

加拉帕戈斯，本為隸屬厄瓜多爾的一個(gè)群島，由于長(zhǎng)期與世隔絕，動(dòng)植物自行生長(zhǎng)發(fā)育，造就了島上獨(dú)特而完整的生態(tài)系統(tǒng)，擁有許多奇珍異獸。

這種群島的獨(dú)特性，直接啟迪了達(dá)爾文創(chuàng)作《物種起源》。群島的動(dòng)植物為適應(yīng)自然環(huán)境而發(fā)生變化，生活在各個(gè)島上的同一種鳥(niǎo)類(lèi)和海龜?shù)男螒B(tài)和習(xí)性大不相同。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使達(dá)爾文認(rèn)識(shí)到，自然也能對(duì)物種進(jìn)行選擇，這為他的“適者生存”的進(jìn)化觀點(diǎn)提供了有力的證據(jù)。

此后加拉帕戈斯一詞，就引申出了“獨(dú)立的、擁有自己的一個(gè)小小世界“的含義。同為島國(guó)的日本，在物種上并沒(méi)有「加拉帕戈斯」化，然而日本的商業(yè)，卻經(jīng)常上演「加拉帕戈斯」化的魔咒。

日本曾經(jīng)的翻蓋手機(jī)產(chǎn)業(yè)，就是一個(gè)典型案例。翻蓋手機(jī)制造商以本土市場(chǎng)為主，而日本本土消費(fèi)者口味又比他國(guó)都要高，這就刺激了翻蓋手機(jī)制造商們充滿激情地為翻蓋手機(jī)增加花樣。

甚至，有一種日本的翻蓋手機(jī)就曾取名叫做「ガラケー」（加拉帕戈斯+手機(jī)的縮寫(xiě)），頗有自嘲的意味，因?yàn)檫@類(lèi)手機(jī)雖然花樣繁多（甚至有占卜功能），但離開(kāi)了日本就是一臺(tái)廢鐵。

然而，把翻蓋手機(jī)開(kāi)發(fā)到了極致的日本制造商們，卻很快傻眼：國(guó)外智能手機(jī)來(lái)襲了，其普世的優(yōu)越性，讓日本本土手機(jī)市場(chǎng)迅速而徹底的沉沒(méi)了。

同樣的「加拉帕戈斯」化現(xiàn)象，也讓日本游戲產(chǎn)業(yè)正在面臨危機(jī)。在上世紀(jì)八十年代“雅達(dá)利大崩潰”（上世紀(jì)80年代，美國(guó)雅達(dá)利公司曾經(jīng)是主機(jī)游戲業(yè)霸主，然而在發(fā)布了一款“史上最差游戲“后，一蹶不振，直接導(dǎo)致美國(guó)主機(jī)游戲市場(chǎng)進(jìn)入大蕭條時(shí)期，史稱(chēng)”雅達(dá)利大崩潰“）之后，以任天堂、世嘉和索尼為代表的日式廠商占領(lǐng)了游戲市場(chǎng)，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的知名IP和新的玩法，日式游戲風(fēng)靡全球。

但就像曾經(jīng)的日本翻蓋手機(jī)制造商一樣，日本游戲制作者們也開(kāi)始沉浸在了閉門(mén)造車(chē)中，仍然在原有的游戲框架中，瘋狂鉆研創(chuàng)意與玩兒法。但一直致力于技術(shù)革新的歐美游戲廠商，已經(jīng)開(kāi)始取得了突破，終于憑借著一款又一款的歐美式高新游戲大作，將游戲市場(chǎng)從日廠手里逐漸奪回。

而現(xiàn)在，「加拉帕戈斯」化的詛咒似乎又出現(xiàn)在了日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)中。

片淵認(rèn)為，日本動(dòng)畫(huà)想要破局似乎更加困難，因?yàn)閺囊庾R(shí)層面上，日本的動(dòng)畫(huà)制作者們就很「加拉帕戈斯」化：“世界上只有日本這一個(gè)國(guó)家，認(rèn)為動(dòng)畫(huà)不光是給小孩子看的，同時(shí)也不光是給大人看的。就是因?yàn)檫@樣曖昧而頑固的認(rèn)知，讓我們這樣努力做真*成人向動(dòng)畫(huà)的人，很難啊”。

另一方面，來(lái)自海外的投資，也在加劇著日本的「加拉帕洛斯」化：在海外投資方眼里，日本動(dòng)畫(huà)就是應(yīng)該由奇妙演出+深刻的故事+魅力的角色組成的，日本動(dòng)畫(huà)=后思春期動(dòng)畫(huà)的思維已經(jīng)定型了。

結(jié)語(yǔ)

片淵認(rèn)為，「加拉帕洛斯」化的陰影正飄蕩在日本動(dòng)畫(huà)的上空，窮則思變，但是破局又是如此的困難。

對(duì)此，一名路過(guò)的日推網(wǎng)友的碎碎念道：

“小時(shí)候，有的兒童動(dòng)畫(huà)確實(shí)讓當(dāng)時(shí)的我看不懂。記得應(yīng)該是《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》與《凡爾賽玫瑰》 ?？戳似瑴Y導(dǎo)演的訪談，我更覺(jué)得日本動(dòng)畫(huà)還是做得更加通俗易懂點(diǎn)兒的好啊。”

對(duì)此你又怎么想呢？

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。