《集合啦！動物森友會》幾乎“謀殺”了整個編輯部！

編輯丨甄能達(dá)

“周末玩什么”是來自觸樂編輯們的每周游戲推薦。每周末，我們都會各自推薦一款當(dāng)周的新游戲（偶爾也會有老游戲），它們可能是PC或主機游戲，也可能是手機游戲，來供大家參考、選擇；也可能是集體品評一款熱門或有特色的游戲，給讀者朋友們提供一款游戲的多個視角。

當(dāng)你在周末賴床，沒決定接下來玩點什么好的時候，不如來看看我們的選擇里面是否有你感興趣的，也歡迎讀者和開發(fā)者朋友們向我們尋求報導(dǎo)。

關(guān)注觸樂的朋友或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，最近一周的觸樂夜話已經(jīng)被《集合啦！動物森友會》包場了。聽我說，這并不是一個好現(xiàn)象，它意味著編輯老師們的焦點都集中到了“動森”上面，他們完全變了一個人，變得非?？膳?，幾乎看不到也不去想別的什么業(yè)內(nèi)新聞，至于采訪啊、大稿啊之類的也不是停滯就是延緩了，導(dǎo)致一周的時間里幾乎沒有產(chǎn)出?！都侠玻游锷褧肥且粋€名副其實的編輯殺手，甚至殺到編輯朋友們沒有力氣給今天的推薦來寫前言，這前言呀，只能由我——全編輯部唯二不玩“動森”的編輯之一——拖泥錢來捉刀代勞了。

但其實這個前言也沒什么可說的，觀察了我的同事們一周以來的瘋狂舉動，我略微可以理解一些他們的行為，也大致了解了這個游戲。我覺得拖到現(xiàn)在才來推薦是個無比正確的時機——對于這樣的《集合啦！動物森友會》，就是應(yīng)該昏天黑地地玩上一陣子才適合來寫寫感受的呀！

呵呵，下面就是沉迷者們的自述……

丨　熊宇：或許是最接近“適合所有人”的游戲

我給朋友發(fā)了一張“動森”商店的截圖，朋友問：“這個小浣熊為什么只穿褲子，不穿衣服？”

這個問題簡直和“‘動森’到底哪里好？”一樣難回答，我想了想說：“唐老鴨只穿衣服不穿褲子，更流氓。”

“動森”到底哪里好呢？這個問題的確不好說。在我看來，這款游戲最獨特的地方大概是它“沒有目標(biāo)”得恰到好處吧。沒有目標(biāo)意味著你的游玩既沒有邊界，也沒有限制。從時間上，你可以每周只打開半小時，也可以每天狂“肝”七八小時；從聯(lián)機與否來看，你可以選擇獨自游玩，也可以選擇多人聯(lián)機……游玩方式的不同會帶來不同的體驗，但不管怎么玩，這款游戲總會帶來很棒的感覺。

對我來說，我尤其享受在小島上獨自漫步的心情。

雖然我同時玩了一堆很費肝的手游，但我不喜歡在動森這樣的游戲中拼命“肝”。說起來，我挺早就向同事們安利過“動森”，差不多半年前就時常在辦公室里倒計時了，為此我沒少被稱作“任豚”?？晌乙驳拇_沒想到，平時對此看似不屑一顧的同事們，在游戲發(fā)售后竟拿出遠(yuǎn)超于我的熱情（老實說，也是遠(yuǎn)超于寫稿的熱情）投入這款游戲。

這個星期，每天大家都會聚在一起分享新家具、新衣服，或是討論刷狼蛛、還貸款……他們玩到晚上3點、5點，通過狼蛛或大頭菜走向了夢想中的財務(wù)自由——當(dāng)然還沒走到，尤其是當(dāng)我告訴他們還有200萬的房貸后，似乎都泄了氣。

我的進度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了！現(xiàn)在，我還住著9萬的小屋，一次狼蛛都沒有刷過，理財產(chǎn)品大頭菜也因為起晚了而錯過。但這一切都沒什么關(guān)系，每天花上半小時走走看看，這就是我玩“動森”的方式，雖然有些慢，但我確信在半年乃至一年后，我仍然在玩它。只是在觸樂編輯部，就已經(jīng)有至少3類不同的“動森”玩家產(chǎn)生，有熱衷于社交串門、收集家具的，有猛“肝”不停、享受積累的，也有我這樣在游戲中散步曬太陽的，每一類人都從中獲得了樂趣。

這一次，“動森”有了空前的熱度，盡管從數(shù)據(jù)上看，Switch游戲在國內(nèi)就是很容易具有高熱度，這可能和裝機量有關(guān)，此前的任何游戲機在國內(nèi)恐怕都難以達(dá)到這個數(shù)據(jù)，但這也不足以解釋全部。在跟朋友解釋“為啥‘動森；這么火”的時候，我提出另一個想法，大概是因為它幾乎適合所有人吧：你看，有人不喜歡射擊游戲，有人沒興趣玩足球游戲，有人忍受不了要練級的RPG，有人手殘打不了動作游戲……可“動森”沒有門檻，從不玩游戲的人也能輕松游玩，而且，誰不喜歡在童話世界里和小動物過日子呢？

丨　陳靜：“肝”得再猛，總是要慢下來的

我應(yīng)該沒什么資格吐槽其他朋友“肝”或者“不肝”，因為我和我的室友必然會被歸到“肝”的行列里去。有一個例子可以說明這件事兒：

3月21日早晨，游戲發(fā)售第二天，我滿腦子都是“動森”，7點左右就醒了。伸手打開Switch，左上角赫然顯示4好友在線，每個人都在“動森”。進入游戲之后，一個朋友親切地向我問候：“這么早啊？”

“你不是更早嗎？”我一邊在心里吐槽，一邊趕緊去Nook終端機上登錄里數(shù)。換成平時，每逢周末和節(jié)假日，我從來沒在中午12點前見過這個朋友上線。

由于和室友同玩一個號，我們有時甚至換人不換機，誰累了就歇會兒，換另一個繼續(xù)。這也導(dǎo)致不少朋友跟我說，怎么總能看到你在線，我也只能如實回答，有時候你看到的我并不是我……

總而言之，我們“肝”得很快樂。這種“肝”指的不完全是拼命賺錢還貸款、換大房子，或者非要一刻不停地盯著天上的氣球和流星，而是假如我突然來了興致想釣魚，就可以釣他一下午魚；室友喜歡逛博物館，就換上10張旅行券跑去素材島挖化石——在這個過程中就能賺到不少錢。哪怕是刷狼蛛和大頭菜，也不是沒有理由的：作為一個“DQB”玩家，我很難控制自己在島上搞大工程的想法，想要大工程怎么辦？只能“肝”進度了！

不過，即使在“肝”得最猛時，我也很清楚，總有一天是要慢下來的。也許在不久之后，我就會過上每天只開機登錄Nook收里數(shù)、做做雙倍里數(shù)任務(wù)，或者釣釣魚、種種樹、栽栽花就下線的日子——倒不是我對它失去了熱情，而是它確實可以像這樣成為生活的一部分，并且更接近生活的常態(tài)。正如人不一定每天都想吃蘋果，但假如某一天想吃，蘋果就一直在那里。

至于“動森”為什么好玩，為什么要向朋友們推薦，理由我已經(jīng)在各種場合下說過不少次了——這類游戲最偉大的地方就是給人一個自由自在的避風(fēng)港。某種意義上說，現(xiàn)實生活越緊張、越艱難，越能凸顯出藍(lán)天白云、綠水田園的寶貴。它能給你的快樂，就是這么多。

話又說回來，我覺得“動森”還有可以改進的地方，有些時候我們不是主動要“肝”，而是游戲操作實在繁瑣。在體驗過一個一個做魚飼料、猛按A鍵加速、合成物品時必須把素材全帶在身上之類的困惑之后，我還真有點兒想念起隨手扔出工作臺、可以自定義合成數(shù)量的創(chuàng)造師生活了——所以說，“動森”什么時候和“DQB”聯(lián)動啊！

丨　池騁：哦，我愛“動森”

你知道愛到深處是什么感覺嗎？是失語。

作為上個星期全單位最“肝”的人之一，我最大的感受是……是什么來著？哦，是幸福。如果Switch上有個前置攝像頭，我就能用它錄下我每天玩“動森”的表情！我敢保證90%以上的時間里我都在傻笑。

玩也玩了一個星期，但我依然難以向人解釋“動森”到底是一個什么樣的游戲，以及“動森”到底哪里好玩。它的魅力當(dāng)然不是一句“這就是生活”可以概括的——這不是生活，朋友，我們的生活是宅在家里吃了兩個月的倒霉外賣，每天為著外部世界的變化而擔(dān)驚受怕，而“動森”是烏托邦。

雖然電子游戲有千萬種，但以構(gòu)筑烏托邦為核心的卻不常有。很多時候我玩那些競技類和動作類的艱難游戲，抑或是在游戲里置身于可怕的末日世界，我在被虐哭或嚇哭的時候都忍不住去想：我玩游戲的目的到底是什么？我為什么要在游戲里經(jīng)受這些糟糕的心理體驗？好吧，我可能獲得了成長，比如在游戲的后期我不再害怕喪尸了……可是這種成長有什么價值呢？

在“動森”里沒有這種問題。因為沒有輸贏，所以我不會緊張；因為小動物們都善良可愛，所以我不會害怕；因為沒有非完成不可的任務(wù)，所以我不會有壓力。是的，你也看到了，它跟我們熟悉的那套游戲邏輯完全是反著來的——沒有輸贏那游戲還有什么勁？沒有壞人那我們?nèi)ゴ蛘l？沒有任務(wù)……呃，沒有任務(wù)我們玩它干嘛？

我覺得這就是“動森”最厲害的地方：“動森”的一切都是那么美好、純粹、溫柔，并且得益于任天堂神一樣的玩法設(shè)計，竟然一點也不無聊。

“動森”里沒有壞人，“動森”還在鼓勵我成為更好的人。我喜歡琢磨著給同事們送禮物——送禮物是一門真正的學(xué)問，它考驗著你對別人的了解程度。我給陳靜老師送美甲套裝，因為注意到她曾經(jīng)做過美甲；我給熊宇老師送狗屋，因為他是全單位唯一喜歡狗的人；我給左輪老爺送籃球，因為他是某某的“黑粉”；我給祝佳音老師送企鵝海報，因為……企鵝那么可愛，誰能不喜歡企鵝！

另一個奇妙之處是，“動森”改變了我對游戲內(nèi)社交的看法。我?guī)缀鯊膩聿辉谟螒蚶锷缃?，因為我首先不喜歡聯(lián)機，其次不喜歡社交。有了“動森”以后，我熱衷于去別人的島上做客，無論是買衣服、買壁紙，還是倒買倒賣本地特產(chǎn)和期貨大頭菜，都特別有意思。前幾天晚上我們還聚在一起看流星雨許愿——想到這些平均年齡超過30歲的人們用著兩頭身的形象站在一塊癡等著流星，我一會兒覺得好笑，一會兒覺得浪漫。

關(guān)于“動森”我還能寫一萬字，我甚至有了能夠跟“過世媽媽在‘動森’里給我寫信”相媲美的故事，但在這里我不打算寫下去了。我感謝這個游戲曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生活中，給了我一段真正美好的旅程。

丨　牛旭：就讓我來“指出它的缺點”吧！

作為一名射擊游戲愛好者，“動森”驅(qū)使我第一次購買游戲主機，甚至為了第一時間玩到，而買了價格略貴的日服版本的游戲……根本就不是什么一見鐘情，也不是什么對烏托邦的熱愛——我只是受不了人們每天把《毀滅戰(zhàn)士：永恒》和這款一看就很全年齡向的游戲放在一起玩梗，那是一款多么出色的系列續(xù)作，它為什么不能擁有自己的話題熱度！

所以，過去的一周里，我裝作沉迷，實際上花了大量時間反復(fù)嘗試它的機制，就是為了今天能狠狠地指出它的所有“問題和缺點”，告訴你們“猛男”在游戲性上的追求！

各位編輯老師們，你們都沒想到吧？我其實是臥底啊！

首先，就讓我說說“動森”在玩法上的“問題”。作為一款社交模擬類游戲，我可以理解“動森”在其他元素上做適當(dāng)弱化，但理解不代表它就完全沒問題！就拿游戲中釣魚這部分來說，明明是為了批量捕撈，然后賣個好價格來鋪貼家用，“動森”里的魚兒偏偏有許多造型可愛靈巧，不光拿在手上好看，作為裝飾物丟在家里也讓人看了就舒心。這讓我憑借釣魚發(fā)家致富的計劃屢屢中斷！我不得不在每次釣魚后都把那些珍惜的品種放到博物館里，帶著一臉傻笑看它們在水中游動，然后把整個釣魚賺錢的事情拋在腦后！

除此之外，游戲中的生存要素簡直沒有一點驚險刺激的地方！玩家面對的最大敵人——狼蛛，最多也就是把人咬暈。在人煙稀薄的荒島上冒險，卻沒有食人族怪物、塞滿火藥的綠色方塊追殺，采摘、砍伐和建造全都簡單易懂，弓箭、槍炮等道具完全沒有，也根本用不上，這簡直一點都無法鍛煉真正“猛男”需要的勇氣和堅韌！才第一天過去，我就已經(jīng)在自家?guī)づ袂包c燃炊火，嘗試著把椅子呀、野餐盒呀，還有平底鍋什么的擺放得像是真的野營一樣，這對我堅韌的內(nèi)心簡直是一種軟化！

不僅如此，“動森”的多人聯(lián)機，實在是太缺乏激情了！當(dāng)玩家把其他朋友叫到自己島上的時候，玩家之間的交互內(nèi)容僅限于打招呼和文字對話。沒有戰(zhàn)斗、沒有掠奪和埋伏，沒有針對新玩家的霸凌和無休止的開箱與內(nèi)購，甚至很少見到什么Bug，缺失了一切主流3A大作的必需品，僅剩下交換喜歡的裝飾物，雖然游戲中的確有大量精美的、有趣的裝飾性道具可購買，交換和擺放它們的過程也讓人想起小時候過家家時那種天然的、發(fā)自內(nèi)心的輕松，但它們破壞了我錢包的均衡，我本來留著那些錢打算升級房子的！

最讓人“難以忍受的”，就是看到那些平時和我在射擊游戲里揮灑汗水的朋友們，和我一樣打扮成穿著可愛裙子的女孩……做一些平日里完全沒做過的事！我們模擬有趣的對話場景、展示自己DIY的衣服，以及喜歡的道具。這是怎么回事，為什么我們會喜歡上這些，這一定是“動森”代碼里隱藏了某種轉(zhuǎn)換性格的誘導(dǎo)素，把我們心底里那份童真都給折騰出來了！

聯(lián)機之外，當(dāng)玩家自己待在島上的時候，更能顯示出“動森”在游戲內(nèi)容上的“稀缺”。如果玩家不去主動賺錢還房貸，那么就只剩下和島上居民們的互動。要知道，島上真正努力工作，為大家改善環(huán)境的只有玩家自己，這些家伙每天什么臟活重活都不做，天天就在背后支持你的決定，讓你每天都能收獲善意地微笑，或者一些驚喜小禮物，讓人想生氣都沒法生氣！簡直一點都不公平！

最后……“動森”的游戲內(nèi)容展開實在是太慢了！要知道，玩膩一款游戲有時可能會很快，像是突然看到結(jié)局，或者游玩過程中開了修改器。但“動森”不一樣，根據(jù)任天堂直面會上公布的消息，過些日子玩家們就將迎來復(fù)活節(jié)活動，那些挖彩蛋啊、新動物訪客啊什么的，不去看一看怎么能行呢？而且，貌似這個系列的時間是模擬真實時間的，也就是說，接下來的春夏秋冬，它都要不斷“汲取”我的時間，讓我持續(xù)地陷入到美好的夢境里。

嗨，讀到這里你們應(yīng)該看出我的苦惱了吧？起初，我只是打算粗略試試這款游戲，然后大罵一通就把NS和賬號一并賣掉，但照現(xiàn)在的進度，我可能會一直玩到兩個遙桿全都“漂移”，也不舍得離開這個虛構(gòu)的美好世界。

因此......我這根本不叫沉迷“動森”，我只是臥底時陷得太深，短暫地失去初心而已！

丨　張耀：不知為何，我想起了月光下的拖泥錢老師

“動森”發(fā)售不久，全網(wǎng)火熱。有位記者朋友問我：“‘動森’這個游戲的操作感和初體驗如何？”

操作感？哪來什么操作？這游戲就不需要操作……等等，抓黃蜂和狼蛛可能算是吧。至于初體驗，說它像是動物版的“模擬人生”吧，有那么點意思，又不全是。我只能回答：“這是一個很難說出哪些地方好玩，但就是很討喜的游戲?！碑?dāng)然，它無法取悅所有人，我們編輯部的拖泥錢老師就對“動森”不感興趣。

可愛的畫風(fēng)、閑適的生活、豐富的玩法、溫暖的小動物、與現(xiàn)實同步的時間……我能很輕易地舉出“動森”吸引人的地方，但這些都不是它所獨有的。有人說它自由度很高?！皠由弊杂啥雀邌幔窟€可以。只是說起自由度，在《我的世界》里你可以當(dāng)個造世神，而在“動森”里再怎么創(chuàng)造，還是局限在小海島上。

但轉(zhuǎn)念一想，對于一般玩家來說，這種自由度其實足夠了。有時候“極度自由”反而是另一種不自由，因為我不知道自己該干什么。但在任天堂潤物細(xì)無聲的指引下，我永遠(yuǎn)不會有這種煩惱，每天都能找到有趣的事，同時又忍不住期待下一天。說到這里，我想起了不玩“動森”的拖泥錢老師，他就不能體驗這種快樂，太可惜了。

討論一個高熱度游戲，很難不去談“社交氛圍”。必須承認(rèn)，身邊人都和你玩同一個游戲很爽。每天在一起聊釣到了什么魚、商店里賣什么家具、大頭菜市價多少，然后一起聯(lián)機，互通有無，這是很開心的。這種社交功能性在以前只有《王者榮耀》給到過我，但是《王者榮耀》殺伐氣太重，輸?shù)粢粓霰荣愖阋阅绾眯那椤！皠由本筒粫?，在無人島里永遠(yuǎn)是快樂的。這讓我想起拖泥錢老師，在我們熱切討論的時候他是否感到孤獨？

“動森”可能是很長一段時間內(nèi)最適合向別人推薦的游戲了，我已經(jīng)看到不少玩家和父母或是子女一起玩這款游戲，它的受眾面實在太廣。而且相比起《健身環(huán)大冒險》，它還可以無視實體版的漲價，購買數(shù)字版。唉，但碰上拖泥錢老師就沒辦法了，他完全不為所動！

到最后，我也沒能描繪出在“動森”里究竟能玩到什么，因為實在是說不清道不完，一百個人能玩出一百種“動森”。我只能說，有些游戲說不出哪里好，但就是誰都替代不了。

不知為何，我總是想起這么一個場景：拖泥錢老師在某個風(fēng)雨交加的午夜驚醒，邊哭喊邊下載“動森”，然后躺在床上快樂地摩擦、嘶吼，他看著月光下自己的身影，有時很遠(yuǎn)有時很近。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。