? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——世上最殘忍的莫過(guò)人之常情

自大爺去世，已經(jīng)約有十個(gè)年頭。

十年間，發(fā)生了太多事。

十年里，姐姐上學(xué)、工作、出嫁；十年里，哥哥撤學(xué)、參軍、相親；十年里，大娘的青絲熬成白發(fā)；十年里，父母親也為大哥家操碎了心。

對(duì)于別人的好奇，母親總是驕傲地宣稱：三個(gè)孩子都大了，前途正一片光明?？墒俏页３；叵?，在那個(gè)記憶混亂懵懵懂懂的年紀(jì)，卻體會(huì)著最殘忍卻又最溫暖的人情。

大爺?shù)牟?，在一個(gè)盛夏初顯端倪。知了焦急而無(wú)助地叫著，我緊靠在他寬大厚實(shí)的后背，伴隨著摩托車的轟鳴去集市上。到底是去買什么已經(jīng)記不清，只是半路上卻突然拐進(jìn)了一個(gè)不知有沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的推拿所——那個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)的后背，也許察覺(jué)到了些許不適。沒(méi)多久，大爺就住進(jìn)了醫(yī)院。具體發(fā)生了什么，我記不清，只記得當(dāng)初推拿所的黑白電視機(jī)的雪花在閃爍。

后來(lái)我才知道，什么病名叫絕望。

大爺住院后，父親兩次進(jìn)京。兩次，都被大醫(yī)院的醫(yī)生拒之門外。我沒(méi)有跟去，也不愿去想像父親是如何跪著哀求救救他的大哥；我沒(méi)有跟去，也不愿想像專家是如何盯著腦CT嚴(yán)肅地討論后說(shuō)出沒(méi)用兩個(gè)字；我沒(méi)有跟去，我也始終無(wú)法想像專家如何語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)父親說(shuō)，別費(fèi)這個(gè)錢了，不如讓他吃好喝好……

專家們是正確的，正確到就連大爺去世的慘狀，都與專家的預(yù)言分毫不差。大爺就在那個(gè)夏天，殘忍地離開(kāi)了我們。

去世、火葬、入土，我都沒(méi)有在大爺身邊，而他的母親，我的奶奶，也是這樣。事情發(fā)生的太突然、太倉(cāng)促、太駭人了，命運(yùn)似乎總是不愿留給誰(shuí)些許喘息的時(shí)間。父母奔往醫(yī)院離家時(shí)，回頭看了奶奶一眼，對(duì)著我搖了搖頭。至今仍然記得，接到醫(yī)院傳來(lái)的噩耗，奶奶臉上的表情——比自己的死亡，還要難以接受。但是，奶奶默然地掛上電話，千言萬(wàn)語(yǔ)卻化為一聲長(zhǎng)嘆；萬(wàn)哭千泣卻也只化為一聲抽泣——“吾——兒！”

為了使大哥家從悲痛中走出，父親將哥哥接到這里讀書(shū)，姐姐則硬是要去讀大學(xué)。兩個(gè)孩子走了，大娘卻像沒(méi)事人似的，該吃吃，該睡睡。但是心卻從此沉默了。奶奶勸道，找個(gè)合適的，嫁了罷！大娘始終一言不發(fā)。母親性子直，說(shuō)話難免難聽(tīng)，直接了當(dāng)?shù)貙?duì)大娘說(shuō)：多幫父親母親（指我爺爺奶奶）干點(diǎn)活，別讓兩個(gè)老人家來(lái)養(yǎng)你。大娘還是沉默，只是在建筑工地，拼命干活，拼命干活。

之后便是稍微可喜的事情了。哥哥來(lái)到我家，對(duì)我很好，總是幫我掩錯(cuò)，卻因?yàn)檫@個(gè)原因造成誤會(huì)，導(dǎo)致我姥姥到現(xiàn)在還在翻哥哥多年前的舊賬（她是個(gè)太溫和、太固執(zhí)的人了）。記得小時(shí)候嘴饞，哥哥給了我五元，讓我放學(xué)時(shí)幫他買一個(gè)帶套尺的圓規(guī)。我在文具店轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于找到他需要的，果然是五元。我遲疑了一下，鬼使神差地買了一個(gè)不帶套尺的便宜貨，剩下的錢似乎是買了什么吃。媽媽問(wèn)，我撒謊，說(shuō)就是五元。我和哥哥因此都挨了訓(xùn)。媽媽一心以為是我被騙了，要去找"黑心商家"理論（媽媽是很溫柔的，但特別講道理，遺傳了姥姥不少優(yōu)點(diǎn)）。我自知瞞不過(guò)哥哥，只能將實(shí)話全盤托出。哥哥沒(méi)再說(shuō)什么，默默地將圓規(guī)收下。下午上學(xué)時(shí)，他慢慢地，輕輕地對(duì)我說(shuō)，別再撒謊了，以后想吃什么，跟哥哥說(shuō)。他走進(jìn)文具店，將五元的那個(gè)買下，遞給我：跟嬸嬸說(shuō)，確實(shí)是店家拿錯(cuò)了，別讓她再為這些小事勞神了。那一瞬間，那個(gè)將圓規(guī)遞給我的身影，竟跟記憶中曾依靠的那個(gè)寬大厚實(shí)的后背有些許重疊。

之后，又發(fā)生了許多許多事。哥哥沒(méi)有讀完高二，心思全然不再學(xué)習(xí)上，于是被父親送進(jìn)了部隊(duì)。當(dāng)兵能報(bào)效祖國(guó)，家里人自然很高興。全家歡送，依舊記得送哥哥上車時(shí)分別的不舍和希望。后來(lái)姐姐實(shí)習(xí)后未被錄用，但回來(lái)后也總算找到了工作。再后來(lái)因?yàn)榻憬愕呐Ρ徽{(diào)往稍微好一些的一家醫(yī)院，也終于成了一門婚事。稍微寫一寫吧，可喜的事情是我所喜歡的。

姐姐大約是去年和姐夫成的婚。高中假期實(shí)在是太少了，就算婚禮是在星期天，也終究無(wú)緣參與。但是其中的喜悅和幸福，我是感受了的，因?yàn)檫B我姥姥家都洋溢著一種喜氣洋洋的氛圍。沒(méi)有人敢提我大爺，內(nèi)心卻都在祝福著。中午聚餐時(shí)，我?guī)状我?jiàn)到奶奶低下紅且濕潤(rùn)的雙眼。大娘則在酒宴上笑著笑著，笑著笑著，突然就像被什么擊中了，笑著笑著就餓了，大吃東西，吃的滿頭大汗?？腿嗽冢赣H皺了皺眉，卻沒(méi)說(shuō)什么——大概她也能理解是一種什么心情罷！

今年，哥哥也終于要訂婚了——這種私事暫時(shí)就不要多談了罷！今天回老家，照例又是全家一起聚餐。開(kāi)飯前，迫于作業(yè)的壓力，我決定先“開(kāi)工”。大娘笑著問(wèn)這么孩子氣的筆哪里買的，我心不在焉地回答這是生日時(shí)姐姐送給我的——于是大娘笑得更燦爛了。席間，父親母親爺爺奶奶大娘，談起了過(guò)節(jié)時(shí)的親情和人情。我卻突然回想起那年知了鳴泣的夏天，我和大爺?shù)降资侨ベI什么——那是我第一本用來(lái)練習(xí)寫作的筆記。本子與筆，不正好能編織出一場(chǎng)關(guān)于人情的交響樂(lè)么？我沒(méi)頭腦般地插嘴：人情是殘忍的。在長(zhǎng)輩們驚訝的目光中，我趕忙加了一句——也是幸福的。

閑扯了太多了家事，荒謬且無(wú)聊至極，就此擱筆。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??2017/4/23

P.S.這是兩年前我寫在寫作筆記上的練習(xí)，幼稚且矯情。但我明天就要離開(kāi)親人，以后故鄉(xiāng)也只有冬夏，所以僅以此文致我的昨天。?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??