歷史上，通常稱尤里安為“Julianus Apostata”，也就是“拋棄信仰之人 尤里安”，中文譯為“叛教者尤里安”，大體上是準(zhǔn)確的。不過這個(gè)名字是怎么來的呢？

今天，我們通常把“paganus”翻譯為“異教徒”，不過，在羅馬帝國(guó)時(shí)代早期，這原本是羅馬人對(duì)基督教徒的稱呼，意思是“迷信的文盲”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，基督教的普及率還很低，而且和受眾廣泛的多神教不同，當(dāng)時(shí)的基督教徒也確實(shí)存在文化水平低下的問題。

不過，后來隨著一個(gè)人物的出現(xiàn)，這個(gè)情況得到了根本性的改變，以至于“paganus”都不再代指基督徒，而指代一切非基督徒的信仰者。

這個(gè)人物就是君士坦丁大帝。

現(xiàn)代人一提起“君士坦丁”，會(huì)很自然地在這個(gè)名字的后面，加上“大帝”二字。但是，君士坦丁大帝的執(zhí)政生涯，其實(shí)乏善可陳，真正讓他榮獲“大帝”頭銜的原因，是他促成了《米蘭敕令》，通過這個(gè)敕令，基督教獲得了無與倫比的特權(quán)地位。

在君士坦丁執(zhí)政之前，羅馬是典型的多神教國(guó)家。羅馬的宗教體系十分神奇，他是由本土神系和外來神系組成的，所謂的本土神，也就是朱庇特、朱諾、密涅瓦為代表的羅馬眾神，而隨著羅馬不斷開疆拓土，越來越多的部落、國(guó)家被并入羅馬，于是這些部落、國(guó)家的宗教信仰也被羅馬神系吸收，成為了“羅馬眾神”的一部分，也就是“外來神系”。

猶太人之所以一直無法容入羅馬社會(huì)，最核心的問題就在于：他們所信仰的猶太教、基督教是一神教，除了上帝之外，他們拒絕承認(rèn)一切神明。

羅馬的“多神并尊”的政策，有利于團(tuán)結(jié)各個(gè)民族和宗教團(tuán)體，但卻不利于專制。君士坦丁看到了這個(gè)問題，于是他決定放棄“多神并尊”的傳統(tǒng)政策，改為尊奉“耶穌基督”。

這表面上看，是一個(gè)雙贏政策：君士坦丁之前的羅馬皇帝，是“競(jìng)爭(zhēng)上崗”的，所以，一旦皇帝的“業(yè)務(wù)能力”達(dá)不到大家的期望，就有可能被推翻。但君士坦丁不一樣，他通過尊崇基督教，宣揚(yáng)君權(quán)神授，強(qiáng)調(diào)皇權(quán)是神明授予的，其他任何人都沒有資格爭(zhēng)奪。

然而，本質(zhì)上，這也為歐洲后來長(zhǎng)達(dá)千年的“王權(quán)”和“神權(quán)”之爭(zhēng)，埋下了伏筆。在君士坦丁的支持之下，畸形膨脹的教會(huì)開始追求現(xiàn)實(shí)的權(quán)力，侵蝕世俗事務(wù)。人們?yōu)槿颂幨赖臉?biāo)準(zhǔn)，不再是邏輯上的合理，而是“是否合乎教會(huì)的旨意”。在名為“上帝”的絕對(duì)正確的旗幟之下，一切橫征暴斂，暴戾恣睢，都變成了正義的行為。只要祭出上帝的旗號(hào)，無論多么嚴(yán)重的罪行，都能得到寬恕，甚至推崇。

絕對(duì)正確的旗幟，會(huì)孕育出絕對(duì)的邪惡。君士坦丁在世時(shí)，沒能領(lǐng)悟這個(gè)淺顯的道理，而他的子孫萬代，將用一千多年的時(shí)間，深刻領(lǐng)悟這個(gè)道理帶來的教訓(xùn)。

不過，不論如何，君士坦丁執(zhí)政的30年里，皇權(quán)無比穩(wěn)固，沒有任何人敢質(zhì)疑他的權(quán)威。

而與之相對(duì)，基督教會(huì)在君士坦丁的扶持之下，勢(shì)力迅速壯大，很快就成為了羅馬第一大宗教。

看到這里，或許會(huì)有人反對(duì)筆者的看法：《米蘭敕令》并沒有規(guī)定基督教的特權(quán)地位，只規(guī)定了所有宗教一律平等，所有人都享有信仰自由權(quán)利，怎么能說《米蘭敕令》賦予了基督教特權(quán)地位呢？

確實(shí)，《米蘭敕令》只規(guī)定了宗教平等，但是，在君士坦丁之前，羅馬是不承認(rèn)“基督教”的合法地位的，是《米蘭敕令》讓基督教獲得了合法地位。并且，在敕令頒布之后，君士坦丁推出了一系列優(yōu)待基督教會(huì)的政策，使得基督教迅速壯大。

這就是基督教會(huì)賦予君士坦丁“大帝”頭銜的真正原因。

然而，問題在于，和“連專職祭司都沒有”的羅馬多神教不同，基督教會(huì)擁有一個(gè)龐大的官僚體系，從基層修士、修女，到最高主教，教會(huì)的專職雇員超過十萬人。每年羅馬政府給教會(huì)的撥款就超過了各個(gè)軍團(tuán)經(jīng)費(fèi)的總和。

不僅如此，戴克里先之后的羅馬各個(gè)君主，極端崇尚奢靡之風(fēng)，當(dāng)時(shí)的貴族們普遍認(rèn)為“君王應(yīng)該和民眾保持距離”，所以皇帝的宮殿極其奢華，宦官群體非常龐大，僅僅是宮殿中服侍君王的宦官寵臣，就耗費(fèi)了20%以上的財(cái)政收入。

面對(duì)日益浩大的財(cái)政支出，羅馬皇帝所做的，只是不斷地巧立名目，號(hào)召民眾繳稅捐款。

有個(gè)小故事就是：

尤里安加冕稱帝的第二天，他覺得自己胡子長(zhǎng)長(zhǎng)了，于是召見宮廷總管給他修剪。結(jié)果，仿佛開茶話會(huì)一般，一大群衣著華麗的人出現(xiàn)在了尤里安寢室門口。尤里安以為人家會(huì)錯(cuò)了意，他只需要一個(gè)理發(fā)師，不是一群理發(fā)師。

這時(shí)候，人群之中，鉆出來一個(gè)衣著最為華麗之人，他說他就是理發(fā)師。

“那么，其他人是誰？”尤里安問道。

“他們都是我的助手！”理發(fā)師理直氣壯地回答。

如果缺乏監(jiān)督，放任自流，那么官僚機(jī)構(gòu)就會(huì)變得越來越臃腫、低能。因?yàn)閷?duì)于官僚來說，沒有比保住自己的烏紗帽更加重要的事情。和其他所有職業(yè)都不一樣，官僚并不是“競(jìng)爭(zhēng)上崗”，不需要通過提高能力，而需要通過拉幫結(jié)派、人情世故，來鞏固地位。所以如果得不到制止，那么“寄生蟲”只會(huì)越來越多，期待官僚們自我監(jiān)督完全是癡心妄想。

尤里安加冕之后第一件事，就是“精兵簡(jiǎn)政”?；鹿偌瘓F(tuán)遭到解散，全員都被趕出了宮廷，奧古斯都時(shí)代的稅制得到了恢復(fù)，亂七八糟的苛捐雜稅都被廢除。不僅如此，尤里安還廢除了所有給基督教會(huì)的專項(xiàng)撥款，解除了所有宗教優(yōu)待政策。

君士坦丁以及其繼承人——君士坦提烏斯，在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，實(shí)施了一系列優(yōu)待基督教的政策，比如建設(shè)教堂、教會(huì)資產(chǎn)免稅、賦予主教司法權(quán)、宗教撥款等等，其真正的目的是拉攏“上帝”，鞏固自身的權(quán)力。

尤里安加冕的時(shí)候，基督教優(yōu)待政策已經(jīng)實(shí)施了半個(gè)世紀(jì)，他本人也是在君士坦提烏斯的白色恐怖下成長(zhǎng)的，所以他自然對(duì)前朝皇帝的，無視社會(huì)現(xiàn)狀的政策感到疑慮。

尤里安此時(shí)才30歲，妻子死后也沒有再婚，與那位為了傳宗接代，而三次再婚的君士坦提烏斯形成了對(duì)比。

然而，命運(yùn)的戲劇性就在于此，后者為了傳宗接代，不停地再婚，但他的三個(gè)兒子全部死于非命。作為“君權(quán)神授”的代表，君士坦提烏斯的遭遇，自然很難說服尤里安，上帝的旨意的存在。

于是，廢棄的多神教神殿得到了修復(fù)，眾神的祭祀儀式重新舉辦，學(xué)生的教科書中，再次出現(xiàn)了《荷馬史詩》、《蘇格拉底對(duì)話錄》等希臘故事。

不過，就算是在尤里安改革最鼎盛時(shí)期，多神教也沒有恢復(fù)到足以和基督教分庭抗禮的程度。原因很簡(jiǎn)單：多神教沒有專屬教會(huì)，而且和基督教士們“表面上清心寡欲，實(shí)則縱欲無度”的生活不同，大祭司和祭司們必須遠(yuǎn)離塵世，既不能去劇場(chǎng)看戲，也不能去大競(jìng)技場(chǎng)，更不能出席宴會(huì)，大快朵頤，否則就會(huì)被革除祭司之名。

或許在極端自律的尤里安看來，這沒什么大不了的，但在普通人看來，這簡(jiǎn)直不是人過的日子。所以多神教的式微，已經(jīng)難以避免。

最后也是最重要的是：觀念的變化。

從凱撒到戴克里先，羅馬一直奉行的是“小政府”的執(zhí)政模式。中央政府只管外交、軍事、糧食安全，以及司法，而社會(huì)福利和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)則完全交給了各個(gè)地方自治機(jī)構(gòu)。

但是到了尤里安的時(shí)代，“小政府大社會(huì)”的模式已經(jīng)被完全摧毀，社會(huì)幾乎所有事務(wù)都由中央一手包辦，而且人們?cè)缫蚜?xí)慣了這種生活模式，“聽從政府安排，不管社會(huì)事務(wù)”已經(jīng)成了一種常識(shí)。積極參與社會(huì)事務(wù)，回饋公共社會(huì)，反而是不可思議的奇思妙想。

人們已經(jīng)習(xí)慣了教會(huì)和中央包辦一切，現(xiàn)在尤里安即使想要排除教會(huì)，也是蚍蜉撼樹。

不過，更大的憂患還在外部。

公元362年4月，尤里安舉兵東進(jìn)，準(zhǔn)備進(jìn)攻薩珊波斯。目的很簡(jiǎn)單，收復(fù)前些年被薩珊波斯攻占的北美索不達(dá)米亞地區(qū)。尤里安率軍進(jìn)駐安條克，準(zhǔn)備對(duì)薩珊波斯宣戰(zhàn)。

安條克是羅馬最大的城市之一，羅馬、君士坦丁堡、安條克，對(duì)于羅馬帝國(guó)來說，就像中國(guó)的北上廣一樣，是全國(guó)最為富庶的地方。不過，和前兩者不同，安條克在羅馬滅亡之后沒多久就沒落了，現(xiàn)在的安條克只是地中海東岸一個(gè)名不見經(jīng)傳的小城。

有很多看似博學(xué)多識(shí)，實(shí)則井底之蛙的UP主都認(rèn)為，是因?yàn)榫刻苟”さ尼绕?，搶占了安條克的商業(yè)資源，所以才導(dǎo)致了后者衰落。

然而這個(gè)邏輯一看就知道是附會(huì)之談。

安條克的衰落，是在公元639年，被伊斯蘭教的阿拉伯人占領(lǐng)之后。在此之前，安條克一直都是東地中海的貿(mào)易樞紐。因?yàn)榱_馬滅亡之后，地中海地區(qū)陷入了基督教和伊斯蘭教的對(duì)峙局面。東西地中海因?yàn)樽诮堂?，而永遠(yuǎn)地陷入了分裂和對(duì)立之中，所以，作為連接?xùn)|西地中海的貿(mào)易樞紐，安條克也理所當(dāng)然地衰落了。

不過在尤里安生活的公元4世紀(jì)，安條克還是地中海首屈一指的大都會(huì)。

就在尤里安的軍隊(duì)進(jìn)駐安條克之后沒多久，就發(fā)生了饑荒。這一年，安條克周邊地區(qū)糧食歉收，陷入恐慌的老百姓們紛紛搶購糧食，導(dǎo)致糧價(jià)暴漲。

尤里安馬上征調(diào)了北非的儲(chǔ)備糧食，運(yùn)往安條克。但令人意外的是，運(yùn)往安條克的糧食也很快被搶購一空，并且糧價(jià)依然高居不下。

尤里安一打聽才知道，原來安條克的貴族元老院議員們，在糧食剛運(yùn)抵的時(shí)候，就全部買了下來。他們囤積居奇，推高糧價(jià)，打算大賺一筆。

尤里安非常生氣，他立即下令把200多名元老院議員關(guān)入大牢，雖然這些議員當(dāng)天就得到釋放，但他們都表示愿意將囤積的糧食投放市場(chǎng)，于是糧價(jià)終于回歸穩(wěn)定。

順便一提，尤里安在安條克逗留期間，寫下了大量文書和日記，其中包括名篇《厭胡者》。

留存至今的羅馬皇帝的著作，大概有：凱撒的《高盧戰(zhàn)記》和《內(nèi)戰(zhàn)記》，奧古斯都的《奧古斯都功業(yè)錄》，馬可奧勒留的《沉思錄》，以及尤里安的《厭胡者》。

凱撒的作品無需贅言，直到今天《高盧戰(zhàn)記》還是拉丁散文的巔峰作品，而奧古斯都的《奧古斯都功業(yè)錄》，雖然有記流水賬的嫌疑，但也細(xì)致入微地描寫了整個(gè)奧古斯都時(shí)代的風(fēng)貌，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)羅馬人的自強(qiáng)和自信。唯獨(dú)《厭胡者》，由于充滿了尤里安個(gè)人的負(fù)能量，所以遭到后世的口誅筆伐。

尤里安在《厭胡者》中，對(duì)羅馬時(shí)局狂噴不止，行文間充滿了戲謔、滑稽，以及粗鄙之語。他在文字中展現(xiàn)的個(gè)人形象，和灑脫的凱撒、儒雅的奧古斯都相去甚遠(yuǎn)。他幾乎把羅馬社會(huì)上上下下，各行各業(yè)，所有人都噴了個(gè)遍，其噴人水平之高，噴人范圍之廣，令人嘆為觀止。

公元363年3月5日，尤里安離開安條克，他離開安條克的時(shí)候，留下了一句千古名言：除非老子死了，否則再也不會(huì)踏上安條克的土地。

尤里安的軍隊(duì)共有6.5萬人，其中包括當(dāng)年拒絕了君士坦提烏斯的征調(diào)令的“皇家輔助兵團(tuán)”，可見，這些人不愿意跟著君士坦提烏斯打仗，并不是因?yàn)椴辉高h(yuǎn)離故鄉(xiāng)，而是因?yàn)椴辉父鴦傘棺杂玫纳当拼蛘獭?/p>

尤里安的部隊(duì)，以每天50公里的速度行進(jìn)，一個(gè)星期之后就渡過了幼發(fā)拉底河，抵達(dá)卡雷，行軍非常迅速。羅馬軍隊(duì)在卡雷兵分兩路，尤里安和內(nèi)維塔率領(lǐng)35000人，沿幼發(fā)拉底河向東南進(jìn)發(fā)，目標(biāo)是薩珊波斯首都泰西封。另一支部隊(duì)由塞巴斯蒂安率領(lǐng)，目標(biāo)是北美索不達(dá)米亞重鎮(zhèn)——尼西比斯。

另外，尤里安還得到了來自亞美尼亞的2萬援軍。

值得一提的是，尤里安是帶著流亡的波斯王子奧米斯達(dá)出征的，他的目的非常明顯：擊潰薩珊波斯之后，扶持流亡的波斯王子上位。不過，有個(gè)潛在的問題——流亡的波斯王子奧米斯達(dá)早在20多年前就已經(jīng)離開薩珊波斯了，換言之，如今他在薩珊波斯內(nèi)部，不可能有自己的親信和勢(shì)力。

依靠這么一個(gè)毫無勢(shì)力和威望的流亡王子，能拉攏薩珊波斯的既得利益群體嗎？

所以理所當(dāng)然的，當(dāng)尤里安讓奧米斯達(dá)，來到泰西封城下勸降的時(shí)候。守軍不但沒有開城投降，反而破口大罵，指責(zé)奧米斯達(dá)是“波奸”、“叛徒”、“賣國(guó)賊”……把他拒之門外。

于是，同年5月27日，羅馬軍和薩珊波斯軍，在泰西封城下進(jìn)行會(huì)戰(zhàn)。薩珊波斯擁有10萬兵力，占據(jù)了人數(shù)和地形優(yōu)勢(shì)。但是，戰(zhàn)斗結(jié)果卻讓人目瞪口呆。

羅馬軍在沒有任何特別的戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃的情況下，把薩珊波斯的十萬大軍打得滿地找牙，第一天的戰(zhàn)斗中，羅馬只陣亡75人，而薩珊波斯陣亡2.5萬人。

唯一值得指摘的問題是：薩珊波斯的軍隊(duì)士氣崩潰，向泰西封城內(nèi)潰逃的時(shí)候，尤里安害怕城中有埋伏，所以沒有讓士兵追入城中，錯(cuò)失了乘勝追擊，拿下泰西封的絕佳機(jī)會(huì)。

所以，尤里安接下來就只能老老實(shí)實(shí)攻城了。

泰西封是薩珊波斯的都城，工事堅(jiān)固，戰(zhàn)備充分。當(dāng)年第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)，羅馬在擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下，也花了三年才拿下迦太基。要攻擊這么一座金城湯池，自然是非常困難的。

這也是為什么亞歷山大大帝和尤里烏斯凱撒，都從不直接進(jìn)攻城市，而是引誘敵軍出城野戰(zhàn)。當(dāng)年戰(zhàn)無不勝的人間傳奇——漢尼拔. 巴卡，在殲滅羅馬主力軍之后，也沒有進(jìn)攻羅馬城，就是因?yàn)楣コ菓?zhàn)太過耗時(shí)費(fèi)力。

事實(shí)上，直到海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)攻方在攻擊工事完備的城市的時(shí)候，都會(huì)遭遇不小的損失。導(dǎo)彈和火炮對(duì)鋼筋混凝土的破壞力非常有限，而混凝土設(shè)施的建造成本卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于導(dǎo)彈和火炮。所以，哪怕是上世紀(jì)90年代的美軍，都會(huì)盡量避免直接攻城。

尤里安在嘗試了幾次之后，決定放棄攻城。他打算先撤離泰西封，和第二軍合流之后，再作打算。

然而，這時(shí)候，尤里安又犯了一個(gè)錯(cuò)誤：他在進(jìn)軍的時(shí)候，沒有準(zhǔn)備足夠多的運(yùn)輸部隊(duì)。他的物資全靠幼發(fā)拉底河的貨船運(yùn)輸。而現(xiàn)在，他打算撤離之際，直接燒毀了幾乎所有運(yùn)輸貨船，以及絕大多數(shù)補(bǔ)給物資。就算不至于讓士兵挨餓，在眾將士面前把海量的補(bǔ)給物資付之一炬，也會(huì)極大挫傷士氣。

事實(shí)上，當(dāng)年圖拉真遠(yuǎn)征帕提亞的時(shí)候，遇到了類似的問題。但是圖拉真提前準(zhǔn)備好了大量的運(yùn)輸車隊(duì)，可以靈活布置補(bǔ)給物資。這就不像完全依賴河道運(yùn)輸?shù)挠壤锇?，他的大軍順流而下容易，但想要逆流而上，就只能把貨船付之一炬了?/p>

就在羅馬軍焚毀貨船，準(zhǔn)備撤離的時(shí)候，站在城墻上目睹了一切的薩珊波斯又來了信心，他們感覺自己優(yōu)勢(shì)很大，可以A上去。于是，同年6月16日，兩軍又在泰西封城下進(jìn)行會(huì)戰(zhàn)。

這次的情況和上一次沒有任何區(qū)別。羅馬軍在沒有使用任何特別的戰(zhàn)術(shù)的情況下，輕而易舉地?fù)魸⒘怂_珊波斯軍。羅馬方面?zhèn)隹梢院雎圆挥?jì)，而波斯死傷過半。堆積如山的尸骸中，還包括薩珊波斯的兩位王子。

不過，尤里安卻沒什么時(shí)間慶祝勝利了。

十天之后，公元363年6月26日，羅馬軍再次與薩珊波斯舉行會(huì)戰(zhàn)，這一次，尤里安沒有穿盔甲，他只穿著一件短衣，就騎馬上陣了。

這是非常匪夷所思的事情，是因?yàn)閼?zhàn)況過于緊急，以至于他來不及穿上盔甲就奔赴戰(zhàn)場(chǎng)了？還是因?yàn)樗牟肯孪麡O怠工，抵制反基督教的皇帝？后人無從得知，但我們能知道的是，這次命運(yùn)女神沒有眷顧他。

尤里安帶著幾百個(gè)近衛(wèi)軍，和迂回側(cè)襲的敵軍廝殺。就在這時(shí)，一支標(biāo)槍擊中了他。在抗生素和外科技術(shù)還沒有發(fā)明的時(shí)代，被標(biāo)槍直接命中基本就意味著死亡。

尤里安. 奧古斯都，于當(dāng)晚死亡，享年31歲。

尤里安死后沒多久，羅馬就和薩珊波斯進(jìn)行了和談。羅馬軍在幾乎全勝的情況下，竟然同意了薩珊波斯的所有要求，認(rèn)可了薩珊波斯在中東以及北美索不達(dá)米亞的統(tǒng)治權(quán)，而換來的，僅僅是“薩珊波斯允許全體羅馬將士平安回國(guó)”。

這次和談被薩珊波斯的史官們大書特書，美其名曰“沙普爾的寬容”（薩珊王朝時(shí)任國(guó)王為沙普爾）。這不由得讓人想起了三百多年前的“凱撒的寬容”。光陰荏苒，“寬容”曾經(jīng)是羅馬軍團(tuán)的專利，如今費(fèi)拉不堪的羅馬軍團(tuán)卻需要更加費(fèi)拉的薩珊波斯的寬容。

順便一提，尤里安死后的繼承人——瓦倫提尼安，在尤里安死后沒多久，就廢除了尤里安時(shí)期頒布的幾乎所有法律。

幾乎掏空羅馬國(guó)庫的“宗教撥款”又回來了，人山人海的宦官集團(tuán)回來了，奢華的宮廷制度回來了，巧立名目的苛捐雜稅也回來了。羅馬又回到了之前要死不活的樣子，他還能以這幅要死不活的鬼樣子，繼續(xù)茍且70多年。

總結(jié)

后來的歷史學(xué)者，經(jīng)常會(huì)討論：如果尤里安在位時(shí)間不是19個(gè)月，而是19年，那么羅馬會(huì)變成什么樣子？

事實(shí)上，公元4世紀(jì)的羅馬，并不像大家想象的那樣，被基督教徹底控制。首先，基督教會(huì)內(nèi)部本身就是斗爭(zhēng)不斷，阿里烏斯派和阿塔納西烏斯派，幾乎每隔幾天就會(huì)發(fā)生流血沖突，同時(shí)，信仰多神教的民眾也經(jīng)常和基督教會(huì)發(fā)生矛盾。這種情況并沒有隨著君士坦丁大帝的“罷黜百家，獨(dú)尊基督”而得到緩解，相反，君士坦丁之后，因?yàn)樽诮潭a(chǎn)生的暴力沖突愈演愈烈、

這是理所當(dāng)然的，光是為了爭(zhēng)奪“征稅權(quán)”，基督教內(nèi)部各個(gè)教派就打得不可開交。異教徒和基督教的爭(zhēng)端就更別提了。

筆者一直認(rèn)為，尤里安的存在意義，在于他為那個(gè)瘋狂的時(shí)代，難能可貴地踩了一次剎車。在那個(gè)所有人都為了各自的信仰而大打出手，所有人都在極端情緒的車道上油門踩到底的時(shí)代，他是極少數(shù)選擇了踩剎車，而不是踩油門的人。

如果他可以活得更久一點(diǎn)，羅馬人或許可以從癲狂和偏執(zhí)中冷靜下來，認(rèn)真地思考周圍的，關(guān)于基督教、關(guān)于皇權(quán)、關(guān)于社會(huì)制度的一切。從而找到一條真正可以挽救社會(huì)危機(jī)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步的光明之路。

尤里安的時(shí)代里，?人們未能理解“一神教”的危害，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，唯我獨(dú)尊的一神教是很新鮮的事物，在君士坦丁之前，所有人視一神教如洪水猛獸，避之猶恐不及，而君士坦丁之后，大家又對(duì)一神教趨之若鶩，在一神教的旗幟下，像發(fā)了瘋一樣對(duì)持不同觀念的人挑起“暴力沖突”。

而遺憾的是，只有當(dāng)人們褪去了狂熱和偏執(zhí)，擺脫了對(duì)某件事物的情感，才能真正去理解這件事物。

而幾乎所有人都沒能看清一神教的真面目的時(shí)候，尤里安卻如同夜空中閃過的流星，照亮了漆黑的世界，雖然只照亮的一瞬。只有尤里安看清楚了一神教到底是個(gè)什么玩意兒。從這個(gè)意義上講，或許如今已經(jīng)成為尤里安的第一頭銜的“叛教者”之蔑稱，對(duì)他而言才是最為光彩的褒揚(yáng)。