你怎么定義詩歌？

拘于紙張、 嚴(yán)循格律的方塊字？歷代士族儒生個(gè)人情懷的寄托？還是源于兩千年前的大河邊、至今延綿不絕的詩意精神呢？

在眾人嗟嘆詩歌凋敝的當(dāng)下，我卻說:詩歌從未遠(yuǎn)去。

詩意不絕，詩歌便永恒。

詩意，最早是“所謂伊人，在水一方”的喟嘆。今人或說它流露了暗戀未果的悵然，或說它抒發(fā)了對理想的追尋；但無論如何可以確定的是，農(nóng)耕文明的詩意自此在中國詩歌里找到了歸宿。往后兩千年，詩歌從最樸素純粹的面容開始，經(jīng)歷了兩漢的積蓄、魏晉的醞釀，最終在唐宋繁榮中達(dá)到鼎盛。但我們應(yīng)看到：在自我發(fā)展的過程中，主流詩歌拋卻了孕育它的勞動人民，在田間鄉(xiāng)野和王謝堂前選擇了后者。成為了權(quán)貴們抒情表志渠道的詩歌，其價(jià)值究竟是增是損呢？如今，隨著社會的發(fā)展，詩歌得以以精神財(cái)富的身份示眾;當(dāng)脫離了文化赤貧的百姓有機(jī)會一覽前人風(fēng)骨、體味往昔詩意，詩歌才真正地從舊時(shí)代的上層階級回歸。如果僅站在古代士族的視角大談“詩意淡薄”，那么我寧愿說，詩歌從未來過。

詩歌的內(nèi)核是詩意。那么，究竟是什么決定了詩意呢？是時(shí)代。在古代詩歌中，詩意是對水邊佳人的贊頌、對田園生活的感懷、也是對理想主義的求索。然而無論如何，古詩終究是舊時(shí)代農(nóng)耕文明的產(chǎn)物；它盡可以被奉為經(jīng)典來傳誦，但絕不可能用以定義現(xiàn)代文明下的生活。它的詩意屬于那段已經(jīng)一去不可再返的封建時(shí)代，注定要被更迭的歷史架空、成為回憶。我們需要詩歌嗎？當(dāng)然——但為什么？我想，其意義在于承載時(shí)代的詩意、喚醒人們的精神力量；而并非一味地推崇舊制，為了“復(fù)興”而“復(fù)興”。失掉時(shí)代性的詩歌有如失掉靈魂的皮囊。

正因如此，我們需要在現(xiàn)代生活中尋找詩意。李子柒向我們展現(xiàn)的“田園牧歌”式的生活固然有其價(jià)值，但對于多數(shù)人，那只是暫時(shí)排遣內(nèi)心壓力的烏托邦。由于不可逆轉(zhuǎn)的社會發(fā)展，老舊的農(nóng)耕文明將隨歷史一去不復(fù)返，尋找工業(yè)文明中的詩意成為了時(shí)代交予我們的責(zé)任。詩歌由人寫就，也必然服務(wù)于人；而人類發(fā)展的趨勢是社會性的增強(qiáng)和階級性的消逝。因此，詩意也從古代貴族與官僚階級對個(gè)人情懷的坦露，變?yōu)閷θ诵缘钠毡樘角蠛退伎?，最終將轉(zhuǎn)向關(guān)于人與社會的思考。北島有一字詩《網(wǎng)》，正是一種對社會中人與人關(guān)系的描繪。無獨(dú)有偶，《三體》雖然不是詩歌作品，卻飽含了對人性的反應(yīng)與分析，體現(xiàn)出工業(yè)文明下的詩意。做到了這一點(diǎn)，詩歌的外在形制已然不再重要，它的復(fù)興也只是時(shí)間問題。

不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今的部分“文學(xué)作品”有一個(gè)慣用套路：作者大多出生在鄉(xiāng)村，長大后來到城市生活；在名氣漸長甚至走紅后，卻開始轉(zhuǎn)過頭來批判工業(yè)文明的諸多“弊病”，美其名曰“返璞歸真”“追憶田園生活”。試問這種不發(fā)表建設(shè)性意見、只浮于問題表面的抒情，究競是對田園的向往，還是沉涌于自我幻想的“贊歌”？它們描述的究竟是真實(shí)的農(nóng)村生活，還是作者想象中美化過的烏托邦？隨著生產(chǎn)力的提高，城市化的進(jìn)程會越來越快，鄉(xiāng)村中的人力農(nóng)作方式也將不可避免地被機(jī)器化生產(chǎn)取代。這個(gè)過程明明是社會發(fā)展所帶來的人性解放，為什么要將其刻畫成無情冰冷的面孔？這些作品竭盡全力地哀嘆工業(yè)與農(nóng)業(yè)的所謂不兼容性，殊不知正是他們自己，將詩歌與詩意置于工業(yè)文明的對立面，形成一股逆流，試圖營造一種“詩歌正在漸行漸遠(yuǎn)”的假象。假如這所謂的“詩歌”真如上述一般固執(zhí)于往昔舊夢、不愿轉(zhuǎn)身與歷史潮流共進(jìn)，那么我將毫不惋惜地祝愿：請這種“詩歌”與我們漸行漸遠(yuǎn)吧！

當(dāng)告別自我封閉的象牙塔，走向世俗百態(tài)，在這份“俗”中提煉更崇高的詩意精神，詩歌才能度過陣痛期，完成蛻變與轉(zhuǎn)型。

所以，不要著急寫詩——先盡情擁抱嶄新的時(shí)代、擁抱現(xiàn)代化的工業(yè)文明吧！

唯有時(shí)代的清風(fēng)吹拂過詩意的土壤，詩歌才能永恒。