深度影評(píng):《灌籃》電影的主題其實(shí)是“痛苦”?


作者 / 菠蘿的檸檬
編輯 / 若風(fēng)、思考姬
排版 / 呼呼?
井上真正想要表現(xiàn)和探索的,其實(shí)是個(gè)體超越痛苦的可能性。
等待了足足20年,講述《灌籃高手》全國(guó)大賽的劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)終于在國(guó)內(nèi)上映了。

對(duì)于無(wú)數(shù)人來(lái)說(shuō),《灌籃高手》絕對(duì)是心目中最珍貴和特殊的存在,青春不一定美好,但它卻如同鐮倉(cāng)高校站前海邊電車的場(chǎng)景一樣閃爍著光芒。
即便是今天,從名不見(jiàn)經(jīng)傳的神奈川湘北“五虎”匆匆集結(jié),到殺進(jìn)夢(mèng)想的全國(guó)大賽,動(dòng)畫(huà)里無(wú)數(shù)激動(dòng)人心的絕殺與被絕殺的場(chǎng)景依然讓人熱血沸騰。

遺憾的是,原作者井上雄彥因?yàn)槁?huà)連載的篇幅和故事結(jié)局的爭(zhēng)執(zhí),與集英社和東映動(dòng)畫(huà)分道揚(yáng)鑣。在全國(guó)大賽開(kāi)賽前戛然而止的《灌籃高手》動(dòng)畫(huà)版,就此被徹底封印,只剩下“白紙黑字”的漫畫(huà)版留給粉絲無(wú)限暢想。被無(wú)數(shù)動(dòng)畫(huà)迷傳唱奉為經(jīng)典的《直到世界的盡頭》成為了時(shí)代和青春的注腳。
近幾年,不少日本經(jīng)典動(dòng)畫(huà)IP開(kāi)始“情懷殺式”復(fù)出,口碑卻毀譽(yù)參半。作為日漫體育題材圣經(jīng)的《灌籃高手》卻“不走尋常路”,選擇以電影版重新回歸大眾的視野。
其實(shí),在漫畫(huà)連載結(jié)束后,東映動(dòng)畫(huà)的制作團(tuán)隊(duì)開(kāi)始提出過(guò)各種IP重啟計(jì)劃,但都以“因?yàn)楦惺懿坏交@球運(yùn)動(dòng)的魅力”為由,被井上無(wú)情否決。
直到2014年,制作團(tuán)隊(duì)三顧茅廬,井上在制作人員送來(lái)的錄像帶最后看見(jiàn)櫻木花道的臉龐那一刻,感受到了漫畫(huà)作為一種畫(huà)面帶來(lái)的沖擊力。為了將這種沖擊和畫(huà)面的動(dòng)感回饋給粉絲,對(duì)電影知識(shí)一無(wú)所知的井上以門(mén)外漢的身份迎難而上,以全新的視角講述全新的灌籃高手——《The First Slam Dunk》。

*高能劇透預(yù)警。
01
關(guān)于“痛苦”的主題
《灌籃高手》電影版的故事,基于漫畫(huà)版的全國(guó)大賽改編。
在眾多人物的視角里,井上選擇了首發(fā)五虎中看起來(lái)相對(duì)“平庸”的宮城的視角來(lái)串聯(lián)所有人物。

人物設(shè)定上宮城良田出身于日本最南端的沖繩縣,同時(shí)因?yàn)閭€(gè)子矮小身體素質(zhì)平庸的缺點(diǎn),讓他在競(jìng)爭(zhēng)激烈的籃球場(chǎng)上充滿了未知數(shù)。
之所以決定以宮城的視角來(lái)講述故事,井上在對(duì)談中提到不僅是因?yàn)橄胍獜浹a(bǔ)過(guò)去沒(méi)有細(xì)致描繪宮城的遺憾,也因?yàn)殛P(guān)于宮城在沖繩出生、哥哥離去等等這些設(shè)定,其實(shí)在多年前創(chuàng)作《耳環(huán)》那部番外漫畫(huà)時(shí)就想好了。

而所有這些想法都是為了能更好的表現(xiàn)電影的主題——超越痛苦。

或許很多人在看到電影版的預(yù)告時(shí),就會(huì)疑惑為什么畫(huà)風(fēng)與動(dòng)畫(huà)版如此不同?

其實(shí),除了采用三渲二技術(shù)以外,與動(dòng)畫(huà)版不同,電影版整體色彩的飽和度采用了“降溫處理”的方法。
在官網(wǎng)披露的制作訪談中,相關(guān)制作人員詳細(xì)介紹了電影的色彩設(shè)計(jì)的過(guò)程:
(這部電影的色彩設(shè)計(jì))希望觀眾的目光集中在角色身上。黑白色對(duì)比強(qiáng)烈的話目光自然會(huì)被吸引過(guò)去。
在保持人物面部色彩的低飽和度的基礎(chǔ)上,同時(shí)還要吸引觀眾的目光.....那么背景的黑色(人物以外物體的陰影)也必須更亮一些,而白色只是勉強(qiáng)看起來(lái)像白色的灰色。
但是,這種白色又不能被誤認(rèn)為是灰色,雖然看起來(lái)是白色但是亮度較低......

顯然,制作團(tuán)隊(duì)對(duì)整體色彩的飽和度進(jìn)行了相當(dāng)程度的弱化。
從受眾層面來(lái)說(shuō),這種低飽和度的色彩處理手法也減少了視覺(jué)信息量,在觀看的過(guò)程中不會(huì)那么容易疲勞;而從制作組的層面來(lái)看,穿梭在這灰白色調(diào)畫(huà)面中的是從小因?yàn)楦绺缫馔馊ナ老萑胱蚤],被稱作問(wèn)題兒童的宮城的回憶。借用電影哲學(xué)家德勒茲在《電影2*時(shí)間影像》中關(guān)于電影里死亡和記憶的論述,現(xiàn)代電影中灰色和白色所帶來(lái)的象征意義根植于死亡和痛苦。

在電影版《灌籃高手》里,井上使用不同程度的灰色降低背景物體的明暗對(duì)比,使其與色彩飽和度較低的人物融合在一起。
正如制作人員提到:“過(guò)去的工作是給每部作品添上漂亮的顏色,無(wú)論效果好壞,背景是背景,人物是人物,它們是分開(kāi)運(yùn)動(dòng)的。但在這部影片中,背景和人物合二為一,在布景中很好地融合在一起?!?/span>

《灌籃高手》電影強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體痛苦的記憶,是一種和周遭壓抑的環(huán)境相輔相成緊密相連的痛苦。
從宮城自幼失去哥哥開(kāi)始,在周遭大人的言論中成長(zhǎng),再到無(wú)法被母親和家人理解,甚至連在住宅團(tuán)地拍球也會(huì)遭到他人的指責(zé)。顯然,宮城的視角下被展現(xiàn)出來(lái)的痛苦是家人離去帶來(lái)的創(chuàng)傷,更源于偶然性的變故引發(fā)的連鎖反應(yīng)和周遭環(huán)境的壓抑。


懷抱無(wú)法發(fā)泄的憤怒,籃球場(chǎng)成為了宮城唯一的避風(fēng)港。
除了宮城,對(duì)安西教練抱有贖罪心態(tài)的三井,懷抱夢(mèng)想郁郁不得志的赤木,不甘心居于人下的流川楓,救球受傷時(shí)心有不甘的櫻木,每一個(gè)湘北隊(duì)員都有著不可言說(shuō)的痛苦的秘密。
02
中動(dòng)態(tài)的盲視覺(jué)手法
對(duì)陣山王比賽,除了表現(xiàn)以下克上的艱難之外,井上真正想要表現(xiàn)和探索的,其實(shí)也正是剛才提到的那種個(gè)體超越痛苦的可能性。
在對(duì)談里井上數(shù)次提到漫畫(huà)閱讀習(xí)慣和電影觀看方式的不同,在電影中他舍棄了閱讀日本漫畫(huà)時(shí)的“間”的體驗(yàn)——即通過(guò)推導(dǎo)和揣測(cè)每一個(gè)格子和每一個(gè)格子的關(guān)系,從而為漫畫(huà)視覺(jué)帶來(lái)張力的閱讀體驗(yàn)。

我們都知道漫畫(huà)的畫(huà)面和動(dòng)畫(huà)的面畫(huà)有不同的構(gòu)造。
歷史上,日本的漫畫(huà)通過(guò)引入電影的蒙太奇理論得到了很大的發(fā)展。但在此之前,漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)有著“展現(xiàn)方式”的根本不同。盡管在《灌籃高手》電影中,有著短暫的、用漫畫(huà)格子形式的分屏演出,但是這種對(duì)于格子的分配設(shè)計(jì),是完全適用于與電影院銀幕或電視屏幕的尺寸相匹配的形狀。

而漫畫(huà)中“格子”的使用,大小各異、形態(tài)萬(wàn)千,是完全根據(jù)敘述場(chǎng)景的重要性來(lái)使用和設(shè)計(jì)的。

例如,在漫畫(huà)格子中的一些搞笑段落、變形扭曲的角色身體等等如果置換在動(dòng)畫(huà)中,經(jīng)常會(huì)與其他嚴(yán)肅的場(chǎng)面產(chǎn)生不協(xié)調(diào)感——而這也是原作漫畫(huà)中的許多搞笑段落在電影版里被大刀闊斧地砍掉的理由之一。
“去掉了這些內(nèi)容,也可能只是因?yàn)槲易鳛閷?dǎo)演還不夠成熟。如果是漫畫(huà),我可以通過(guò)分配格子和在同一個(gè)格子里做文章來(lái)控制,但是我找不出在電影中做到這一點(diǎn)的方法。不過(guò),我覺(jué)得沒(méi)必要死盯著這一點(diǎn),說(shuō)服了自己漫畫(huà)是漫畫(huà)、電影是電影,各有各的特色,于是決定在這部片子中優(yōu)先考慮如何表現(xiàn)‘這就是籃球’?!?/span>——井上雄彥采訪
此外,登場(chǎng)人物們的心理描寫(xiě),也就是獨(dú)白,同樣被大幅剪掉。
從井上的采訪以及最終成片的效果來(lái)看,所有對(duì)于漫畫(huà)體驗(yàn)的削減,其實(shí)都是為了將角色的痛苦更加真實(shí)地呈現(xiàn)給觀眾。從拍球的聲音到人物的喘息,電影版還采用動(dòng)作捕捉和同期錄音等真人電影的制作方式。
《灌籃高手》劇場(chǎng)版針對(duì)漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)電影兩種媒介不同的特點(diǎn),在聲音和影像上刪繁去簡(jiǎn),盡可能保留漫畫(huà)里人物的造型和體態(tài)的同時(shí),增加了動(dòng)畫(huà)電影的真實(shí)感。
在此基礎(chǔ)上,電影版并沒(méi)有簡(jiǎn)單停留在視覺(jué)上的表現(xiàn),還使用了一種類似中動(dòng)態(tài)的盲視覺(jué)手法來(lái)充實(shí)影像表達(dá)。
“中動(dòng)態(tài)”一詞來(lái)源于古希臘語(yǔ),特指區(qū)分主動(dòng)語(yǔ)態(tài)與被動(dòng)語(yǔ)態(tài)關(guān)系的語(yǔ)態(tài)。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō):在故事中對(duì)于主動(dòng)語(yǔ)態(tài)的主角而言,行為的發(fā)生源于個(gè)體對(duì)于外部的主觀判斷;與之相對(duì),被動(dòng)語(yǔ)態(tài)的主角則是行為的接受者。
而中動(dòng)態(tài)取代了主動(dòng)&被動(dòng)的對(duì)立,不再?gòu)?qiáng)調(diào)主體的施加或接受的位置屬性,關(guān)注主體在受到外部環(huán)境的刺激,或者受到某種行為的影響時(shí)發(fā)生的狀態(tài)變化。
在當(dāng)下的日本社會(huì)語(yǔ)境中,中動(dòng)態(tài)逐漸成為學(xué)術(shù)研究乃至藝術(shù)創(chuàng)作的熱門(mén)。日本學(xué)者國(guó)分功一郎就在《中動(dòng)態(tài)的世界:意志與責(zé)任的考古學(xué)》一書(shū)中從歐陸哲學(xué)的意志和責(zé)任的關(guān)系詳盡地探討了這種語(yǔ)態(tài)下主體生成變化的可能性;而在日本311地震后的紀(jì)錄片研究領(lǐng)域,《中動(dòng)態(tài)的映像學(xué)》一書(shū)導(dǎo)入“中動(dòng)態(tài)”一詞來(lái)論述記錄鏡頭內(nèi)外導(dǎo)演和被采訪者的關(guān)系。
如果舉具體的例子,不局限于日本,在藝術(shù)電影領(lǐng)域,?2010年代匈牙利導(dǎo)演拉斯洛·奈邁施的《索爾之子》和中國(guó)導(dǎo)演婁燁的《推拿》這類偏實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的電影,通過(guò)劇烈晃動(dòng)的手持鏡頭和人物臉部大特寫(xiě)組合,以及保留聲音的同時(shí),在視覺(jué)上模糊甚至黑掉人物背景的方式,將人物與周圍環(huán)境的關(guān)系曖昧化,強(qiáng)調(diào)人物遭遇外部環(huán)境變化時(shí),主體內(nèi)部生成的一種觸覺(jué)性的變化。

我們回到《灌籃高手》上,正如井上在采訪中談到電影版所追求的影像的方向時(shí)所說(shuō)的“一種光滑卻不閃亮的東西,如同手的觸感的東西”,與《索爾之子》和《推拿》類似,電影版里,最后的高潮——澤北的準(zhǔn)絕殺以及某些時(shí)候人物進(jìn)入回憶時(shí),背景逐漸變得暗淡,人物的特寫(xiě)鏡頭幾乎填滿整個(gè)銀幕,弱化單一人物的背景,強(qiáng)化人物受到外部行為的沖擊時(shí)短暫產(chǎn)生局部的觸覺(jué)性的現(xiàn)實(shí)(一種內(nèi)臟的-直覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)),并由此從球場(chǎng)比賽銜接的人物過(guò)往痛苦的回憶。
具體而言,宮城在小時(shí)候失去哥哥的人生經(jīng)驗(yàn),在與山王的比賽中被激發(fā)出感覺(jué)記憶,宮城從而不斷在比賽中確認(rèn)和認(rèn)識(shí)自己。

當(dāng)這種盲視覺(jué)手法出現(xiàn)時(shí),觀眾很難將背景和人物的形態(tài)進(jìn)行完全切分,那些無(wú)法斷定具體來(lái)源的、具有觸覺(jué)感的聲音幾乎溢出屏幕。此外,攝影機(jī)的鏡頭也跟隨著比賽的進(jìn)展不斷切換,時(shí)而處在賽場(chǎng)中觀察人物,時(shí)而如同無(wú)人機(jī)轉(zhuǎn)播一樣凝視整個(gè)賽場(chǎng)。
03
作為體育電影的灌籃高手
德勒茲的《電影1*運(yùn)動(dòng)影像》在1960年代商業(yè)片的泛濫/美國(guó)夢(mèng)的崩潰/各類新興群體的出現(xiàn)的大背景下,諷刺不斷暗示觀眾意淫和幻想的商業(yè)片,尤其講述創(chuàng)傷和歷史主題時(shí),批評(píng)這類訴諸感官刺激的暴力電影是糟糕的電影。
而到了21世紀(jì)的今天,全球大眾依然在這種娛樂(lè)暴力的表象中存活。在這些年為數(shù)不多的日本體育電影中,《黑子的籃球》劇場(chǎng)版借用黃種人=猴子的種族歧視的角度,講述了身為弱者的日本“奇跡的世代”通過(guò)各種“超能力”戰(zhàn)勝美國(guó)超人氣街球隊(duì)Jabberwock的故事。對(duì)于被視作猴子的弱者而言,通過(guò)各種匪夷所思的超能力戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者從而證明自己的故事,不過(guò)是德勒茲所言的糟糕的電影的一種。

三宅唱的《惠子,凝視》則聚焦于聾人拳擊手的內(nèi)心世界,用具有韻律的聲音和16mm觸感的攝影機(jī),講述了屏幕內(nèi)外的弱者們懷抱著痛苦生存下去的故事。電影版《灌籃高手》可以看作糅合了兩者的不同側(cè)面,從澤北的準(zhǔn)絕殺到櫻木花道的反絕殺,電影沒(méi)有使用過(guò)往高燃的剪輯和催淚式音樂(lè)的轟炸,高速的運(yùn)動(dòng)和無(wú)聲的影像也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者的快感。

沉默的影像,將這種勝利的感受的解讀交給了電影院的所有觀眾的同時(shí),類似彩蛋的結(jié)尾也暗示了整部電影的思想核心。
前往美國(guó)大學(xué)聯(lián)賽的宮城再次遇上了澤北。湘北對(duì)陣山王時(shí),宮城在澤北投進(jìn)準(zhǔn)絕殺球前狠狠拍了地板鼓勵(lì)隊(duì)友。而到了美國(guó),此前身為強(qiáng)者的澤北因?yàn)樯砀弑黄雀拇蚩匦l(wèi),面對(duì)宮城的進(jìn)攻拍了地板準(zhǔn)備迎接對(duì)手的挑戰(zhàn)。
這種有趣的身份轉(zhuǎn)換,既有將宮城和澤北塑造成死敵一般的命運(yùn)論色彩,也點(diǎn)明了體育殘酷的體育競(jìng)技的一種普遍性:強(qiáng)者與弱者不是永恒的,處在相互干擾和超越中。電影版所要告訴我們的便是,無(wú)論我們的人生處在哪個(gè)階段、哪個(gè)位置,都會(huì)存在與他者的競(jìng)爭(zhēng)與較量。而在這一過(guò)程中,我們不得不學(xué)會(huì)接受身份轉(zhuǎn)換抑或是克服自我創(chuàng)傷,而這些變化才是勝利的終極奧義。
就像井上在之前的采訪中解釋自己為什么以宮城良田的視角講述故事:“他已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)20多歲的熱血青年。20多年過(guò)去,人生視角和價(jià)值觀發(fā)生了巨大變化,自己也想給作品增加不同的視角,想表達(dá)出價(jià)值觀對(duì)于不同的人可以有不同答案這個(gè)想法。”而這次他便選擇從經(jīng)歷痛苦、克服痛苦的人的角度去講述故事。

橫跨了三年疫情,歷時(shí)整整七年夜以繼日的制作,幾乎零宣發(fā)的電影版《灌籃高手》最終在日本收獲了百億票房,也在第46屆日本奧斯卡頒獎(jiǎng)季上拿到了最佳動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)。眼下,這部電影也可能剛剛開(kāi)始在中國(guó)吹起一輪灌籃風(fēng)暴的號(hào)角。
制作團(tuán)隊(duì)嘔心瀝血的制作和對(duì)于未知領(lǐng)域的挑戰(zhàn),通過(guò)大銀幕將這股伴隨著痛苦的熱情傳達(dá)到每一個(gè)觀眾。不再充滿青春的遺憾,不再充滿美好的想象,全新視角描繪的《灌籃高手》還原了青春乃至人生的某種真實(shí)狀況。無(wú)論是深夜寫(xiě)稿的本文作者,還是在屏幕前不厭其煩查找資料的編輯,我們都在與他人產(chǎn)生聯(lián)系的同時(shí),痛苦著笑著,煎熬著活著,而這或許正是全新視角的《灌籃高手》的一切,以及對(duì)原作的超越。
“在遙遠(yuǎn)星球的少年”
“手臂上的約定的證明”
“幻惑的花園依舊在旅途的最高潮”
--第ゼロ感(10-FEET)


參考文獻(xiàn):
『The First Slam Dunk re: SOURCE』、井上雄彥、集英社、2022年
『SlamSlam First Slam Dunk』パンフレット、2022年
『中動(dòng)態(tài)の映像學(xué)』、青山 太郎、堀之內(nèi)出版、2022年
『中動(dòng)態(tài)の世界――意志と責(zé)任の考古學(xué)』、國(guó)分功一郎、醫(yī)學(xué)書(shū)院、2017年
『シネマ2*時(shí)間イメージ』、ジル?ドゥルーズ、法政大學(xué)出版局、2006年
『シネマ 1*運(yùn)動(dòng)イメージ』、ジル?ドゥルーズ、法政大學(xué)出版局、2008年
INTERVIEW #04 2022.8.26、“抑えて抜く”、今までにない美術(shù)と色彩、美術(shù)監(jiān)督:小倉(cāng)一男/色彩設(shè)計(jì):古性史織、https://www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/04
INTERVIEW #05 2022.9.2、背景とキャラクターを一緒に作る、美術(shù)監(jiān)督:小倉(cāng)一男/色彩設(shè)計(jì):古性史織、https://www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/05
INTERVIEW #17 2022.12.3、映畫(huà)で、もう一度『SLAM DUNK』に出會(huì)う、原作?腳本?監(jiān)督:井上雄彥、https://www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/17
最后,如果你也對(duì)這部電影有著濃厚的感情,不妨來(lái)看下我們摸魚(yú)走馬線上書(shū)店最新上架的《灌籃高手新劇場(chǎng)版公式設(shè)定集》!日文原版進(jìn)口,萬(wàn)勿錯(cuò)過(guò)!
↓掃描二維碼進(jìn)店下單↓
原價(jià):234元
摸魚(yú)走馬價(jià):148元

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」,未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。