4月27日，話題“林奕含去世三周年”登上微博熱搜，獲5.7億次閱讀。三年前的這天，時(shí)年26歲的臺(tái)灣作家林奕含因不堪抑郁癥折磨，在家中自縊身亡，留下一部至今仍引起巨大關(guān)注的小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》。

這本講述女學(xué)生被老師長(zhǎng)期性侵的小說(shuō)，正是林奕含本人經(jīng)歷的鏡像。三年來(lái)，她的小說(shuō)熱銷(xiāo)并被譯成多種文字，臺(tái)灣地區(qū)修正法條增訂“狼師條款”，但“房思琪”式的悲劇仍在上演，叩問(wèn)從未止息。三年后的今天，幾乎在每起性侵未成年人新聞下，總有人再次提起林奕含的遭遇，或引用她說(shuō)過(guò)的話。

“希望社會(huì)上不要再有第二個(gè)房思琪?！边@曾是林奕含寫(xiě)書(shū)的目的。

“改編自真人真事”

“三年了，那一晚為你守夜，但年幼無(wú)知，手松了你就從這岸到彼岸，我依然很想念你，你依然年輕美麗，我愛(ài)你奕含?！?月26日凌晨，林奕含的好友美美在社交媒體發(fā)文悼念。

如果林奕含還在世，3月16日是她29歲的生日。過(guò)去兩年的這一天，美美都會(huì)在社交平臺(tái)發(fā)起“給她吃塊蛋糕”公開(kāi)活動(dòng)，邀請(qǐng)網(wǎng)友在當(dāng)天吃蛋糕，以影像文字或任何形式分享，以此為林奕含慶祝生日。美美說(shuō)，“奕含非常喜歡吃蛋糕，她喜歡欣賞精致手藝之下的甜點(diǎn)?！?/p>

“謝謝奕含，今天是溫暖美好的一天，我們依然記得也想念你?！薄皼](méi)有忘記你，不會(huì)忘記你。”今年美美不再公開(kāi)舉辦活動(dòng)，“想和身邊的人度過(guò)”，但她當(dāng)天發(fā)布林奕含照片下的評(píng)論區(qū)，仍有很多網(wǎng)友送上生日祝福與各式蛋糕的照片。

大部分人認(rèn)識(shí)林奕含，是因?yàn)樗牡谝徊啃≌f(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》。

“用很直觀、很直白、很殘忍的兩三句話就可以講完，就是有一個(gè)老師，長(zhǎng)年用他老師的職權(quán)，誘奸、強(qiáng)暴、性虐待女學(xué)生”。

2017年4月19日，臺(tái)灣Readmoo書(shū)店曾就這本小說(shuō)對(duì)林奕含進(jìn)行專(zhuān)訪。她面對(duì)鏡頭，神情專(zhuān)注，語(yǔ)氣輕柔，像慢慢把自己分離出來(lái)，卻幾度哽咽，話語(yǔ)間壓抑著痛苦。三年后，這段采訪視頻仍在網(wǎng)絡(luò)熱傳。

翻開(kāi)《房思琪的初戀樂(lè)園》書(shū)封，白紙上只有一行字：“改編自真人真事”。

小說(shuō)講述了13歲女主角房思琪被年長(zhǎng)37歲的補(bǔ)習(xí)班老師性侵，最終精神崩潰的故事。

從國(guó)中到高中，房思琪的精神狀態(tài)在創(chuàng)傷壓力與屈辱感之下不斷惡化，她強(qiáng)迫自己“愛(ài)上老師”以逃避自己被強(qiáng)暴的事實(shí)，最后在李國(guó)華對(duì)她性虐待之后徹底發(fā)瘋。書(shū)中寫(xiě)到，李國(guó)華除了房思琪之外，還以老師身份引誘、設(shè)局性侵其他女學(xué)生，補(bǔ)習(xí)班職員也是共犯。

這場(chǎng)專(zhuān)訪更像是林奕含的個(gè)人獨(dú)白，她大段講述了文學(xué)傳統(tǒng)、角色內(nèi)蘊(yùn)、創(chuàng)作過(guò)程，以及小說(shuō)所帶來(lái)的藝術(shù)美感。

談及創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，林奕含的停頓更頻繁。她說(shuō)，每天在沒(méi)有進(jìn)食的情況下寫(xiě)8個(gè)小時(shí)，因?yàn)楣适屡c她的貼合程度，會(huì)反復(fù)進(jìn)入情緒崩潰的狀況。

“就是我起床，打扮好，然后去我習(xí)慣的咖啡廳開(kāi)始寫(xiě)作，我就一定會(huì)掉入情緒谷底，崩潰大哭，然后寫(xiě)作。一邊掉眼淚一邊寫(xiě)作，掉入那個(gè)情緒的谷底，沒(méi)有辦法吃食，然后在極度痛苦的情況下結(jié)束這8個(gè)小時(shí)?！彼f(shuō)。

采訪人問(wèn)：“一邊情緒崩潰一邊寫(xiě)，在咖啡廳？”

“對(duì)，有點(diǎn)丟臉?！绷洲群悬c(diǎn)不好意思，“不過(guò)我不會(huì)哭出聲音了，有練過(guò)?！闭f(shuō)完，大家都笑了。

談及未來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃，林奕含曾說(shuō)，自己終其一生都會(huì)書(shū)寫(xiě)兩件事：第一件是房思琪的事情，第二件是自己得了精神病的事情。

沒(méi)有人想到她會(huì)這么快離開(kāi)。

2017年4月26日20時(shí)許，她在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了最后一條動(dòng)態(tài)，詢問(wèn)一位韓國(guó)偶像團(tuán)體成員的臺(tái)北演唱會(huì)門(mén)票。接近午夜時(shí)，她發(fā)了一封信給Readmoo書(shū)店，說(shuō)自己后續(xù)有事要忙，原來(lái)希望協(xié)助的工作無(wú)法參與。

次日傍晚，她以自縊的方式，結(jié)束了26年的人生。

與重度憂郁癥共生

4月3日，原本應(yīng)該是林奕含與丈夫婚禮四周年紀(jì)念日。

她的丈夫曾告訴好友，他與林奕含有大大小小的紀(jì)念日，這些日子到來(lái)，他都格外思念與感傷，而他自己也在非常努力地過(guò)生活。

梳著馬尾，面龐柔美，身材勻稱(chēng)，林奕含有著小說(shuō)里用以描述房思琪的“搪瓷娃娃般”的容貌。

在“才女作家”之前，學(xué)生時(shí)代的林奕含曾被打上過(guò)“漂亮寶貝”“滿級(jí)分”“怪醫(yī)千金”等標(biāo)簽。

林奕含1991年出生于臺(tái)南醫(yī)學(xué)世家，父親是有“臺(tái)南怪醫(yī)”之稱(chēng)的知名皮膚科醫(yī)生林炳煌，哥哥也是醫(yī)生。她從小外貌出眾，品學(xué)兼優(yōu)，曾是臺(tái)南女子中學(xué)唯一在升大學(xué)測(cè)驗(yàn)中獲得滿分的學(xué)生，還曾獲臺(tái)灣數(shù)學(xué)科展第一名，被多家媒體報(bào)道。

伴隨著小說(shuō)出版，她自知自己有些惹人側(cè)目的東西黏在身上，患精神疾病、被性侵的事情成為焦點(diǎn)。

患有抑郁癥的事，林奕含并不避諱。2016年4月3日，將滿25歲的林奕含新婚，她在典禮上致辭，坦言精神病在自己身上的痛苦和污名。從高中二年級(jí)開(kāi)始，她便與重度憂郁癥共生，每周固定去精神科接受診療。

由于患病，林奕含沒(méi)完成臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)系和政治大學(xué)中文系學(xué)位。她休學(xué)，告訴老師“我不能閱讀。聽(tīng)起來(lái)很怪異，但是是事實(shí)，非常抱歉?！眳s被老師質(zhì)疑醫(yī)院的診斷證明。她多次嘗試自殺，也住進(jìn)過(guò)精神病院。

“沒(méi)有人知道我有多不甘心，這個(gè)疾病剝奪了我曾引以為傲的一切，與父母親密無(wú)間的關(guān)系，一帆風(fēng)順的愛(ài)，朋友一個(gè)個(gè)離去，我甚至沒(méi)辦法念書(shū)，而我多么地想要一張大學(xué)文憑。”在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，她談及自己飽受抑郁癥的折磨。

她曾為“果然是光鮮亮麗的外表和疾病的反差才能得到關(guān)注”的言論不平。她說(shuō)，她寫(xiě)精神病，因?yàn)槟菐缀蹙褪撬娜苛恕獩](méi)有人會(huì)拿肝指數(shù)，血球，睡眠，去交易區(qū)區(qū)幾十百萬(wàn)字的靈感。

訂婚宴和婚宴的前一天晚上，母親以為她在睡美容覺(jué)，實(shí)際上她關(guān)著房間的燈，一個(gè)人悶在廁所里用iPad，流著眼淚一指一指寫(xiě)小說(shuō)。

人們后知后覺(jué)，她的突然離世似乎也有跡可循。

2017年1月，林奕含發(fā)文稱(chēng)，發(fā)現(xiàn)對(duì)丈夫做的最殘忍的事情就是讓他明白，身為重度精神病患的伴侶，他無(wú)論如何都無(wú)法使自己真正幸福。

他們細(xì)數(shù)了彼此感覺(jué)幸福的事情：他坐在飯廳看她煮飯，她苦思周末約會(huì)的打扮，看電影前吃雞塊，幫蛋糕拍照，她叫他聞今天的香水，公園溜滑梯，接到他下班的電話，一路數(shù)到一百……林奕含說(shuō)，“我并不真正幸福，然而我還是幸福的?！?/p>

去世前1個(gè)月，她說(shuō)，每次經(jīng)過(guò)小巨蛋，若有演唱會(huì)，都會(huì)落淚，“如此清晰地感覺(jué)到這個(gè)世界的所有歡樂(lè)都與我無(wú)關(guān)”。她和醫(yī)師約定好了不會(huì)自殺，但“好想要賴(lài)皮，真的好想要偷偷地死掉哦?！?/p>

去世前5天，她感嘆：“好多人說(shuō)太苦了讀不下去，我多么羨慕，只是小說(shuō)就讀不下去，我還有人生，人人要我活下去啊?！?/p>

“狼師”未獲起訴

小說(shuō)出版后，2個(gè)月內(nèi)5次印刷，并沒(méi)有為林奕含帶去成就感。

她不喜歡聽(tīng)到人們說(shuō)“這本書(shū)成功了”，她不想要說(shuō)，“我的成功建立在這個(gè)故事之上”。這本書(shū)對(duì)她而言，不只是一個(gè)故事。

“女兒這些日子以來(lái)的痛苦，糾纏著她的夢(mèng)魘，也讓她不能治愈的主因，不是憂郁癥，而是發(fā)生在8、9年前的誘奸。”林奕含去世第二天，她的父母經(jīng)由出版社發(fā)表聲明稱(chēng)，《房思琪的初戀樂(lè)園》是林奕含少年時(shí)被一個(gè)補(bǔ)習(xí)班名師誘奸后，引發(fā)痛苦憂郁的真實(shí)記錄和心理描寫(xiě)。

一場(chǎng)福爾摩斯式的“狼師”搜索在網(wǎng)絡(luò)上就此展開(kāi)，臺(tái)灣知名補(bǔ)習(xí)教師陳星（本名陳國(guó)星）被指就是當(dāng)年誘奸林奕含的老師，即小說(shuō)中性侵房思琪的教師“李國(guó)華”的原型。

2017年5月9日，一直不愿發(fā)聲的陳星通過(guò)所屬補(bǔ)習(xí)班首次發(fā)聲，否認(rèn)是“狼師”，但承認(rèn)在林奕含準(zhǔn)備念大學(xué)時(shí)，“確實(shí)交往2個(gè)多月，父母得知后要求分手，才結(jié)束這段關(guān)系”。他強(qiáng)調(diào)，妻子也知曉此事。

人們譴責(zé)陳星的同時(shí)，也將林奕含視為臺(tái)灣補(bǔ)教制度的受害人，補(bǔ)習(xí)班老師實(shí)名制與管理問(wèn)題成為焦點(diǎn)之一。

在她離世的第30天，臺(tái)灣地區(qū)立法機(jī)構(gòu)修正通過(guò)補(bǔ)習(xí)及進(jìn)修教育相關(guān)規(guī)定條文，增訂“狼師條款”，規(guī)定補(bǔ)習(xí)班教職員工實(shí)行實(shí)名制，負(fù)責(zé)人如有涉及性騷擾、性侵害等情節(jié)，當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T(mén)應(yīng)廢止補(bǔ)習(xí)班立案等。

不過(guò)，風(fēng)暴中心的陳星并未被起訴。

同年8月22日，臺(tái)南地檢署稱(chēng)，此案從“未滿14歲或16歲為性交”“利用權(quán)勢(shì)或機(jī)會(huì)為性交”“強(qiáng)制性交致被害人羞忿自殺”3項(xiàng)罪嫌進(jìn)行偵辦，但最終都認(rèn)定陳星罪嫌不足；之后，臺(tái)灣地區(qū)“高等法院”臺(tái)南分院檢察署以證據(jù)不足為由駁回臺(tái)南地檢署提出的再議申請(qǐng)，維持原處分，確定對(duì)陳星不予起訴。

據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，陳星的補(bǔ)習(xí)班生意受到林奕含事件波及，他因而暫時(shí)淡出。

陳星再次進(jìn)入公眾視野，是距離林奕含去世近兩年時(shí)。

2019年4月5日，陳星被曝已改名“陳藝”，在福建福州一飛外語(yǔ)學(xué)校授課，開(kāi)設(shè)了“陳藝國(guó)文課堂”，在網(wǎng)絡(luò)掀起爭(zhēng)議。該學(xué)校向南都記者表示，“陳藝”僅參加過(guò)學(xué)校的參訪交流活動(dòng)，未授課或者參與合作、任職。

輿論關(guān)注下，福州市教育局同年4月8日回應(yīng)，排除陳星與該機(jī)構(gòu)的簽約合作關(guān)系、聘任關(guān)系，以及其線下給學(xué)生上課和該機(jī)構(gòu)組織學(xué)生線上授課情況（不排除教學(xué)培訓(xùn)過(guò)程宣傳不當(dāng)情形），排除陳星與“陳藝國(guó)文”在線平臺(tái)的網(wǎng)傳關(guān)聯(lián)和資金往來(lái)。

該回應(yīng)還稱(chēng)，2018年3月3日，一飛培訓(xùn)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)陳星來(lái)校進(jìn)行教學(xué)經(jīng)驗(yàn)分享，交流結(jié)束后，該機(jī)構(gòu)開(kāi)通在線教育平臺(tái)，取名“陳藝國(guó)文”。此后，陳星通過(guò)此平臺(tái)進(jìn)行了4次教學(xué)分享培訓(xùn)，對(duì)象是該機(jī)構(gòu)老師，由于平臺(tái)為開(kāi)放性質(zhì)，有少量熱心國(guó)學(xué)的家長(zhǎng)自行參與。

去年4月7日，“陳藝國(guó)文”在線平臺(tái)被要求關(guān)停，但關(guān)于他的報(bào)料并未平息。他被指在2017至2018年間，以“陳藝”“陳興”等多個(gè)名字在上海、河南等地多家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開(kāi)展教師培訓(xùn)。其中，“2018年中國(guó)教育創(chuàng)新力大會(huì)”工作人員曾向南都記者證實(shí)，“陳藝”曾赴鄭州出席大會(huì)并發(fā)表主題演講，并稱(chēng)“教育行業(yè)內(nèi)有很多大會(huì)，他曾經(jīng)在各種會(huì)議上講過(guò)課。”

“房思琪們”

“這世界上不只一位房思琪。我怕消費(fèi)任何一個(gè)房思琪?！痹谛≌f(shuō)后記，林奕含這樣說(shuō)道。

她的心理醫(yī)生也給予肯定：“你知道嗎？你的文章里有一種密碼。只有處在這樣處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個(gè)人，千百個(gè)人中有一個(gè)人看到，她也不再是孤單的了。”

2018年1月26日，《房思琪的初戀樂(lè)園》簡(jiǎn)體版正式在大陸發(fā)售，近年來(lái)在全國(guó)熱銷(xiāo)。同年6月，首屆梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，《房思琪的初戀樂(lè)園》獲得愛(ài)情都市類(lèi)大獎(jiǎng)。

小說(shuō)同樣被譯為多國(guó)版本發(fā)行。2018年4月，韓文版問(wèn)世；2019年7月，泰文版上市；10月，日文版發(fā)行。目前，豆瓣網(wǎng)站上有17萬(wàn)人對(duì)小說(shuō)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，綜合評(píng)分為9.2分。

“社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都會(huì)覺(jué)得是她自己的錯(cuò)，連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò)?！彼谛≌f(shuō)里揭露社會(huì)對(duì)“性”及“強(qiáng)暴”的避諱。

性侵受害者該如何自處和發(fā)聲？社會(huì)和家屬如何對(duì)待性侵？師生之間的感情界限如何把握？林奕含去世的三年間，她圍繞這本書(shū)所展開(kāi)的追問(wèn)，也持續(xù)激起未成年人性侵害等多個(gè)層面議題的思考。

“如果大家對(duì)林奕含的遭遇不是憐憫和偽善，我希望大家能稍微重視我的遭遇?！?017年，北京某高校有學(xué)生發(fā)文稱(chēng)受到班主任父親性侵，隨后該?；貞?yīng)稱(chēng)“已經(jīng)責(zé)成紀(jì)檢等相關(guān)部門(mén)依法依規(guī)進(jìn)行調(diào)查處理。”

三年來(lái)，陸續(xù)有“房思琪們”站出發(fā)聲，講述自己的過(guò)往經(jīng)歷。另一方面，房思琪式的悲劇仍在不斷出現(xiàn)，叩問(wèn)從未止息。

從2018年甘肅慶陽(yáng)女生墜樓牽出的班主任猥褻案，到近期上市公司高管鮑某明被指性侵未成年養(yǎng)女，多學(xué)生指控四川某校初中部副校長(zhǎng)性騷擾……每一件涉及未成年人性侵、性騷擾的新聞下，林奕含的遭遇及其小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》一再被提起，被引用。

“希望社會(huì)上不要再有第二個(gè)房思琪。”林奕含離世后，家屬曾談及她寫(xiě)書(shū)的目的，“希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人，都能用溫柔和溫暖的心靈來(lái)一起保護(hù)房思琪們?！?/p>