三年前的秋天，我在日本旅行。結(jié)束了東北地區(qū)的行程，我并沒有直接返回東京，而是特地乘坐特急列車從秋田前往酒田——一個大多數(shù)旅行者都不會涉足的城市。下了火車，四周冷清寂寥，街上人煙稀少，頗具特色的彩繪下水道井蓋，是酒田帶給異鄉(xiāng)訪客僅有的驚喜。

步行穿過一條長長的街巷，起伏路面的盡頭，便是那幢奇特的倉庫狀建筑，這是電影《入殮師》中的那家白事代理商N(yùn)K公司的所在地。如今，這部電影已在國內(nèi)上映，在大銀幕上重溫的時候，讓我再次想起了那年的旅行，而旅行的點(diǎn)滴，又讓我重新回到了電影講述的故事里。

影片的情節(jié)很簡單，大提琴手小林大悟所在的樂隊(duì)解散，大悟不得不和妻子一起回到位于山形的老家。一個偶然的機(jī)會，讓他接觸到了入殮師這個職業(yè)，最初的忌諱抵不過高薪的吸引力，他開始從事這份工作。在東方人的世界里，身后之事總是讓人忌諱，因而大悟瞞著自己的親朋好友、甚至是妻子。時間長了，他的秘密終究被家人和朋友知曉，隨之而來的是預(yù)料中的排斥和曲解。不過大悟并沒有放棄，他在從事這份新工作的同時，漸漸發(fā)現(xiàn)了其中的價值和美好，身邊人的理解和接受如期而至。

電影很真實(shí)地還原了酒田的生活場景，雖說街肆中房屋連片，小店的店招、民宅的庭院都顯得頗有生氣，但鮮有人煙，想來我到訪時的秋季已然蕭瑟，冬日便更冰冷凍結(jié)。所幸有溫泉的陪伴，一冷一熱，倒也應(yīng)了世間萬物的平衡之法。下雪天里，泡一個熱騰騰的溫泉澡，是大悟和妻子最愛的生活方式；倘若白天的工作不遂心愿，也可以獨(dú)自去溫泉浴室度過片刻安寧的時光，讓一天里好壞兩面的生活有了最好的調(diào)節(jié)。不僅僅是大悟，恐怕我們每個人都需要一座“溫泉”，為自己拂去滿身塵埃，讓自己的世界獲得滌蕩。抑或讓這座溫泉，中和我們感受到的冷暖陰晴，融化生命力的喜怒哀樂。

大悟人生軌跡的切換充滿分裂，一邊是高雅的大提琴手，一邊是人們惟恐避之不及的入殮師，不管是大悟還是他身邊的人，都費(fèi)了很大的力氣去調(diào)節(jié)各自的態(tài)度。無論是妻子還是兒時好友，當(dāng)他們親眼看到大悟?yàn)槭耪哐b扮時，生發(fā)出了對大悟的愧意，也讓誤解和偏見消弭。對大悟自己來說，坐在河流邊的草地上，拉著自己心愛的大提琴，自己的過去和現(xiàn)在交融和解。大悟拉大提琴所在的河岸，在一個叫做游佐的地方，可惜的是，我并沒有找到這處電影取景地，不然我便可以聽著久石讓專門為電影創(chuàng)作的音樂，站在河邊聽流水潺潺，體驗(yàn)這種完美的共融。

電影終止于大悟父親的離世。大悟的父親很早便離開了妻兒，大悟?qū)Ω赣H一直心懷怨恨，以至于得到父親的死訊，他仍然不覺得自己應(yīng)該前去送別。在老板和同事的鼓動下，大悟終于決定去陪伴父親走過最后一程。他見到父親的時候，父親手里放不下的，是一塊小石頭，這是大悟兒時和父親一起玩耍時，大悟撿起給父親的，父親也撿起一塊大石頭送給大悟。此時，縱然父子陰陽兩隔，大悟父親的手中依然緊緊捏著這顆石子，而父親給大悟的大石頭，也完完整整地留在了大悟大提琴的琴盒里。彼時父子的相互交換在這一刻重現(xiàn)，愛與恨也在大悟的心里交織，數(shù)十年來對父親的復(fù)雜情愫，也隨著父親的裝殮，留在大悟的記憶里。電影在日本上映后，酒田市內(nèi)的數(shù)個取景地成了不少游客的打卡地，NK代理公司所在的樓房也開放參觀，不過我沒有趕上開放的時間，只能在屋外駐足。

離開酒田的時候，天空飄雨，秋天的涼意襲來，可心里裝著《入殮師》的故事，想象著主人公的人生在這里鋪展，心有陽光、身有暖意。（賈赟）