為何古典音樂在歷經(jīng)幾百年的時光后，依然經(jīng)久不衰？

這大概是因為，有深度、有故事的音樂，總能給我們帶來新的感悟，新的思考。

今天，“晚期”古典樂迷Spinosaurus999就要來跟我們分享一下，他這些年在聆聽古典音樂過程中的一些個人感悟。對于同樣的曲子，同樣的作曲家，每個人卻會有不同的想法和評價，這大概也是音樂的魅力之一吧。

引子

開篇放兩個我喜歡用的悖論吧：

1.假設(shè)三個種群a、b、c，其中a、b有生殖隔離，a、c無生殖隔離，b、c無生殖隔離，于是a、c同種，b、c同種，a、b不同種，矛盾。

2.假設(shè)一個物種A由于某種原因被地理隔離成種群b、c，這兩個種群又經(jīng)過漸變進化，形成生殖隔離，變成物種B、C。假定物種B中某一年出生的個體為子代。由于是漸變進化，于是子代和親代間無隔離，親代和親代的親代之間也無隔離。就這樣一直推到物種A，于是A、B同種；同理，A、C同種，于是B、C同種，矛盾。

解悖：

生物在空間上的不連續(xù)性和時間上的連續(xù)性混淆到了一塊。

可生物本就具備這兩個層次的性質(zhì)，分類必然不可能完美。

如果我們再把視野放得廣些，甚至我們嘗試去用邏輯描述這世上的一切……

天方夜譚——不同的領(lǐng)域、不同的層次有不同的法則——y=x可以由y'=1積分得來，可x終不是1——邏輯關(guān)聯(lián)起的前提和結(jié)論終有范圍，混淆，便是悖論。

于是我們涉及到了兩個不同的領(lǐng)域，我愿稱之為，“象”和“齒輪”。

“象”好理解，就是“意象”的“象”，世上的事物，我這里不是什么比喻式的說法。

“齒輪”則不然，它真的是一種比喻233，一個齒輪帶動另一個齒輪，具有傳動關(guān)系就是我想要表達的意思，比如數(shù)字信號轉(zhuǎn)換成模擬信號就是一種“齒輪”間的傳動，@傅里葉變換。

由此，我們可以將一些科學(xué)成果稱為“唯象理論”，比如探究系統(tǒng)的熱力學(xué)，比如進化理論等，而質(zhì)能方程這樣的存在則屬于靠近里側(cè)的“齒輪”。但“唯象”不等于淺顯，薛定諤是量子力學(xué)的奠基人，也一樣關(guān)心生命科學(xué)，還不忘提醒物理學(xué)家從生物學(xué)中尋找答案。

“象”和“齒輪”構(gòu)成了一種對立統(tǒng)一的關(guān)系。“象”由無數(shù)個不同層次、不同領(lǐng)域的“齒輪”交織而成，“齒輪”是“象”的基礎(chǔ)，卻又是“象”的本質(zhì)、終極；而“象”呢，看似淺顯，是我們認知的基礎(chǔ)，卻又是“齒輪”的終極歸宿，我們對“理”的認知也會反饋到實踐中來。

閑聊一

我之前說，巴赫和德彪西，在我看來，就是西方古典音樂中對立統(tǒng)一的兩極（不算現(xiàn)代作曲家的話），這里也可以就著“唯象”的話題展開一下。

巴赫是靠近里側(cè)的“齒輪”，對位法與和聲法則就是他的傳動關(guān)系。當(dāng)然，“齒輪”嘛，還可以套娃233，像貝多芬對于曲式結(jié)構(gòu)的卓越貢獻、門德爾松在不同音高上發(fā)展旋律的方法、瓦格納對半音和聲的關(guān)鍵貢獻等，結(jié)果便是浪漫派晚期的龐然大物，可以說接近了人力的頂峰。

而德彪西跳脫了“齒輪”，進入了系統(tǒng)的視角，形式自由，卻保持了發(fā)展的聯(lián)系性——德彪西的愿景——“音樂應(yīng)該自然而然地灌進聽眾的耳朵”。要想“自然而然地灌進”，就要把控一種“勢”。無論德彪西自己有沒有意識到，當(dāng)他捕獲到某種勢頭的時候，就會進入相應(yīng)的系統(tǒng)視角。

閑聊二

BBC的評論員Stephen Walsh說：“德彪西成熟的音樂，無論是輕快地滑行，還是僅僅是懶洋洋地躺臥在床上，都更喜歡棲息在一個空間里，探索它的深度，而不是不斷地演進或變換?！逼鋵崳谖铱磥磉@就是橫看或豎看的問題，即取決于視角，是要觀察系統(tǒng)，還是探索傳動的“齒輪”。

Walsh所說的“演進或變換”就像是物理或數(shù)學(xué)中，基于某個定律或法則來展示某個事物在相應(yīng)層次的發(fā)展軌跡，也就是“里側(cè)齒輪”帶動“外側(cè)齒輪”的過程，或者說，這是我們出于某種目的來建設(shè)某個領(lǐng)域的“象”，比如一步一步蓋房子。

只是，這并非“象”的全貌。

如果我們拋開這些建設(shè)性的目的，再去看“象”，我們就會發(fā)現(xiàn)事物的發(fā)展是一個螺旋上升、曲折前進的過程（否定之否定規(guī)律），都不必去談地質(zhì)變遷、星球演化，就是紛繁的生物之間都有那么多相似之處。

森林象和草原象分化已久，但多數(shù)人分不出來，便統(tǒng)稱大象；中生代大滅絕后的數(shù)百萬年內(nèi)，物種的多樣性便已恢復(fù)，但我們?nèi)匀荒軓哪切┤〈铸埳鷳B(tài)位的物種中，發(fā)現(xiàn)它們同祖先的密切聯(lián)系，有些幾乎就是放大、縮??；今天許多物種的獨征也并非歷史唯一；還有些占據(jù)類似生態(tài)位的物種在形態(tài)上也大體相似。

甚至，我們就說房子，古往今來，無論房子變得再怎么高大上，它們都還要有共通的基本特征，房子演變的歷史不也是Walsh所說的對“空間深度”的探索嗎？

也就是在保有基本特征的基礎(chǔ)上發(fā)展可能的變化，不現(xiàn)實的成分更讓發(fā)展反復(fù)。

當(dāng)系統(tǒng)迎來全局的質(zhì)變，生命結(jié)束了，音樂也完結(jié)了。