《都靈之馬》有感
“1889年的1月3日,都靈,弗里德里?!つ岵勺叱隹灏栘愅薪?號(hào)的大門(mén),也許是去散步,也許是去郵局拿信。離他不遠(yuǎn)處,或?qū)嶋H上離他很遠(yuǎn)的地方,一個(gè)馬車(chē)夫正和他那倔強(qiáng)的馬較勁,不管他怎樣驅(qū)策,馬就是紋絲不動(dòng)。于是,馬車(chē)夫朱塞佩·卡洛·埃托雷不耐煩了,揮起鞭子向馬抽去。尼采走近圍觀人群,制止了這殘忍的場(chǎng)面,馬車(chē)夫此刻已氣得七竅生煙。身材魁梧,蓄著大胡子的尼采突然跳上馬車(chē),甩開(kāi)胳膊抱住了馬脖子,開(kāi)始啜泣。鄰居把他帶回了家,他在矮沙發(fā)上躺了兩天,一動(dòng)不動(dòng),一言不發(fā),直到最后喃喃道出了他此生的最后一句話(huà):媽媽?zhuān)艺嫔?。在母親和姐妹的照顧下尼采繼續(xù)活了10年,脾氣溫和,神志不清。至于那匹馬,我們一無(wú)所知?!?/p>
這便是《都靈之馬》的引子。似乎奠定思想,與尼采相關(guān),與“上帝已死”相關(guān)。
尼采抱馬發(fā)瘋的原因我們不得而知,可能是上述這一事件的即興而起,也可能是其在1887年第一次閱讀沙俄作家陀思妥耶夫斯基的著作《罪與罰》
在夢(mèng)境中拉斯科利尼科夫曾目睹一個(gè)醉醺醺的馬車(chē)夫,不斷鞭打不勝重負(fù)的瘦馬。當(dāng)路人見(jiàn)到如此情形時(shí),有幾個(gè)人也拿起了鞭子,也開(kāi)始抽向那匹馬,并高呼著,吹著口哨,嘿嘿笑著朝它的眼睛猛抽,拉斯科利尼科夫淚流滿(mǎn)面,大聲叫著,不顧鞭子打在自己臉上,抱住那匹奄奄一息的馬,可是那些抽馬的人不但不停下酷刑,反倒高喊著,“殺死它!” 終于結(jié)束了那匹馬的生命。
在其對(duì)友人的信件中,似乎也曾提到其對(duì)這一文段的重視。這似乎在幾個(gè)月后的都靈得以應(yīng)驗(yàn)......
影片共六個(gè)章節(jié),以黑底白字“第x日”的形式來(lái)割裂,步入下一章節(jié)。
狂風(fēng),塵土,吹蕩在畫(huà)面,父親駕著羸弱的老馬緩緩行進(jìn)在路上。沒(méi)有生機(jī),沒(méi)有語(yǔ)言。有的只是壓抑的氛圍與無(wú)休止的勁風(fēng)。
第一日
馬廄:父親牽著駑馬回來(lái),女兒急匆匆的收拾馬車(chē),喂養(yǎng)駑馬。
室內(nèi):父親似是右手擁有殘疾尚且不能自己脫衣穿衣,站在床邊等待女兒的幫助。女兒則幫助父親脫衣脫靴,穿衣穿鞋。而父親在脫衣后無(wú)神的躺在床上,似在睡覺(jué),似在思索。鏡頭切到女兒,女兒在幫父親換衣后便去煮土豆,在煮土豆的間隙便在窗邊靜坐。視角也隨之改變。由可以看到女兒的側(cè)面搖到只能看見(jiàn)女兒的背面。女兒背影的時(shí)間很長(zhǎng)。時(shí)間長(zhǎng)到土豆已被煮熟。
餐桌:從正面拍攝父親吃土豆。從盤(pán)里的土豆的特寫(xiě),搖到蒼老的單只左手捏碎滾燙的土豆的特寫(xiě),搖到滿(mǎn)是胡髭的臉部吃滾燙土豆碎塊的抽動(dòng)的特寫(xiě)。父親的右手有殘疾這一體現(xiàn)的更勝,父親吃土豆的樣子饑餓、急切甚至慌張,不時(shí)抬起無(wú)神的眼睛看看女兒。在慌張的吃完土豆后,便坐到窗邊靜坐。
室內(nèi):女兒在洗漱之后便熄燈睡覺(jué),以及父親關(guān)于“蛀木蟲(chóng)”的談話(huà)?!爸鞠x(chóng)”的離開(kāi),似乎是世界崩壞的開(kāi)始。
第二日
室外:女兒出門(mén)打水。
室內(nèi):女兒幫助父親穿衣,取出還剩半瓶的白蘭地,父親小酌一口。女兒洗臉,幫助父親穿上大衣。
馬廄:女兒拉出馬車(chē),父親牽出駑馬。駑馬停止工作。父親強(qiáng)勢(shì)的用馬鞭抽向駑馬,女兒出言阻止。把駑馬和馬車(chē)推回馬廄。
室內(nèi):父親氣急敗壞的脫下外套。女兒再次幫助父親脫衣脫靴,穿衣穿鞋。父親在不忿的劈柴。女兒則在洗衣服。父親用單手撐開(kāi)晾衣繩。鏡頭切換,女兒去倒掉洗衣熱水,父親在扎著皮帶。女兒的一句“飯好了”便結(jié)束了父親的動(dòng)作。鏡頭也轉(zhuǎn)移到餐桌。
餐桌:又是吃著單調(diào)的土豆,但是鏡頭則是女兒。女兒吃土豆平和、精致、若有所思,似在感受土豆帶來(lái)的意義。
室內(nèi)(遠(yuǎn)景):在女兒吃完土豆后鏡頭便切到父親還是在那個(gè)窗邊,不過(guò)由背影轉(zhuǎn)到側(cè)面,女兒也坐在床上。
有一人推門(mén)索要白蘭地。并有全片中最長(zhǎng)的獨(dú)白。
一切都?xì)Я?。為什么?huì)毀了?因?yàn)橐磺卸汲闪藦U墟,一切都被侵蝕了,但是我得說(shuō)是他們?cè)闾A艘磺?,因?yàn)檫@可不是那種與所謂無(wú)罪的人類(lèi)援助有關(guān)的天災(zāi),正相反,這是人們自己的抉擇,關(guān)于自身的抉擇;當(dāng)然,上帝肯定促進(jìn)了抉擇,不,我敢說(shuō)上帝參與了抉擇;任何他參與的抉擇,都是你能想到的最恐怖之造物。
你懂的,因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)淪落,所以我說(shuō)什么不要緊,因?yàn)樗麄兯萌f(wàn)物皆已淪落,自從他們以卑鄙狡詐之法占有萬(wàn)物,就已使萬(wàn)物淪落;因?yàn)闊o(wú)論他們觸摸什么,都使其淪落,而他們觸摸了萬(wàn)物,這就是他們最終的取勝之法,取得那歡天喜地的勝利之法。
占有,淪落;淪落,占有。你愿意的話(huà)我可以換種說(shuō)法:觸摸、淪落,因此占有;或者說(shuō)觸摸、占有,因此淪落。就這樣循環(huán)著過(guò)了幾百年,循環(huán)往復(fù),循環(huán)往復(fù);就這樣,也只能這樣。時(shí)而隱忍,時(shí)而粗暴;時(shí)而溫和,時(shí)而野蠻。這樣循環(huán)往復(fù)著,然而只能僅僅像埋伏著的老鼠伺機(jī)出擊。
為了這完美的勝利,那一切卓越的、偉大的、高貴的,不應(yīng)卷入任何形式的紛爭(zhēng),不應(yīng)有任何形式的抵抗。僅一方的突然消亡,意味著卓越、偉大、高貴的消亡;所以目前統(tǒng)治塵世的,仍是等待伏擊的鼠輩。普天之下竟無(wú)我們可以隱藏東西的場(chǎng)所,因?yàn)槿f(wàn)物只要他們能接觸到就歸他們······
客人的一堆瘋話(huà)透露出很重要的信息“城鎮(zhèn)消失了”這是崩壞的進(jìn)一步。扔下兩個(gè)銅板后便拄杖離開(kāi)。
第三日
室內(nèi):女兒起床穿衣。
室外:女兒迎著更加猛烈的風(fēng)出門(mén)打水。
室內(nèi):父親起床女兒又一次幫助父親穿衣。二人各小酌一杯白蘭地。白蘭地還剩下三分之一。
馬廄:女兒清理稻草,駑馬絕食。世界的崩壞。
室內(nèi):女兒端來(lái)土豆。二人分食,不過(guò)鏡頭是從桌子側(cè)面拍父女倆對(duì)稱(chēng)吃土豆的中景。后由父親長(zhǎng)時(shí)間的抬頭看、女兒隨之抬頭看引出吉普賽人駕著馬車(chē)來(lái)到的場(chǎng)景。父親則命令女兒去驅(qū)趕吉普賽人。
室外:吉普賽人的馬車(chē)緩緩駛來(lái)。女兒去驅(qū)散吉普賽人,不敵反被糾纏,吉普賽人說(shuō)“和我們走吧”“和我們?nèi)ッ绹?guó)吧”“你會(huì)喜歡那個(gè)地方的”。父親則掏出利斧威嚇吉普賽人,其他吉普賽人被其所嚇到慌張爬到車(chē)上。唯有吉普賽老人給女兒留下一本圣經(jīng)“這是水錢(qián)”后便與其家人離開(kāi)這里。而吉普賽男人則留下一句莫名其妙的的話(huà)“我們還會(huì)回來(lái)的。水是我們的,地球也是我們的”。
室內(nèi):女兒在床上一字一句的朗讀圣經(jīng)。
第四日
室外:女兒迎著更猛的風(fēng)去打水,女兒折返,來(lái)叫父親。水井干涸了。一點(diǎn)水的痕跡都沒(méi)有留下。父親則女兒把水井蓋上。世界崩壞的更近一步。
室內(nèi):父親獨(dú)自喝了兩杯白蘭地。
馬廄:女兒的獨(dú)白,駑馬依舊絕食。駑馬的無(wú)動(dòng)于衷。
室內(nèi):父親叫女兒收拾東西,準(zhǔn)備逃離。
馬廄:女兒拉出小車(chē),父親牽出駑馬。小車(chē)上裝滿(mǎn)東西。父親把駑馬拴在車(chē)后。女兒在前面拉車(chē),父親在車(chē)旁推車(chē)。便在風(fēng)中艱難的離開(kāi)馬廄。
室外遠(yuǎn)景:小車(chē)隨著鏡頭的拉近漸行漸遠(yuǎn),不久便隨著鏡頭的拉遠(yuǎn)而原路返回。
室外,門(mén)前:父親和女兒一件件的把行李搬回。鏡頭推進(jìn)我們可以看到女兒坐在窗邊看向外面。
第五日
室內(nèi):又是女兒在幫父親穿衣。依舊沒(méi)有言語(yǔ)。父親小酌兩口白蘭地,鏡頭拉近酒瓶,白蘭地所剩無(wú)幾。
馬廄:父親將門(mén)打開(kāi),父女二人看了很久的駑馬,后父親將馬嚼子取下。女兒將門(mén)關(guān)上。
室內(nèi):父親坐在窗邊看向窗外,窗外灰蒙蒙的。女兒在百無(wú)聊賴(lài)的做針線(xiàn)活。
餐桌:女兒端來(lái)土豆,女兒依舊慢條斯理的吃著土豆,但父親用手只吃了半個(gè)土豆。便繼續(xù)回到窗邊繼續(xù)看向窗外。鏡頭也推進(jìn)到父親的背影。
黑暗:黑暗突然降臨,女兒點(diǎn)燈,父親似一直坐在窗邊。女兒在電燈后坐在床上。
油燈特寫(xiě):油燈慢慢熄滅。
黑暗:女兒再一次點(diǎn)燈,可不管怎么用火去點(diǎn)油燈都無(wú)法獲得光亮。光已然失去。
“為什么你不把油加滿(mǎn)呢?
“是滿(mǎn)的”
黑暗:黑暗中父女二人上床睡覺(jué),黑夜里只有他們蓋被子和呼吸的聲音,除此之外只有沉默。風(fēng)不知何時(shí)已經(jīng)停了。
第六日
餐桌:室內(nèi)已失去光,沉沉的黑暗降臨在頭頂讓人無(wú)法喘息,焦慮和絕望在幾乎沒(méi)有動(dòng)作的長(zhǎng)鏡頭中蔓延開(kāi)來(lái),外面風(fēng)已經(jīng)停了,只剩下黑暗中的沉默,父親說(shuō)著“吃吧”然后咬下生土豆。世界的崩壞已失去了火焰,女兒絕食反抗。影片結(jié)束。
全片共30個(gè)長(zhǎng)鏡頭,多次的場(chǎng)景切換。才有了《都靈之馬》的鏡頭語(yǔ)言。
關(guān)于“風(fēng)”
狂風(fēng)是影片中的摧毀者,問(wèn)題的根源,它象征著阻礙人們生存的力量。而隨著馬的停止干活、絕食、井的干涸、燈的熄滅,在第五天晚上困境已經(jīng)到達(dá)了頂點(diǎn),再也沒(méi)有任何生存的希望可言。此時(shí)擊垮人的已經(jīng)不是物質(zhì)條件,而是精神狀態(tài)。因此起著表征作用的狂風(fēng)停了,留給人的空白直抵生存問(wèn)題的根源:父女倆的生存窘境是天生就有了,人類(lèi)一切悲劇的根源在于“存在”本身。有了狂風(fēng)的停止,才有第六天女兒的絕食。
關(guān)于父女為何又周而復(fù)始
可能是小鎮(zhèn)已經(jīng)被風(fēng)吹跑了。父女二人已經(jīng)無(wú)處可去了。也可能是馬已經(jīng)喪失勞作力,馬車(chē)是由女兒艱難地拉著,狂風(fēng)又如此肆虐,他們根本不可能走得了多久,離開(kāi)只是一種形式上的掙扎。
關(guān)于毀滅
傳說(shuō)神用6天創(chuàng)造世界,我想象一個(gè)相反的過(guò)程?!?貝拉·塔爾說(shuō),也就是說(shuō),《都靈之馬》描繪的是一個(gè)世界 “毀滅” 的過(guò)程,價(jià)值的坍塌,生命意志遭到剝奪,一切都趨向貧瘠,狂妄的風(fēng)席卷大地;人們?cè)噲D逃離卻失敗了,不得不回到原地,等待死亡來(lái)臨。
關(guān)于吉普賽人
吉普賽人可能是指《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第三部里《極丑的人》,一群無(wú)神論,虛無(wú)主義者。這些人不是超人,但已經(jīng)是新人,拒絕任何來(lái)自神或人的憐憫。









2023.6.11