我加上我的見證

Ralph Bates

　　我要求見弗朗克·匹特卡侖讓我在他的書里加上我的見證。讀者當(dāng)以為我是以小說家的資格而不是以政治家的資格來(lái)說話的，我的確不是政治家。

　　我心中作為我所尊重的自己的良心的秘密的一切東西，每一感想和熱情，每一判斷，我的本體的每根神經(jīng)和每個(gè)細(xì)胞，都在逼迫你們來(lái)看這個(gè)悲劇。我的意思是指歐洲一切的民主政府的悲劇的政策，錯(cuò)誤的或有罪的政策，它正在逼迫男男女女為著他們的民主政治而戰(zhàn)斗，他們帶著可憐的武器或簡(jiǎn)直沒有任何武器，抵抗由法西斯列強(qiáng)給以充分武器而且經(jīng)常加以補(bǔ)充的職業(yè)軍隊(duì)的威力。

　　幾星期前，我站在巴塞羅那的軍醫(yī)團(tuán)團(tuán)部（一所戲院的包廂）跟該團(tuán)主任亞爾加特談話。在幾分鐘內(nèi)，他領(lǐng)我到一個(gè)受傷者跟前，這受傷者是個(gè)碼頭工人，他在一塊破木板上敲上釘子，把它作為唯一的武器，沖過來(lái)福槍，機(jī)關(guān)槍，和大炮彈火。這個(gè)碼頭工人甚至在他的傷口還沒痊愈的時(shí)候，便準(zhǔn)備出發(fā)到亞拉岡前線去，帶著一桿有毛病的舊式散彈槍。

　　請(qǐng)看西班牙地圖。加達(dá)魯尼亞的全境目前是平靜的，或可以說是一種凄慘的平靜。當(dāng)我在幾天前看到它的時(shí)候，玉蜀黍快成熟了。田稻已經(jīng)收割了，而且已在打谷場(chǎng)上打下了谷子。谷子正被簸分著：臨風(fēng)瀉下，沉重的谷粒落下來(lái)，而且秕被吹開了。孩子們向來(lái)不叫做這種工作的，但今年，他們卻正在干著。大人們都帶著霰彈槍正在保衛(wèi)和平，那種凄慘的和平。

　　你們也許讀過關(guān)于革命的描寫，也許就在我自己的書里。你們以為加泰羅尼亞的生活是混亂的么？我告訴你們吧，甚至物價(jià)都沒有漲，工廠照常開工，而生活，時(shí)時(shí)受威脅的生活，并沒有反常。因?yàn)槿犹┝_尼亞是一條心的。

　　如果我所說的都是真話，你們還能相信那些工人正在外來(lái)的專制之下感受著意志不自由的痛苦么？還能相信他們是被“赤黨”所壓迫，所欺騙，而硬被逼上戰(zhàn)場(chǎng)的么？

　　在比利牛斯山脈最小的小村里，在矮山的市鎮(zhèn)里，在平原的城市里，織機(jī)在小巷里嘎嘎地響著，穿著工作衣的工人們站在障礙物跟前注望著，大概在等待著用霰彈槍武裝起來(lái)吧。在厄斯波特，在厄斯卡羅，在特勒夢(mèng)浦，在里巴加紫那和帕雷斯全境，在勒黎達(dá)全境，甚至在巴塞羅那附近，我都看到這種情形。這些人買不到來(lái)復(fù)槍，你們已經(jīng)禁絕了它們。但你們并沒有把德意的飛機(jī)從天空中拖開去。他們?cè)跍\淺的地窟上怒吼著，從祖?zhèn)鞯拇蚬葓?chǎng)來(lái)的人們就帶著霰彈槍躺在那里。在卡爾提拉也是同樣的情形，匹特卡倫看見的。

　　我回想起布利馬（PRIMO），貝林加（BERENGUER）和亞農(nóng)索（ALFONSO）等的專政。正在王政崩潰的前夜，我一月一月地旅行了一整年，踏過了一千二百哩路，穿過那廣大的，幾乎沒人知道的西班牙的“隱地”科的勒拉斯，考察西班牙人的生活狀況，我敢說，我比那些口口聲聲說著“光榮的西班牙的傳統(tǒng)”的英國(guó)人及其法西戰(zhàn)士們更明白西班牙牧人，種植阿列布樹的工人，和農(nóng)民的生活和工作。我相信自己知道他們真正的傳統(tǒng)：阿列布樹是怎樣種植的，酒是怎樣釀造的，軟木樹皮是怎樣采集的，采無(wú)花果時(shí)和牧羊時(shí)唱些什么歌。我知道的，因?yàn)槲腋^他們，在夏天，羊群沿著遠(yuǎn)古的野路，從紅色的悶人的平原涌上小山。我知道這些具有真正西班牙傳統(tǒng)的人們現(xiàn)在站在哪一邊戰(zhàn)斗著。我記得自己聽過一首歌，它的歌詞錄在《阿列布樹園》里。這是那凡籠歧拉（亞繩拉的一個(gè)饑餓的村莊）一個(gè)臉龐恰如頭顱骨的，枯瘦的，老年的雇農(nóng)對(duì)我唱的。他的歌詞和歌調(diào)，他的犁的形式和他犁地手法，都是從中世紀(jì)傳下來(lái)的。

　　我的記事本里這樣記著。我們當(dāng)時(shí)的談話如下：‘兄弟，請(qǐng)問你一天賺多少錢？這不是要不得的問話吧？’

　　‘從你說來(lái)，這不是要不得的問話。我一天賺兩個(gè)PESETA?！菚r(shí)候，他的兩個(gè)PESETA生活費(fèi)恐怕抵得過一先令六便士。

　　后來(lái)，在那天晚上，我們一邊從一個(gè)瓶子里喝酒，從一個(gè)碗里吃肉片，一邊談著未來(lái)的生活，談著騾夫們，耕夫們，修補(bǔ)匠，農(nóng)民。在這那凡籠歧拉的“出口”的廚房角落里，有一枝霰彈槍。在討論問題的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)唱到過‘犁的效用和基督的受難’的人，抓過霰彈槍橫在他胸膛上，發(fā)誓要準(zhǔn)備犧牲自己的性命，要把那些一天給他兩PESETA的人趕出去?，F(xiàn)在他也許已經(jīng)犧牲了性命，你們已經(jīng)使得他用一枝霰彈槍抵抗坦克車，大炮和轟炸機(jī)。

　　這意味著什么呢？在塞塔馬農(nóng)民們向前進(jìn)著的工人隊(duì)伍要求簸谷機(jī)。幾年前，我到過瓜維來(lái)拉特利，上亞拉岡的一個(gè)村莊。前一年，這地方鬧著饑餓，因?yàn)闆]有什么風(fēng)可以簸谷。你們以為西班牙的軍隊(duì)，腐化的，不忠實(shí)的，無(wú)學(xué)識(shí)的將軍們，他們要是沒有法國(guó)的幫助，決不能戰(zhàn)勝立夫的武裝療耳人，要是沒有意大利的幫助，決不能戰(zhàn)勝西班牙的徒手工人——你們以為這些人，以及銀行家們，隨波逐流的政客們，沒落中的貴族和主教們會(huì)懂得簸谷機(jī)的意義么？天不刮風(fēng)也不至餓肚子：這是現(xiàn)代的西班牙的希望，工人們正在保衛(wèi)著這種希望。但你們的錯(cuò)誤政策迫得他們用霰彈槍去保衛(wèi)它。

一：“死”的化身

　　在七月里，你用不著跑到西班牙，也可知道“有什么事變要發(fā)生了”。電報(bào)受信紙傳達(dá)著日夜暗殺的消息，托米手槍，自動(dòng)手槍，和炸彈表演著右派對(duì)于民主派的二月選舉勝利的殘暴的回答。

　　在靠近法國(guó)那方面的邊境的村莊和市鎮(zhèn)，空氣中蕩漾著或種事變的氣息。

　　七月二十，我在塞柏利的車站餐室里吃早點(diǎn)。我早認(rèn)識(shí)那個(gè)侍役，他在一九三四年十月發(fā)生反法西斯的總罷工時(shí)會(huì)給我一些有益的指示，指示我怎樣跑進(jìn)西班牙。

　　一股刺鼻的紫羅蘭香蕩過餐室，一個(gè)胖胖的高個(gè)子，穿著漂亮的服裝，帶著蹣跚的步態(tài)，走進(jìn)餐室，踱了一會(huì)，出去了，接著又進(jìn)來(lái)，走到一張柜子跟前。

　　兩個(gè)比他年輕的漢子跟在他身邊。他們?nèi)矶硷@出“保鏢”的摸樣。（美國(guó)）禁酒時(shí)，我在落山磯看見過同樣的腳色，跟在“大亨”們的身邊。他們俯著頭，象聽候著命令的跟班。

　　其中一個(gè)象普通流氓的打扮，穿著一套緊貼得不成樣子的，棕櫚色的，碼頭腳夫穿的衣服，露出插在屁股袋里的手槍。

　　胖子肥肥的兩手文雅地揉捏著紫羅蘭香的手帕，一只眼睛注視著門口。

　　列車從西班牙邊境滾過山下隧道的喧聲使得這胖子站起身來(lái)。三人一同離開了。

　　“他是什么特殊人物么？”我問侍役。
　　“人們都這樣說，”他回答。
　　“什么人物呢？”
　　“從馬德里來(lái)得上校一類的腳色。大人物呀。在波比南有一架飛機(jī)。我想是空軍上校吧。住在大旅社。很闊氣?！?br/>　　“還有什么？”
　　“沒有什么了。不過人們說——我只是告訴你別人說的話罷了——他住在那里大概不是沒有目的的。西班牙目前的局勢(shì)，你恐怕也懂得一點(diǎn)的?！?br/>　　“還有？”
　　“還有，兩星期前，這家伙通過柏薩斯邊境，來(lái)到這里，當(dāng)然坐車子來(lái)得，于是跑到波比南，住在大旅社。在去年和前年，不管那一年，他曾參加屠殺阿斯都里亞（ASTURIAS）的礦工。因此，在選舉以后，他必須壓服他們。人們說，他在這里有任務(wù)的?！?br/>　　“什么任務(wù)？”
　　“我怎知道？我想你和我都相信富豪們將要默默地坐著，而且——那句老話怎么說的？——神受人民的裁判？他們正象惡魔一樣?！?br/>　　“今天是七月十二。選舉以后五個(gè)月了呀。”
　　“準(zhǔn)備需要更長(zhǎng)的時(shí)間?！?br/>　　“那么，這位上校，他在這里邊境干什么呢？”
　　“哦，我得說，我們這里西班牙的同志們也說，他大概在這里聽什么?！?br/>　　“聽？”
　　他做了一個(gè)姿勢(shì)，說明一個(gè)人把一只耳朵貼在地上。
　　“你以為他立刻會(huì)聽到什么么？”
　　他做了一個(gè)怪臉，而我也必須走了。

　　火車開進(jìn)西班牙的時(shí)候，這位法西上校正站在對(duì)過的月臺(tái)上。他穿著漂亮的服裝，滿身香氣，帶著靈活的帶槍的保鏢，傾聽著日見具體化的危害他的祖國(guó)的陰謀的消息，這使我聯(lián)想起匈牙利的右派軍官們，我曾在維也納看見過他們，當(dāng)革命黨人掌握著布達(dá)佩斯的政權(quán)時(shí)。

　　他們常常坐在沙赤旅館里跟羅馬尼亞人商量著羅馬尼亞怎樣侵占他們祖國(guó)的陰謀。

　　我想：如果你要一個(gè)一九三六年的“死”的化身，象在中世紀(jì)的繪畫中常?？吹降乃郎竦男蜗笠粯?，那么，這位上校是可以當(dāng)?shù)玫摹?/p>

二：兩個(gè)人的死

　　那是七月十二日早晨九點(diǎn)鐘左右的事情。十二小時(shí)后，一輛載著槍手們的巡游車，在馬德里一條街道上的弧光燈下慢慢穿過稀少的車輛，用一枝小機(jī)關(guān)槍射擊著一個(gè)正站在自己門階上談話的人的無(wú)防護(hù)的背脊，于是在電車軌道中吼了過去，讓那個(gè)人死在鋪道上他的青年熱血的血泊里。

　　這可以說是西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)中的薩拉熱窩。被他們槍殺的那個(gè)青年是約瑟·卡斯特羅，保安隊(duì)的中尉。我沒有看見過他，但后來(lái)聽到各種各樣的人熱烈而又悲痛地說到他，好象不認(rèn)識(shí)不愛好這樣一個(gè)好青年，簡(jiǎn)直是不可能的事。

　　在成立以來(lái)的五年中獲得了大大軍譽(yù)的這個(gè)兵團(tuán)里，卡斯特羅已經(jīng)很出名了，而且已經(jīng)被弟兄們所愛好，他們不輕易愛好別人，也不容易被人愚弄。

　　他在馬德里的工人區(qū)也同樣被大家所認(rèn)識(shí)，所愛好。大家公認(rèn)他是一個(gè)英勇的、愛國(guó)的青年軍官，一個(gè)恰如人們的理想的，大無(wú)畏的西班牙共和國(guó)的衛(wèi)士，而且是一個(gè)——正如馬德里一個(gè)工人后來(lái)對(duì)我說的一樣——“使我們對(duì)于自己所追求的文化和進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)更有信心的人?！?br/>
　　四月里曾有過一次暴動(dòng)，反抗民眾在二月選舉時(shí)選出來(lái)的新政府。

　　這暴動(dòng)是槍手們、狙擊兵們和專門的炸彈拋擲手們的業(yè)績(jī)，他們被人雇傭?qū)ｉT干一種工作：搗亂首都的秩序。

　　跟著二月選舉而出現(xiàn)的秩序，對(duì)于右派是致命的東西；混亂，至少是一種戰(zhàn)術(shù)上的小小的勝利，要是情形好的話，還是一個(gè)好機(jī)會(huì)?？ㄋ固亓_中尉努力維護(hù)法律和秩序，鎮(zhèn)壓馬德里的槍手們的暴行，當(dāng)時(shí)那些對(duì)于他這種努力感受到威脅的人們中，有一個(gè)人就是大人物卡而夫·索塔羅的近親。

　　索塔羅是一個(gè)貴族，一個(gè)富豪，同時(shí)又是一個(gè)能干的政治領(lǐng)袖。他在他們的會(huì)議中比杰爾·洛布爾斯（GIL ROBLES）自己更有能力，恐怕也更有權(quán)威。

　　六月半，卡斯特羅快結(jié)婚的時(shí)候，他的未婚妻，一個(gè)比他更年輕的姑娘，接到一封從卡而夫·索塔羅的官署寄來(lái)的信。信上寫道：“不要同卡斯特羅結(jié)婚。他的末日到了。我們的名單里有他的名字。你在一個(gè)月內(nèi)就要做寡婦。我們總算警告過你了?！?br/>
　　她同卡斯特羅結(jié)了婚。當(dāng)炎熱的六月燃燒成更炎熱的七月的時(shí)候，馬德里公安局里的犯罪案卷一天多似一天，那些選舉失敗了的政黨的槍手們，干著恐怖的事業(yè)，有時(shí)在夜里干，有時(shí)在白天干。

　　有一天，他們用手槍射擊剛離開會(huì)場(chǎng)的徒手的市民群眾。他們常常摜炸彈，有些訓(xùn)令被抄到了，他們指揮某些犯罪的分子立刻加入CNA（無(wú)政府黨和工團(tuán)主義者的聯(lián)盟），籍以獲得煽動(dòng)暴行的機(jī)會(huì)。

　　有時(shí)他們是成功的。人民抵抗這種煽動(dòng)，只靠他們一點(diǎn)點(diǎn)的政治了解，政治訓(xùn)練，和實(shí)際的組織的控制，對(duì)于秘密混進(jìn)他們的組織的敵黨分子的控制。如果個(gè)個(gè)人都毫不為煽惑所動(dòng)搖，那就不會(huì)有這種煽動(dòng)者出現(xiàn)，敵人就得利用另一種武器。

　　卡斯特羅被殺的那一夜，在夜半前，駐扎在馬德里的他的部隊(duì)的襲擊隊(duì)已經(jīng)決定不等上峰的動(dòng)靜，立刻去逮捕卡而夫·索塔羅。

　　這一次，他們定要那個(gè)躲在開槍的兇手背后的人抵罪，因此他們非常擔(dān)心，惟恐卡而夫·索塔羅自己——他背后有大量資財(cái)——用錢買得馬德里政府的特赦，或逃亡國(guó)外，讓他的屬下在這里擔(dān)擋禍崇。

　　大清早，由于摩勒諾中尉的命令，一輛警車開到索塔羅的住宅，把他拖起寐來(lái)，告訴他：他被捕了。

　　索塔羅很惶窘，但還希望索塔羅的金錢能夠再“運(yùn)動(dòng)”一次罪案，他要打電話給朋友們，給政府的官吏。而隊(duì)兵們，卡斯特羅的朋友們，卻忍耐不住了。

　　他們此刻預(yù)看到一大套法律手續(xù)，而結(jié)果呢，大概使兇手逃逸無(wú)蹤。他們堅(jiān)持原先的計(jì)劃，把他捉到隊(duì)部去，讓當(dāng)局知道事情已無(wú)法挽救了，指明要釋放已被捉住的索塔羅，比事前阻止部下去捉他還要困難得多。

　　他們把他推進(jìn)警車?yán)铩?br/>
　　警車想隊(duì)部方向飛駛著。關(guān)于此后的事情，我聽到好幾種互相矛盾的報(bào)告，有一種是由一個(gè)當(dāng)時(shí)在那警車?yán)锏娜苏f出來(lái)的。他說，他們聽見另有一輛無(wú)燈的疾駛的車子在他們后邊追逐著，他們就準(zhǔn)備著對(duì)抗武裝奪取犯人的行動(dòng)，到了最后的一瞬間，一個(gè)青年隊(duì)兵心神慌亂，以為索塔羅說不定還有脫逃可能，于是開槍打穿這個(gè)精明的政治家的腦袋。

　　總之，警車在到隊(duì)部去的半路上停下，有人對(duì)著索塔羅的尸身說：“現(xiàn)在我們只能到墳場(chǎng)去了?！?br/>
　　他們開車到了墳場(chǎng)，把死尸交給巡夜卒，又開車走了。當(dāng)他們到了隊(duì)部的時(shí)候，摩勒諾中尉現(xiàn)出極度頹喪的神情。

　　他說，對(duì)于在他掌管下的犯人的安全，是要他一個(gè)人負(fù)責(zé)任的，他除了一死，沒有別的方法可以雪去這件事的污點(diǎn)。當(dāng)他結(jié)束了他的報(bào)告時(shí)，他突然舉槍自殺。

　　他們擊落他手中的手槍。

　　他們?cè)诶杳髦懈q論了好幾個(gè)鐘頭，告訴他：無(wú)論過去發(fā)生了什么事，再死一個(gè)人，既不能改善，也不能改變當(dāng)前的事實(shí)的惡劣情態(tài)。

　　他們催促摩勒諾立刻出國(guó)，因?yàn)樵谖靼嘌溃麜?huì)被索塔羅黨判處死刑。摩勒諾望著那致命的黎明降臨馬德里，聲言他要留在那里，就那樣死去；他曾兩度自殺。

　　一個(gè)美國(guó)人給他一張護(hù)照。他不要。在極度苦惱的心境中，摩勒諾同意躲藏在馬德里，但反對(duì)離開祖國(guó)。

　　九天以后，他裝在一輛趕頭陣的車子里，沖過塞拉山脈，迎擊進(jìn)攻馬德里的叛軍。他的尸體在山中被發(fā)現(xiàn)了，遠(yuǎn)在政府軍陣線的前面，身穿百?gòu)棧樧映鴶橙恕?br/>
　　摩勒諾就這樣跟自己清算了他的罪債。

三：“你在過低的代價(jià)上是建立不起民主政體的”

　　那一周的周末，由于“民眾運(yùn)動(dòng)會(huì)”的色彩鮮艷的招貼，巴塞羅那城是愉快的。我們很疲倦了，坐在珂龍旅館的露臺(tái)上喝咖啡，望著卡塔侖耶廣場(chǎng)上的群眾，從旁邊涌了過去。

　　我想起上次坐在這里的情景，那是一九三四年十月的事情。電話總局門前的路上橫著機(jī)關(guān)槍，各國(guó)新聞?dòng)浾叩娜杭療崆卸芯敕Φ卦谶@露臺(tái)上彷徨著，等待著打電話到倫敦去。路透社的記者打通了電話，走出電話局，興奮地報(bào)告消息。當(dāng)他剛從倫敦打聽的消息散布在露臺(tái)上的時(shí)候，立刻涌起一陣騷動(dòng)和驚喘的氣息。

　　這就是巴爾都（當(dāng)時(shí)法國(guó)外交部長(zhǎng)）和南斯拉夫的亞歷山大在馬塞被殺的消息。我們當(dāng)時(shí)還不知道那血案的丑惡的背景：那些幕后人物——羅森堡（德國(guó)國(guó)社黨的重要人物），“蓋世太保”，和意大利的秘密警察，還沒有被暴露出來(lái)。我們甚至不知道在慕尼黑舉行的秘密會(huì)議，那些喪命的手槍就在這里發(fā)給的。我們只看見槍手的影子突然伸長(zhǎng)而橫跨歐洲，在仔細(xì)觀察的一剎那，個(gè)個(gè)人都十分清楚地看出歐洲已經(jīng)到了怎樣的關(guān)頭。

　　在這不寒而栗的一剎那，連頂遲鈍的人也看出了政治的恐怖行動(dòng)不得不被看作“某些強(qiáng)國(guó)”的日常政策中的一種公認(rèn)的手段。

　　今天，卡斯特羅被殺的消息，和接著而來(lái)的卡斯特羅的武裝同志們?cè)鯓咏Y(jié)束了卡而夫·索塔羅的消息，突然從馬德里由電報(bào)傳到這里，盡管有嚴(yán)厲的新聞檢查，而在半小時(shí)內(nèi)，就象報(bào)警的汽笛一樣傳遍了全城。

　　在藍(lán)布拉街上，我聽見有人在上面窗口向我呼喊。一個(gè)同志跳躍地沖下雕刻家協(xié)會(huì)辦公處的樓梯，他是美術(shù)家，協(xié)會(huì)的組織者，同時(shí)又是戰(zhàn)士。

　　自從我們一同站在本利的水果市場(chǎng)上的那一天以后，我簡(jiǎn)直沒有再見過他，他那時(shí)畫了一幅不恭的圖畫：一個(gè)法西斯的卸職官吏站在一只空香擯箱上向餓得半死不活的職工們大聲演說。他那時(shí)是個(gè)亡命者，剛從停泊在巴塞羅那港口的杰爾·洛布爾斯的拘禁船逃出來(lái)的，他因?yàn)閰⒓右痪湃哪攴捶ㄎ魉沟牧T工而被拘禁在那里。

　　“時(shí)局有什么變動(dòng)么？”

　　他聳聳肩膀。一只手動(dòng)了一下，做出一個(gè)西班牙式的手勢(shì)，意思是說：說不定會(huì)發(fā)生什么事變。他把一張寫得很潦草的字條給我看，這是被誰(shuí)丟進(jìn)他的門里的。它的內(nèi)容：“離開巴塞羅那。你們得在二十四小時(shí)內(nèi)離開。否則就得死?！彼f明法西斯的槍手們跑到一切工會(huì)辦公處，用死威脅英勇的職員們?！皬母鞣矫婵磥?lái)，”他說，“我想氣壓表已到起暴風(fēng)雨的度數(shù)。”

　　辦公室里另一個(gè)職員一邊俯首看著那張字條，一邊和氣的說：“還得想想有些人正在這城市里逍遙著，他們以為我們選舉已得到勝利，因此敵人就完結(jié)了。我們會(huì)看見顏色的?！?br/>
　　“英國(guó)呢？”那個(gè)同志問?！澳沁吳樾卧鯓樱俊?br/>
　　我開始告訴他，他老是一個(gè)不大有耐心的人，當(dāng)我告訴他們某些勞工領(lǐng)袖在法西斯的勢(shì)力跟前依然分裂著勞工運(yùn)動(dòng)，甚至益發(fā)強(qiáng)化這種分裂的時(shí)候，他從椅子上跳了起來(lái)，在那里走踱著，彈著指頭。

　　另一個(gè)職員說：“但他們難道一點(diǎn)不懂得時(shí)務(wù)么？難道他們不曾從我們和法國(guó)的榜樣學(xué)習(xí)到一點(diǎn)教訓(xùn)么？”

　　我告訴他們一些關(guān)于每日新聞的故事，他們說：“如果它沒有使你哭，他將要使你笑的?！彼麄儐柶鸺影腿R洛（西班牙內(nèi)閣總理）要求聯(lián)合的申請(qǐng)?jiān)趪?guó)際職工會(huì)聯(lián)合會(huì)引起怎樣的反應(yīng)。我們對(duì)這件事稍加討論，于是我又問一些關(guān)于最近從馬德里傳來(lái)的消息的事情?！肮粢呀?jīng)開始了，”他們說，“如果你要休息一下，最好請(qǐng)趕快去休息。請(qǐng)走下那海岸，洗一洗澡，于是準(zhǔn)備應(yīng)付事變?！?br/>
　　“你知道”另一個(gè)人說，“有許多人還生活在幻夢(mèng)里。這是很自然的事情。他們過去為著聯(lián)合，為著人民陣線而努力，如今他們以為我們選舉已得到勝利，敵人們就會(huì)退坐下來(lái)，讓我們?cè)谶@國(guó)家建立起真正的民主政體。但你在過低的代價(jià)上是建立不起民主政體的?！?/p>

四：在散牢

　　我們接受了這個(gè)忠告，沿著海岸跑到散牢（SALOU）去休息，洗澡。散牢是一個(gè)靠海的小村莊，有兩條街，房屋的下半都掩埋在BOUGAINVILLEA（一種熱帶植物）和芳香的冬青樹中，還有幾所美麗的小別墅，一所有露臺(tái)的海濱咖啡店，蓋著波形鐵板的紅色圓屋頂，此外還有七哩純是白沙的不毛的沙灘。

　　在車站旁邊的獨(dú)層樓的飯店里，排著夠四十個(gè)人吃飯的臺(tái)子，但到了吃飯的時(shí)候，我們就是唯一的顧客。這里的侍役就是每日下半天在那海濱咖啡店里工作的同一的侍役。他穿上白色的罩衫，端中飯給我們吃，在許多空臺(tái)子中間行走，好象他看不見那些臺(tái)子，看不見他們是空空的。你覺得自己好象是參加某種苦心作成的戲劇的演出，而坐在正要出演某一場(chǎng)面的臺(tái)景中似的。

　　這個(gè)侍役是總工會(huì)的會(huì)員，他的家是在離開這里幾哩路的內(nèi)地累烏斯（REUS）。他開頭顯然十分當(dāng)心。甚至在這圍繞著冬青樹的荒涼的露臺(tái)上，你也會(huì)想起這樣的印象：在現(xiàn)在這種時(shí)候，任何人如果不是自己的朋友，說不定就是自己的敵人。

　　甚至在那里，你也能看出氣壓表快到起暴風(fēng)雨的度數(shù)了。

　　那時(shí)候，散約里奧將軍（SANJURJO）跟希特勒緊急會(huì)談后，正從柏林趕回國(guó)來(lái)，而法蘭科（FRANCO）將軍的密使們也已從羅馬起程回摩洛哥了。

　　“每年這個(gè)時(shí)候，這飯店都是這樣冷落的么？”我隨便問道。

　　“不！”他說，“不是這樣的。往年有許多富豪都從馬德里來(lái)到這里的別墅，在這里花費(fèi)一些錢?！?br/>
　　“那么現(xiàn)在他們?yōu)槭裁床粊?lái)呢？”

　　他做了一個(gè)我曾經(jīng)看見過的同樣的手勢(shì)，說明目前時(shí)局說不定有變動(dòng)。

　　“我知道今年有些富豪已到法國(guó)去了?！彼⌒牡卣f。

　　“你的意思是說他們似乎不安于民主政治，”我提示道。

　　他比較大膽地望著我，微笑著?！皢栴}就在這里，”他說?！斑@不是這種人走的路。他們有他們的打算?，F(xiàn)在我們已經(jīng)聯(lián)合在一起，在西班牙搞起民主政治來(lái)了，我們選舉已得到勝利，他們就想破壞一切?！?br/>
　　我們一同喝酒，他傾談著。他是個(gè)很年青的人，而傳到這個(gè)荒涼的村莊來(lái)的政治消息，并不多，而且很雜亂。他必須把自己看見的當(dāng)前幾件重要事情說了又說，問我們事實(shí)是不是這樣，如果是這樣，為什么會(huì)這樣。他從自己的直接經(jīng)驗(yàn)很知道教會(huì)和有錢的反動(dòng)派是什么東西，然而他覺得自從選舉勝利以后，他們應(yīng)該聽天安命，讓相當(dāng)?shù)娜藗兤狡桨舶驳淖鏊麄兊氖聵I(yè)。

　　我想起巴塞羅那那個(gè)人說的話：有些人還生活在幻夢(mèng)里。

　　“這里周圍某幾個(gè)村子里，”他說，一邊想我側(cè)過身子，低語(yǔ)著，“牧師們到處奔走著，從袋里拿出錢來(lái)給予各色流氓，小癟三，無(wú)賴，和賊骨頭。牧師們告訴他們：只要人民陣線被結(jié)束了，他們就可以永遠(yuǎn)這樣拿錢?！?br/>
　　奇怪的很，他這番話，正是幾天前阿爾法勒司·特爾·凡約在拉塞爾方場(chǎng)（RUSSELL SQUARE）的總理飯店告訴我的事情的直接證據(jù)。

五：“共和國(guó)萬(wàn)歲！”

　　星期六早晨（七月十八日），馬德里和巴塞羅那的工聯(lián)所屬各職工會(huì)委員會(huì)，尤其是鐵路工會(huì)，向全體會(huì)員發(fā)出緊急通告，叫他們?cè)诋?dāng)天打委員會(huì)辦公處經(jīng)過一下。

　　他們來(lái)了，得到委員會(huì)的警告：本星期日不得離開城里，要取消準(zhǔn)備消磨這一天的一切假日安排。鐵路工人決定本星期日停開這兩大城市的四等列車，使那警告獲得實(shí)際的效果。

　　在這里，可以看出工人組織對(duì)于目前局勢(shì)的估計(jì)和政府的估計(jì)根本不同。政府有大量材料可以參考，然而像它在戰(zhàn)爭(zhēng)的最初幾個(gè)星期常常所作的一樣，它確實(shí)把那反叛自己的運(yùn)動(dòng)的范圍和性質(zhì)估計(jì)的太低了。

　　政府始終以為原有的警憲力量足以應(yīng)付任何有爆發(fā)可能的事態(tài)，它在叛軍的有組織的進(jìn)攻面前，對(duì)于由擁護(hù)民主主義的人民所選定，所支持的政體的強(qiáng)固性，顯示出某種“幻夢(mèng)式”的信任。

　　而在另一方面，工人組織沒有那樣多的直接材料可以參考，但他們所受的政治教育，他們對(duì)于政治實(shí)際之理論上的理解，都比政府優(yōu)越的多，他們第一絕對(duì)相信襲擊一定要發(fā)動(dòng)，第二相信這次襲擊的猛烈殘暴和可怕，決不下于一九三四年陶而斐斯駕馭維也納的工人的襲擊。

　　那天星期六，政府的無(wú)線電臺(tái)一再?gòu)V播著關(guān)于摩洛哥起事的公報(bào)。我當(dāng)時(shí)不了解這種公報(bào)為什么要那樣強(qiáng)調(diào)下述這一件事：盡管謠言有相反的說法，但西班牙的任何部分都沒有宣布“戰(zhàn)時(shí)戒嚴(yán)”。

　　我當(dāng)時(shí)以為這不過是宣傳上對(duì)于民眾的保障。而事實(shí)上它還有一個(gè)更實(shí)際的目的。在叛軍方面，他們利用口頭和利用幾個(gè)已被他們臨時(shí)占領(lǐng)的無(wú)線電臺(tái)，已經(jīng)宣布“戰(zhàn)時(shí)戒嚴(yán)”，用意在于預(yù)先威嚇工人們，不得有任何保衛(wèi)共和國(guó)的行動(dòng)——特別是總罷工。因?yàn)椤皯?zhàn)時(shí)戒嚴(yán)”自然要取消工人組織的行動(dòng)自由，使軍令能夠多少直接統(tǒng)制工人，特別是在幾個(gè)最重要部門，如鐵路，運(yùn)輸，電力等部門。

　　星期六的清早，我在散牢原想搭南下的早班快車，而結(jié)果它卻變成開到巴塞羅那的最后一班慢車。

　　在西特給斯（sitges），一群侍役站在荒廢了的高爾夫球場(chǎng)上，心想把英國(guó)的旅客們引誘到這“西班牙的項(xiàng)鏈”的有名的勝地的旅館中去，對(duì)我們呼喊著，說巴塞羅那正在開火。

　　過了西特給斯，沿著靠海的村莊一帶的車站上，人們開始在列車周圍洶涌著，喊著由車站的電話傳來(lái)的消息。

　　車內(nèi)的乘客們開頭默默地站著，或互相語(yǔ)著，當(dāng)襲擊的消息傳到車?yán)锒冶蛔C實(shí)了的時(shí)候。幾個(gè)鐘頭以前，他們還不過是一群偶然出門的人，穿著各自最出色的衣服，到巴塞羅那拜訪親友的。此刻，他們突然成為被襲擊的人了。

　　車內(nèi)涌起一陣興奮的，熱切的嚅嚅聲和嗡嗡聲。一個(gè)穿著新作的出客衣，站在我旁邊擁擠的三等車的通廊里的年輕的銀行書記，鉆出車窗，向全世界呼喊道：

　　“共和國(guó)萬(wàn)歲！”

　　喊聲響遍小車站的時(shí)候，鐵路工人們，農(nóng)婦們，漁夫們，書記們，商人們，和旅館腳夫們，齊向列車涌來(lái)，車內(nèi)的人們涌出車窗迎接他們，全體一起喊著這個(gè)口號(hào)。不相識(shí)的人們互相握手，互相叫著“同志”；用火車慢慢地開向巴塞羅那的時(shí)候，“民主政治萬(wàn)歲；共和國(guó)萬(wàn)歲，”的呼聲，在車?yán)壬舷碌教幷痦懼?br/>
　　列車爬向前去，停下，接著又往前爬。有時(shí)，經(jīng)過有槍火的地點(diǎn)時(shí)，就有警告?zhèn)飨聛?lái)，叫大家俯臥在地板上。隨后，一聲“過去了”，個(gè)個(gè)人都掛出車窗，竭力向前窺視著巴塞羅那。

　　火車之所以遲遲不敢邁進(jìn)，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，巴塞羅那西南郊外的工人區(qū)散斯的民眾，正在跟叛軍爭(zhēng)奪著街道和車站，叛軍在黎明時(shí)突從山上的兵營(yíng)向他們進(jìn)逼。

　　在這個(gè)血腥的壯烈的黎明中，西班牙到處的民眾都突然從床上掙起來(lái)，用著手槍，散彈槍和赤手，跟武器充足的叛軍決戰(zhàn)。率領(lǐng)叛軍的軍官們，好幾星期以來(lái)，一直在傾聽著發(fā)動(dòng)叛亂的信號(hào)。

　　我們的火車慢慢開進(jìn)散斯，鳴雷似的歡呼在車站上下滾動(dòng)，又從俯臨堤防的街道滾下，報(bào)告著勝利?；疖嚥辉偾斑M(jìn)了，我在南方早晨的美麗的新鮮和光線中穿過巴塞羅那，來(lái)復(fù)槍和機(jī)關(guān)槍的喧聲漸漸更加響亮起來(lái)，當(dāng)我走向市中心的時(shí)候。一群一群的民眾，有些還沒有完全穿好衣服，有些頭上綁著繃帶，手里握著手槍，在緊張的靜默中傾聽著街道上咖啡店里和酒吧間里無(wú)線電的報(bào)告。

　　我繞過醫(yī)科學(xué)校旁邊的轉(zhuǎn)角，看見第一批救護(hù)車從卡塔侖耶廣場(chǎng)沖下來(lái)，而在那廣場(chǎng)里邊，一群醫(yī)科學(xué)生帶著無(wú)比的速度工作著，包扎著在前線保護(hù)我們的民主政體的第一批傷兵的傷口。

六：“暴徒襲擊教堂”

　　回想起來(lái)，那天早晨那些男男女女沖出家門抵抗軍隊(duì)的襲擊，保衛(wèi)他們自身和他們的城鎮(zhèn)，這似乎是顯然沒有什么希望的事情。

　　然而這些睡眼惺忪的，大半沒有武器的人們，在西班牙最大要塞的全部來(lái)復(fù)槍和機(jī)關(guān)槍掃射之下沖向馬德里的蒙坦雅營(yíng)房的人們，卻突破了一切戰(zhàn)爭(zhēng)的公律，依照這些公律，他們決不能占領(lǐng)那些營(yíng)房的。

　　他們占領(lǐng)了它們。當(dāng)他們沖進(jìn)營(yíng)房的時(shí)候，二三十個(gè)握著自動(dòng)手槍的軍官排列在一垛胸墻的后邊，在民眾無(wú)比的英勇跟前，他們臉色蒼白，渾身顫抖，不單由于害怕，而且由于驚異，因?yàn)槊癖姏_向機(jī)關(guān)槍的基臺(tái)，沖向來(lái)復(fù)槍兵的隊(duì)伍，沖破了占優(yōu)勢(shì)的敵人的陣營(yíng)，敵人原以為自己是不能戰(zhàn)勝的，而且應(yīng)該是不能戰(zhàn)勝的。

　　六個(gè)人把守著巴塞羅那的電話局，三個(gè)人把守著無(wú)線電臺(tái)，抵御一全隊(duì)的法西斯軍官，那個(gè)白發(fā)蒼蒼的女革命家卡利達(dá)麥卡特忒（caridad mercadet）率領(lǐng)一小隊(duì)帶著來(lái)復(fù)槍，獵槍和兩枝氣槍的男女，攻擊蘭布拉街盡頭的司令部：他們似乎不知道這些事情是不可能的。

　　那些企圖出賣西班牙的軍官們，以為這種事情是不可能的，他們過后承認(rèn)自己有過這樣的念頭。他們以為自己很容易得到勝利。他們料不到這些為了保衛(wèi)民主政治和最基本的人權(quán)而聯(lián)合起來(lái)的民眾，會(huì)發(fā)揮出最高度的膽量和毅力。直到幾天以后，操在民眾手里的勝利當(dāng)面凝視他們的時(shí)候，他們才知道自己的叛亂必須更進(jìn)一步，他們把自己的國(guó)門開的更大，以迎外敵，向德國(guó)，意大利和摩爾人(moors)討求援軍，正如一百多年前法蘭西貴族為要對(duì)抗本國(guó)民眾，企圖把法蘭西賣給外敵一樣。

　　那天星期六的早晨，我走到醫(yī)院街上，看見臉孔緊張的男孩們和女孩們，揮著可憐的舊式武器，內(nèi)中有幾枝從獵槍店拿來(lái)得損壞了的獵槍，慢慢的，卻又堅(jiān)定地走上人行道，走向一座高聳的紅磚砌成的教堂，教堂的墻壁間有許多襯著沙袋的槍眼，一架機(jī)關(guān)槍和二十枝左右新式來(lái)復(fù)槍從這兒無(wú)止息地乒乓著，放射著。

　　一個(gè)男孩子突然倒在人行道上，滾到馬路上。一個(gè)女孩子連忙向他彎下身去。他低聲哼了一些什么。她從自己手臂上拿下了共和國(guó)的國(guó)徽遞給他，他吻了這國(guó)徽，就死了。隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)著。

　　我當(dāng)時(shí)想不到會(huì)有這樣的事：這個(gè)在一個(gè)牧師的來(lái)復(fù)槍的射擊下死在醫(yī)院街的孩子，不久以后，在英國(guó)的一種反動(dòng)報(bào)紙上以“暴徒襲擊教堂”的罪狀而被控訴，說用暴力對(duì)付牧師是一種野蠻的舉動(dòng)，失去了有體面的人民的尊敬和支持。

　　我們以為當(dāng)教會(huì)拿起武器襲擊人民的時(shí)候，人民是有權(quán)利保衛(wèi)自己而抵抗牧師的。

　　你請(qǐng)撥動(dòng)一下無(wú)線電機(jī)的開關(guān)，聽一聽人民在防御戰(zhàn)中失敗了的地方的情形吧。你請(qǐng)撥到塞維爾（seville）聽一聽喝得爛醉的欽普特蘭諾將軍（general queipo de llano）一邊打噎一邊寫出無(wú)窮盡的惡劣的駁斥，駁斥文明，進(jìn)步和民主政治。在塞維爾，民主派的人們得不到武器，而在本城最窮困的區(qū)域，他們用著短刀和滾油支持了四天，從一條街打到另一條街，從一座房子打到另一座房子，從一個(gè)房間打到另一個(gè)房間。

　　婦女們把油燒滾，在來(lái)復(fù)槍的射擊下，把裝在壺里，鍋里，和污水桶里的滾油遞給躲在窗架上和屋頂角上的男人，他們就從那里倒下油，倒在前進(jìn)的叛軍上。

　　他們都戰(zhàn)死了，而沒有死在這第一次爭(zhēng)奪城區(qū)的戰(zhàn)陣中的別的人們，也被屠殺了，其中有許多后來(lái)被活埋掉。這時(shí)候，將軍們?cè)诩拥乃梗╟adiz）聚會(huì)，計(jì)劃著發(fā)動(dòng)摩爾人北進(jìn)的軍事，他們同意為要“維持國(guó)家的安靜”，肅清安達(dá)盧西亞（）的工人群眾，是一種軍事上的必要舉動(dòng)。

　　請(qǐng)?jiān)贀軇?dòng)一下無(wú)線電機(jī)的開關(guān)，聽聽將軍們對(duì)你說些什么。這里是法蘭科，那里是摩拉（mola），另一處是卡巴內(nèi)拉斯（cabanellas），他們對(duì)著擴(kuò)音器吼出一種可怕的合唱，述說未來(lái)的計(jì)劃，使受難的歐洲的空氣充滿著軍閥們的威脅，充滿著大黑暗的恐怖，充滿著槍火，屠殺和奴役，充滿著將校們，宗教審判官們和一切人民的敵人們的進(jìn)軍。

七：這無(wú)論如何是很奇怪的事情

　　被武裝民眾的正面襲擊趕出了他們的主要陣地，法西斯的槍手們爬上屋頂，特別是教堂的屋頂，狙擊著街上的民眾。

　　他們獲得相當(dāng)?shù)某晒?。他們胡亂地向武裝的男子和走向市場(chǎng)去的婦女射擊，正像我能從許多個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中觀察到的情形一樣。街上拿著來(lái)復(fù)槍的民眾常常在槍火中跳躍起來(lái)，開始對(duì)著房窗和屋頂胡亂地還擊，他們以為敵人的槍彈是從這些地方發(fā)出來(lái)的。有幾所教堂被射擊著，當(dāng)叛軍的槍手們逃過它們的屋頂?shù)臅r(shí)候。

　　我走到總郵政局，寄發(fā)一通新聞電報(bào)，我共費(fèi)了半個(gè)鐘頭，在路上不斷地被從屋頂上發(fā)出來(lái)得槍火所攔阻。我們看見民團(tuán)和保安隊(duì)沿著那些屋頂奔跑，肅清了它們上邊的叛兵。

　　痛苦地，但又迅速地，命令開始傳到這大城市里來(lái)了。巡邏車沖過所有的街道，巡邏隊(duì)守衛(wèi)著街角，注望著屋頂，警戒叛軍的槍手們。第一次禁止搶掠的命令和第一次槍斃搶掠過的犯人，在幾小時(shí)內(nèi)相繼地出現(xiàn)。公共建筑物的墻壁上出現(xiàn)了布告，這布告頃刻間以種種式樣在政府的勢(shì)力范圍內(nèi)一切具有藝術(shù)或歷史意義的建筑物上出現(xiàn)：

　　“公民們，這座建筑物此刻是你們的財(cái)產(chǎn)。要愛護(hù)它。要尊敬它?？磩e人都在這樣做呀。”

　　英國(guó)的美術(shù)家斐利沙布朗——她過后戰(zhàn)死了，槍彈穿過她的腦殼，當(dāng)她在塔登塔（tardenta）開著一架機(jī)關(guān)槍的時(shí)候?！且惶熳叩接?guó)領(lǐng)事館，請(qǐng)領(lǐng)事在一些文件上簽個(gè)字，文件是關(guān)于剛在叛軍發(fā)動(dòng)前的巴塞羅那郊外的撞車事件的。

　　“一個(gè)無(wú)約束的動(dòng)亂時(shí)期已經(jīng)開始了。”領(lǐng)事嚴(yán)肅地告訴她。

　　他同時(shí)還帶著相當(dāng)?shù)挠淇旄嬖V她，一個(gè)叛軍的縱隊(duì)已從薩拉戈薩（saragosa）向巴塞羅那進(jìn)發(fā)——這消息是不確實(shí)的，但法西斯的工作人員們卻竭力在本城到處宣傳著它，這種宣傳是跟發(fā)動(dòng)那些屋頂上的槍手們的射擊同一目的：造成極度的混亂局面。

　　駐西班牙的英國(guó)公使和英國(guó)領(lǐng)事所傳播的消息，跟法西斯的工作人員們所制造的消息是這樣的合調(diào)：這無(wú)論如何是很奇怪的事情。

八：一管雙筒獵槍

　　生著一副飽經(jīng)風(fēng)雨的臉孔的亞維晉達(dá)，注視著從黑暗中駛出來(lái)的汽車?yán)镞?，用一種沉靜，確實(shí)的語(yǔ)調(diào)說道：“同志們，我得向你們報(bào)告，守衛(wèi)這條街路的，只有我們十一個(gè)人，而且只有我自己和另外一個(gè)人帶著槍。你們能替我們想法子么？”

　　我們是到法國(guó)的邊境去的，這時(shí)大約到了巴塞羅那和吉洛內(nèi)（gerona）間的中途。在過去一個(gè)鐘頭內(nèi)，我們?cè)谙沟暮诎抵写┻^了一個(gè)武裝的村落。過了一里路又是一里路，在躲在星星底下的極度黑暗中的城鎮(zhèn)和村莊里，志愿兵無(wú)日無(wú)夜地在外邊守衛(wèi)著，警戒著。

　　當(dāng)前說話的人是個(gè)老年的農(nóng)民。

　　“你此刻帶著什么武器？”車內(nèi)的民兵中有一個(gè)問。

　　農(nóng)民把一枝雙筒的獵槍給我們看。

　　“另外一個(gè)人呢？”

　　“也是同樣的槍，但他的比我的更舊式?！?br/>
　　他站著耐心地望著車內(nèi)，他的兩眼嚴(yán)肅地巡視著我們。他說他已經(jīng)看見了我們的通行證，他想我們也許能替他們想想法子。

　　“無(wú)論如何，我當(dāng)然要繼續(xù)守衛(wèi)這條路的。不過，同時(shí)，萬(wàn)一有什么嚴(yán)重的事情發(fā)生，那....你們知道，這是一種責(zé)任?！?br/>
　　我們告訴他，我們會(huì)報(bào)告這件事。明天也許會(huì)從吉洛內(nèi)送給他們一些槍支。

　　我們開始前進(jìn)了。他向我們道歉，因?yàn)槁飞蠙M著苦心設(shè)計(jì)出來(lái)的柵欄，每次有車子通過的時(shí)候，必須把這柵欄移開，過后再移回原處。

　　“這是因?yàn)槲覀兾淦魈俚木壒剩彼f?！爱?dāng)那部法西斯蒂的車子通過這里的時(shí)候，我們幸喜得有這垛柵欄，才能把他們捉住?！?br/>
　　我們從座位上跳了起來(lái)?！笆裁捶ㄎ魉沟俚能囎樱俊?br/>
　　“就是剛剛說的那部車子。如果你要看看，她就在那兒?！?br/>
　　我們走出車外，看見路邊有一部車子靠在一株樹上，她的牌照是看得見的，大家都知道這是屬于一個(gè)法西斯的軍事團(tuán)體的車子，附近一帶的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是這個(gè)團(tuán)體負(fù)責(zé)的。

　　“他們?nèi)四兀俊庇姓l(shuí)問。

　　“我們捉住了他們，”老人答?！伴_頭，他們的車子吼著沖過來(lái)，我們喝令他們停住。于是他們對(duì)我們開槍。于是他們沖進(jìn)柵欄里，于是他們橫在那株樹上，于是我們還槍，他們中只有一個(gè)人向我們還擊，于是我們又開槍，于是完結(jié)了?！?br/>
　　的確，那些軀體都躺在路邊。有一個(gè)顯然是車撞在樹上時(shí)受傷過重而死了的，其余兩個(gè)顯然是被一枝雙筒獵槍在短距離內(nèi)打死的。

　　“這事情是壞透了，”老人說，一邊回到那柵欄跟前，把它從路上移開來(lái)。

　　“我不知道他們?yōu)槭裁匆l(fā)動(dòng)這樣的叛亂。為什么他們要冒犯我們呢，呀？”他倆眼閃爍地看著我們，好像對(duì)這他不明白的全部事件，應(yīng)該有一番簡(jiǎn)單，清楚的解釋。

九：第一次轟炸

　　青年垂頭喪氣，渾身發(fā)抖，驚恐萬(wàn)狀，垂著一副怪蠢笨的臉孔，怪可憐地站在破車子旁邊，這車子原先是很好的納喜車。他承認(rèn)自己剛才說了謊話，說自己開車怎樣能干，他承認(rèn)自己除了在巴塞羅那開過一次送貨的貨車外，從沒有開過別的車子。他剛才以為替一個(gè)軍事委員會(huì)的委員，和一外國(guó)新聞?dòng)浾唛_車到前線去，是怪威風(fēng)的事情。

　　因此，他們還在巴塞羅那背后的蒙的塞拉特（montserrat）的錯(cuò)落的巖石的陰影里時(shí)，這個(gè)笨伯就以每小時(shí)走五十里的速率，把這大型的納喜車開進(jìn)一個(gè)山彎的尖嘴里。于是重新開出來(lái)，向一輛喝醉了酒的車子一樣，左右搖晃著，搖了五十碼左右的路，車鼻子又在一株樹上撞得粉碎，前輪跌到三十尺下的一條充滿巖石和紅色泥土的干了的水路上。

　　我們派他去另找一輛車子來(lái)，把我們送到可以找得到汽車夫的地方，他回來(lái)時(shí)帶來(lái)一輛大型的霍茨啟斯車（hotchkiss），它的齒輪匣是破了的。

　　我們?cè)谙酥南挛绲臒岫戎?，慢慢穿過加達(dá)盧西亞（），找到另一輛車子和另一個(gè)車夫，他的模樣像飾在古代希臘花瓶上的人物。我們打發(fā)那個(gè)笨伯同兩個(gè)民兵回到馬德里去，民兵們知道他不能開車，但他們以為不值得說出這一點(diǎn)，他們不愿意使一個(gè)伙伴垂頭喪氣。

　　他們最初兩天在巴塞羅那打過仗的，但此后顯然忘記了有戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，一切舉動(dòng)都完全是隨隨便便的了。他們離開我們時(shí)雖然唧咕地抱怨著，但一點(diǎn)也不認(rèn)真。

　　“這看來(lái)是一件小事，”軍事委員會(huì)的委員對(duì)我說，“但它會(huì)使你想起我們目前的處境。你看，我們應(yīng)該在開頭建造起一架健全的‘戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器’。他們沒有一點(diǎn)兒思想，沒有一點(diǎn)兒思想?！?br/>
　　他帶著關(guān)于組織反法西斯的民團(tuán)的書面的和口頭的訓(xùn)令，到各處鄉(xiāng)村的人民陣線委員會(huì)去的。在亞哥拉蒙脫（agramunt），傍晚時(shí)候，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民合作社的書記向我們提議：當(dāng)這委員會(huì)正在開會(huì)的時(shí)候，我如果沒有要事，應(yīng)該去看一看教堂，這教堂是很不錯(cuò)的。

　　在漸漸加濃的暮色中，我走到那可愛的中心廣場(chǎng)，它小得像一個(gè)房間，人群稠密得像市鎮(zhèn)，美麗的像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)廣場(chǎng)。教堂看起來(lái)是一座很漂亮的建筑，但在雕花的大門上貼著一張通告，說明這是加達(dá)來(lái)政府的所有物，任何人不能進(jìn)去，直到里邊的藝術(shù)寶藏被整理就緒，而把一部分相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)品搬到博物館去以后，它們放在博物館里更便于民眾的觀覽。

　　我跟著一個(gè)向?qū)Вㄋ钱?dāng)?shù)孛娣蹚S廠主的兒子）漫步出到這小市鎮(zhèn)的邊界，這里的街道是通鄉(xiāng)下的。

　　一個(gè)憔悴的農(nóng)婦站在自己的門階上，兩臂交抱在沉重的乳房下邊。晚燈亮起來(lái)了，泥土的氣味強(qiáng)烈地浮漾到街道上來(lái)。

　　在攻擊薩拉戈薩德那個(gè)縱隊(duì)里，有五十個(gè)人是從這村莊去的，內(nèi)中有九個(gè)是她的兒子。

　　她說“他們說不定要死。我們大家說不定都要死。但法西主義決不能來(lái)到加泰羅尼亞?！?br/>
　　我無(wú)話可說，無(wú)話可以問她。我們只是站著看看這個(gè)村子，握一握手，走回市政廳。

　　“即使這次事情不會(huì)有什么別的好結(jié)果，”我的向?qū)?dòng)人地說，“我們婦女的解放就會(huì)證明此次抗戰(zhàn)很有價(jià)值?！?br/>
　　我們?cè)谝归g又乘車穿過野路，到了勒黎達(dá)（lerida）。在人民陣線委員會(huì)的總辦公處，他們正在無(wú)可奈何地替我們?cè)O(shè)法睡覺的房間。勒黎達(dá)已經(jīng)成為薩拉戈薩前線的后方根據(jù)地，一切可用的旅館和大房子都變成了預(yù)備住傷兵的醫(yī)院，或改成了各種組織的辦公處。

　　我們做了許多工作，在車站等車室里睡了一兩個(gè)鐘頭，就天亮了。

　　我必須在那里同那個(gè)軍事委員會(huì)的委員分手，另找一輛車子和一個(gè)車夫，出發(fā)到前線去。一個(gè)野蠻相的孩子（后來(lái)知道他是一個(gè)專門的汽車夫）同著一輛可坐五個(gè)人的小奧柏而車出現(xiàn)了。

　　我們?cè)谌粘鰰r(shí)動(dòng)身，在一所鄉(xiāng)下旅店里吃了面包，喝了酒，我們要付錢，他們卻說“不要緊，不要緊，”我們就馳過夫蘭格（fraga）上邊巖石錯(cuò)落的高原上。

　　這是一片荒原，前面有一個(gè)峽谷，在這峽谷的谷底，突然出現(xiàn)了繁茂的綠草和樹木，像河流周圍的沃壤。再過去，地面又像懸崖一樣聳了起來(lái)，突然跟亞拉岡（aragon）高原連接在一起。

　　“如果這個(gè)地方有水的話，”車夫喬治說，“它會(huì)變成世界上最富庶的村莊之一，可以住幾十萬(wàn)人眾。可是現(xiàn)在它卻是一片荒原?！?br/>
　　“為什么他們不能灌溉呢？”

　　他突然發(fā)出譏諷的哄笑?！澳阆氚兺稑?biāo)灌溉這個(gè)地方，討價(jià)幾百萬(wàn)比賽塔呢？請(qǐng)你問一問沿路一帶任何地方，從這里到馬德里一帶的任何地方，從這里到那正在流血的塞維爾（seville）一帶的任何地方，如果你高興的話，于是把代價(jià)的總數(shù)算算看?！?br/>
　　他一邊開著車，一邊大笑著。

　　“這次戰(zhàn)爭(zhēng)如果是我們得到勝利”他說，“那首先就要干這件事。我們先鏟除了那些惡棍，于是灌溉這片地方。如果我們有機(jī)會(huì)灌溉它，它將變成花園一樣的地方。如果你問我的話，我想這就是此次戰(zhàn)爭(zhēng)的原因”

　　“你看，這是理所當(dāng)然的。你選舉得到了勝利。好了。人民第一次得到勝利。人民需要灌溉。好了。如果人民需要灌溉，他們會(huì)灌溉的，他們要把一切袋里裝滿了灌溉費(fèi)的人們統(tǒng)統(tǒng)排擠出去，他們不能夠么？好了。這樣一來(lái)，他們能夠忍耐得住么？牧師們和大包工們？他們當(dāng)然忍耐不住的。好了，這就是此次戰(zhàn)爭(zhēng)的原因?！?br/>
　　他以一小時(shí)五十五里的速率開著車，用膝頭駕駛著，讓兩手可以自由作手勢(shì)，他一邊說話，一邊開上高彎，叫我看看那遼闊的荒原，到處點(diǎn)綴著麥田，展露在我們的周圍。這使我聯(lián)想起內(nèi)瓦達(dá)的荒原，那里一切看來(lái)都那樣廣渺無(wú)邊，使你失卻一切大小和形狀的感覺，當(dāng)你透過望遠(yuǎn)鏡望著浴在月光中的群山的時(shí)候，你什么都感覺不到，除了地球的無(wú)限的年齡。

　　早晨前進(jìn)著，你差不多能夠感覺到圓圓的地球在太陽(yáng)底下慢慢地旋轉(zhuǎn)，太陽(yáng)此刻帶著可怕的，赤裸的熱氣燃燒到大地上了。

　　走過漫漫的長(zhǎng)途，看不到什么動(dòng)靜。后來(lái)，一個(gè)頭戴黑色闊帽，身披斗篷的農(nóng)民突然在路邊一塊巖石上站起來(lái)，四周圍繞著羊群，他舉起緊握的拳頭，向我們致敬。

　　“敬禮，同志們。”

　　“敬禮，同志?！?br/>
　　我們趕上一輛自動(dòng)槽車，接著又趕上一輛救護(hù)車。于是我們看見攻擊薩拉戈薩的巴塞羅那民軍的杜拉提的縱隊(duì)在前面無(wú)盡止的道路上面慢慢地移動(dòng)著。

　　各種各樣的車輛，從巴塞羅那的公共汽車和出租的汽車直到羅爾斯羅伊斯汽車，都出現(xiàn)在這縱隊(duì)里。再它們的上邊，是一切在斗爭(zhēng)中聯(lián)合起來(lái)的黨派的旗幟，它們?cè)谥形鐭o(wú)風(fēng)的赤熱中卷疊攏來(lái)，有西班牙共和國(guó)的國(guó)旗，有加泰羅尼亞的旗，有無(wú)政府黨的紅黑旗，有現(xiàn)在聯(lián)合在一起的五個(gè)革命政黨的黨旗。

　　差不多在每輛車的車頂和車旁，都放著紅白條紋的墊褥，這一遍可以鋪在路邊睡覺，一邊可以稍稍抵御流彈。

　　縱隊(duì)的編制，每十人為一基本單位，每百個(gè)單位歸一人指揮。速率最快的車子走在前面，偵查路上有沒有阻礙，其次是這縱隊(duì)的主要隊(duì)伍，他們裝在公共汽車?yán)?，運(yùn)貨汽車?yán)铮约案鞣N各樣被征發(fā)來(lái)的車子里，再次是裝有發(fā)動(dòng)機(jī)的輜重車，最后是一長(zhǎng)行紅十字會(huì)的救護(hù)車。

　　靠近縱隊(duì)的前頭，我看見那個(gè)白發(fā)的老婦人卡立達(dá)麥卡特，一個(gè)革命黨政治局的女委員，她在保衛(wèi)巴塞羅那的抗戰(zhàn)中獲得了鼎鼎的大名。

　　當(dāng)這縱隊(duì)慢慢涌過高原的時(shí)候，鄉(xiāng)村的道路上擠滿了歡呼的人群，他們?cè)趲讉€(gè)鐘頭前還藏身在田野間，躲避法西斯的暴徒們。

　　我們?cè)谝粋€(gè)村子里消磨了下午的五個(gè)鐘頭，在農(nóng)民們的家里吃飯，他們向我們道歉，說因?yàn)檫@里被法西斯所占據(jù)，他們不能喂養(yǎng)母雞，也不能收獲蔬菜或別的農(nóng)產(chǎn)物。

　　傍晚時(shí)候，我們又出發(fā)前進(jìn)，到了黃昏，我們趕上從加泰羅尼亞出發(fā)的三個(gè)縱隊(duì)的最北面的一個(gè)縱隊(duì)。這縱隊(duì)的先頭人員，占據(jù)著下一個(gè)村莊，而縱隊(duì)本身在巴塞羅那和馬德里之間的大路上綿延了兩里多長(zhǎng)，我們跟他們一同停下來(lái)過夜。

　　天氣嚴(yán)寒。在我們前面的那輛車子里，有三個(gè)排長(zhǎng)，兩個(gè)班長(zhǎng)和四個(gè)士兵，他們是從駐扎在巴塞羅那的薩波斯的團(tuán)里來(lái)的。

　　當(dāng)法西斯軍官們強(qiáng)迫他們攻擊巴塞羅那的工人時(shí)，他們從自己的營(yíng)房里逃出來(lái)，加入工人們的隊(duì)伍作戰(zhàn)。

　　他們從營(yíng)房帶出一架戰(zhàn)地電話機(jī)，一些掘戰(zhàn)壕的工具和別項(xiàng)有用的器具。他們丟棄了軍服，現(xiàn)在全體都穿著工人穿的藍(lán)色工作服。

　　他們用掘戰(zhàn)壕的工具，替自己在路邊壕溝里掘了一個(gè)洞窟，他們?cè)谶@兒蜷縮在墊褥里，抵抗寒冷。

　　我們大家都吃干燥的面包和沙丁魚，它們是西班牙前線士兵經(jīng)常的食物。

　　黃昏九點(diǎn)鐘，這縱隊(duì)在月亮底下靜默著，電光在北面高山上邊閃動(dòng)，除了洋溢在高原上的千百萬(wàn)蚱蜢的營(yíng)營(yíng)聲，聽不到一點(diǎn)別的聲音。

　　黎明以后，日出之前，有分發(fā)一次面包和臘腸/

　　日出以后，我們聽到遠(yuǎn)處飛機(jī)的嗡嗡聲。大家都以為這是我們自己的飛機(jī)，從薩拉戈薩來(lái)這里偵查的。

　　它在我們頭上的天空盤旋著。開頭是西班牙蔚藍(lán)的高空的一個(gè)黑點(diǎn)，后來(lái)漸漸降低下來(lái)。

　　這時(shí)我們看出這是一架外國(guó)飛機(jī)。我們后來(lái)知道這是意大利的轟炸機(jī)。當(dāng)我們站在那兒，為了抵御刺目的陽(yáng)光，用手遮住眼睛，凝望著上邊的飛機(jī)時(shí)，突然襲來(lái)一陣急速的呼呼聲，像裂帛的聲音一樣。

　　一秒鐘后，來(lái)了一個(gè)猛烈的轟炸，一道柱形的泥土和煙霧，從離我們縱隊(duì)的后尾和側(cè)旁約四百碼的地點(diǎn)射了起來(lái)。

　　當(dāng)我們還來(lái)不及伏臥在路上的時(shí)候，轟炸又接一連二地襲來(lái)。

　　有些人迅速地滾到壕溝里去躲身。另有些人避到路邊的麥田里，伏臥在麥稈堆中。

　　還有些人因?yàn)閺臎]有看見過飛機(jī)的襲擊，只以為最好不要跑，所以仍舊屹然站立在運(yùn)貨汽車旁邊，無(wú)防護(hù)地，一動(dòng)不動(dòng)地仰望著上空怒吼的敵機(jī)。

　　司令官們沿著縱隊(duì)跑來(lái)跑去，命令人們離開道路?？v隊(duì)的中央有一輛藥彈車，如果一個(gè)炸彈碰巧落在它上邊，它會(huì)使整個(gè)縱隊(duì)飛上天空。離我?guī)状a遠(yuǎn)的地方有一個(gè)人跌到了，鮮血從他頭上流下，躺在地上呻吟著。在這第一次轟炸中，兩個(gè)人死了，其中一個(gè)是女人，六個(gè)人受傷。

　　敵機(jī)盤旋上去，接著我們又聽見它從縱隊(duì)的后面很快地襲來(lái)，當(dāng)?shù)诙无Z炸到來(lái)的時(shí)候，大部分隊(duì)伍都及時(shí)分散到田野去了，離大路上的車輛百碼遠(yuǎn)。

　　我漠然地覺得任何掩護(hù)物總比沒有掩護(hù)物好，于是向著兩個(gè)干草堆跑去。我想，“我躲到左邊那個(gè)干草堆里去好呢，還是躲到右邊那個(gè)去好？”一個(gè)跟我并排跑的工人向右邊那個(gè)干草堆跑去。我跟著他。五秒鐘后，我看見一個(gè)炸彈直落在左邊那個(gè)干草堆上。

　　第二個(gè)炸彈落在更前一百碼的地方，一大陣刺鼻的濃煙使我們看不見縱隊(duì)，當(dāng)我們伏臥著，傾聽著落在沿路一帶的炸彈的呼嘯聲和轟隆聲的時(shí)候。

　　沒有一輛車被擊中，但又有一些死傷。法西斯飛機(jī)回薩拉戈薩去，而十五分鐘后，又有兩架飛機(jī)來(lái)到我們的上空，裝來(lái)新的炸彈。

　　這一次，大部分隊(duì)伍都能夠躲到離開大路幾百碼遠(yuǎn)的相當(dāng)好的掩藏所去。

　　我們又伏臥下去，敵機(jī)撲到我們的頭上，在沿路一帶每隔二百碼地方丟下一個(gè)炸彈，又沒有丟中大路和縱隊(duì)。

　　隊(duì)伍里涌起驚異和惶亂，有幾小部分還表現(xiàn)出恐慌，但立刻被克服了。大概有一部分出征的人以為可以長(zhǎng)驅(qū)直達(dá)薩拉戈薩，于是來(lái)一次猛烈的巷戰(zhàn)，而在這巷戰(zhàn)中，他們是準(zhǔn)備跟任何強(qiáng)敵決斗，不顧一切地決斗。

　　望著這廣原上的縱隊(duì)，用盡戰(zhàn)斗的人類的全部熱狂的機(jī)智，在一個(gè)可怕難關(guān)中斗爭(zhēng)著，為要改善人類和人類的組織，為要重新創(chuàng)造制度和政權(quán)，恐怕這是我第一次認(rèn)識(shí)西班牙民主政治所遭逢的攻擊的性質(zhì)。

　　惶悚地仰望著亞拉岡的藍(lán)空，我第一次了解這不是將軍們的成功或失敗的事件。國(guó)際法西主義正開始露出自己的手來(lái)。

一〇：一種幻想

　　火車照常開著。開往瓦倫西亞（valencia）的夜車準(zhǔn)時(shí)開出，到目的地卻遲了五分鐘。開往馬德里的接班火車，依照車站的時(shí)鐘，遲開了四分鐘，到馬德里時(shí)，比規(guī)定時(shí)間遲十分鐘，這時(shí)太陽(yáng)正落到亞爾喀拉山的山腳，火車前面是一長(zhǎng)列糧食車，從馬德里東面和南面各村莊送往首都和前線的。

　　下半夜四點(diǎn)五分，天還沒亮，幾輛汽車離開拉哥加巴萊洛所住的公寓，開向瓜達(dá)拉馬的路。

　　第一輛車子裝著四個(gè)民兵，加巴萊洛本人和總工會(huì)的兩個(gè)職員坐在第二輛車子里，而在第三輛里，坐著后來(lái)當(dāng)外交部長(zhǎng)的阿而發(fā)勒司特爾凡約，《芝加哥每日新聞》的記者以得加馬爾和我。

　　那是八月的第一個(gè)星期。夜間已經(jīng)很冷，“瓜達(dá)拉馬的微風(fēng)”像一句西班牙的俗語(yǔ)說的一樣，“吹不熄一枝蠟燭，然而會(huì)奪去一個(gè)人的性命?！苯?jīng)過一小時(shí)的馳驅(qū)，我們出到瓜達(dá)拉馬村上邊的路上了，聽見落在前面的要隘奧爾多得雷翁（alto de leon）的炮彈的炸裂聲。

　　從極左和極右的地方偶爾傳來(lái)來(lái)復(fù)槍機(jī)關(guān)槍的槍火。決定在這天早晨五點(diǎn)鐘開始向瓜達(dá)拉馬前線的敵人陣地作猛烈的攻擊。加巴萊洛和凡約并不是來(lái)這里玩玩的，而是來(lái)親自考察攻擊進(jìn)展的情形，查究某些舊軍隊(duì)的軍官溺職的事情，他們依舊矢忠共和國(guó)，當(dāng)他們的同僚們公然棄職的時(shí)候。此外還有軍需處瀆職的傳報(bào)，這種事，只能親自來(lái)調(diào)查的。

　　我不知道在這寒冷的塞拉的黎明中穿過瓜達(dá)拉馬前線的小小的一群中有沒有人知道或預(yù)見到英法政府的舉動(dòng)將立刻大大破壞了戰(zhàn)事的平衡，而使敵人更占優(yōu)勢(shì)

　　如果當(dāng)時(shí)有人報(bào)告，說倫敦和巴黎立刻就要頒布嚴(yán)格的禁令，不準(zhǔn)運(yùn)軍火給共和軍，而葡萄牙的大門卻依舊大開著，準(zhǔn)許德意接濟(jì)叛軍的軍火通過，那么，我想不管加巴萊洛或凡約都不會(huì)把這事情看得十分嚴(yán)重的。

　　我們大家都知道叛軍在重炮和藥彈兩方面已占了大大的優(yōu)勢(shì)，而且事實(shí)上，全部舊軍隊(duì)里的軍官當(dāng)然都在他們方面，而我們呢，一部分軍官在夜間逃走了，他們違背了盡忠共和國(guó)的盟誓，像他們的長(zhǎng)官們請(qǐng)進(jìn)外國(guó)軍隊(duì)攻擊他們的祖國(guó)一樣隨便，我們正在跟一切關(guān)于建立新人民軍的問題斗爭(zhēng)著。

　　在一九一四—一九一八的大戰(zhàn)期間塞塞克斯（sussex）的人民軍的歷史上，有一種簡(jiǎn)明而生動(dòng)的描寫，描寫啟拆涅（kitchener）的第一軍的混亂。這是很不好的。如果你想像一下這樣的情形：個(gè)個(gè)軍官都在宣戰(zhàn)前二十四小時(shí)逃走了，而從沒有開過火藥氣的新兵至多訓(xùn)練了八天，就被送到前線去跟有經(jīng)驗(yàn)豐富的軍官做指揮而且有優(yōu)越炮隊(duì)作后盾的正規(guī)軍作戰(zhàn)，那么，你就會(huì)隱約瞥見那些擺在人民軍的組織者和支持者的面前的困難問題。

　　加巴萊洛住在瓜達(dá)拉馬路邊的一所小別墅里，他在這里能夠很方便地收受前線各部隊(duì)的直接報(bào)告。

　　馬爾恐怕有誰(shuí)會(huì)嚇了我們，使我們不敢如他所希望的跑近前線去，而他又不能跟誰(shuí)爭(zhēng)辯，因?yàn)樗诶滹L(fēng)中聲音嘎了，他因此就抓住路邊一輛車子的舵輪，把凡約和我送到下邊的村莊。

　　我們看見一隊(duì)民團(tuán)在壕溝里休息。骯臟，襤褸，他們的神態(tài)和外貌給人一種士氣沮喪的印象。他們完全不慣于在當(dāng)時(shí)環(huán)境中是無(wú)法避免的那些隨時(shí)應(yīng)變的辦法。他們做慣了的，喜歡做的，是單純而且明確的工作，需要精密的命令，指示他們?cè)鯓幼觯研枰獋€(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的范圍盡量縮小。

　　他們跟沿路一帶的民兵成了可憐的對(duì)照，民兵們都利用當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)，在水桶里沖洗著，水是從戰(zhàn)線上邊什么地方的泉里打來(lái)的。

　　幾天以后，瓜達(dá)拉馬民團(tuán)的司令被捕了，因?yàn)樗蛩惚撑?，命令部下全體逃走。這位司令被槍斃了。接著三個(gè)民兵跑到民團(tuán)的團(tuán)部，要繳團(tuán)兵們的械。

　　這是一幕奇妙的而且有些討厭的景象。有些團(tuán)兵仆了下去，哽咽地喊出歇斯底里的抗議，說他們已經(jīng)服務(wù)很多很多年了，“我的品性從沒有過一點(diǎn)污點(diǎn)呀，朋友們，同志們?！绷碛行﹫F(tuán)兵則咆哮著，威嚇著，緊握著來(lái)復(fù)槍。也有些明白的團(tuán)兵，猜到了自己隊(duì)伍準(zhǔn)備叛變，就默默地把自己的全副武裝交給民兵。

　　最后他們?nèi)w都被解除了武裝，由一小隊(duì)兵士把他們送回馬德里。此外還發(fā)生了無(wú)數(shù)這一類的不幸事件，表明許多年來(lái)一直被用作鎮(zhèn)壓罷工，屠殺民眾的工具的團(tuán)兵，決不能立刻改變自己的傳統(tǒng)，幾十它知道自己此次是站在正當(dāng)方面作戰(zhàn)的。

　　跟著這些不幸事件，這部分民團(tuán)自動(dòng)解散了，其中最好的分子被編入一支新的隊(duì)伍，名叫“人民護(hù)國(guó)軍”，當(dāng)叛軍最后攻擊馬德里的時(shí)候，這支新軍在塞拉前線和塔拉未剌前線干出輝煌的戰(zhàn)績(jī)。

　　我們對(duì)矮小的老年的立開爾美將軍（general riquelme）——一個(gè)矢忠共和國(guó)的舊軍官說話，他旁邊還有一班參謀和一二民軍的司令。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)浮面的印象，以為這些正規(guī)軍的軍官雖很勇敢，雖以大無(wú)畏精神解決著關(guān)于隊(duì)伍的組織和他們覺得幾乎不能理解的隊(duì)伍的心理的一切困難問題，然而他們卻缺少那兩個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的民軍首領(lǐng)（一個(gè)是機(jī)匠，另一個(gè)是雕刻匠）所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)限的獨(dú)創(chuàng)性：我這個(gè)印象后來(lái)被事實(shí)證明了。

　　舊軍官們對(duì)于民軍的戰(zhàn)斗力備致熱烈的贊揚(yáng)，但在當(dāng)時(shí)的新環(huán)境中應(yīng)該怎樣訓(xùn)練他們，駕馭他們，卻似乎感到迷惑了。

　　我們?cè)陔x前線一里左右的那所別墅的小客廳里坐在椅子周圍，立開爾美等待著進(jìn)攻勝利的報(bào)告。

　　“貴國(guó)人們的印象如何？”立開爾美將軍帶著很客氣的神態(tài)問我。民軍的司令們往前側(cè)著身子，帶著真誠(chéng)的關(guān)切等待我的回答。

　　我告訴他們，西班牙和法國(guó)人民陣線的選舉勝利，已經(jīng)大大影響了英國(guó)的運(yùn)動(dòng)，使反對(duì)聯(lián)合的障礙易于打破，而叛軍的武裝進(jìn)攻又加強(qiáng)了這種影響，因?yàn)樵谀壳?，敵人的威脅的性質(zhì)，最最堅(jiān)強(qiáng)的聯(lián)合防衛(wèi)的必要，已了如指掌，除非是政治上的稚見，決不會(huì)有人否認(rèn)這一點(diǎn)，除非是政治上的奸賊，決不會(huì)有人反對(duì)。

　　“我想，”雕刻匠莊重地說，“除了這幾天內(nèi)我們的弟兄在那山上被叛軍的槍炮打死外，還有一件事值得注意?！?br/>
　　“真的么？”立開爾美溫和地說?！笆裁词虑椋俊?br/>
　　“是一種幻想，”雕刻匠說，“以為沒有最大限量的努力，也能獲得民主政治，享受民主政治的果實(shí)。但我所謂最大限量的努力，是指一切人們，一切對(duì)于民主政治的福利和自由的福利稍稍有一點(diǎn)希望的人共同的努力。”

　　“有些人想以很小的努力去獲得很多的自由。當(dāng)然還有一些人，實(shí)在并不關(guān)心什么民主政治，而當(dāng)他們發(fā)覺自己失去了自由時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。這些人助長(zhǎng)那種幻想，以為目前的危險(xiǎn)并不是怎樣了不起，以為對(duì)方不會(huì)攻擊到底，因此就不需要最大限量的努力去聯(lián)合，去防衛(wèi)。”

　　“當(dāng)我說最大限量的努力時(shí)，我的意思是包含那種一直戰(zhàn)斗到死的意愿，而且，如果必要的話，還得獻(xiàn)身于日常的戰(zhàn)斗中。大多數(shù)人都情愿死在最后的決戰(zhàn)里。而決意獻(xiàn)身于日常的小戰(zhàn)中的人卻比較少，小戰(zhàn)其實(shí)也有決定的作用的?！?br/>
　　“保羅尼遜寫過一部小說，我忘記了這小說的名字，他在這里邊說，只要你肯時(shí)刻冒著最大限度的危險(xiǎn)，時(shí)刻拼你的命，別人絕不會(huì)制勝你的?！?br/>
　　“當(dāng)你說著害幻想病的人們時(shí)，”那個(gè)機(jī)匠說：“你切不可忘記了奸賊們。你不同意么？”他問我。

　　“奸賊，當(dāng)然有的，”我說。我舉出幾個(gè)英國(guó)勞工領(lǐng)袖的名字，而且引出他們的談話。

　　“是的，”雕刻匠說?！按_有這樣的人。但你以為他們的勢(shì)力還能在你們的勞工運(yùn)動(dòng)中保持得很久么？你們的職工運(yùn)動(dòng)內(nèi)部情形到底怎樣呢？”

　　“凡約剛從倫敦開會(huì)回來(lái)，他應(yīng)該說得比我更清楚?！?br/>
　　我們回到加巴萊洛所在的別墅，馬爾和我單獨(dú)出發(fā)到馬德里去。