01.日本動畫業(yè)界的“騙子”

你想活出怎樣的人生？

宮崎駿：我想竭力完成手上的工作后就退休，安度晚年。

這句話就像是《Never Gonna Give You Up》，把所有的動畫愛好者都騙了個遍。

據(jù)日本媒體統(tǒng)計，宮崎駿的職業(yè)生涯共說了7次類似的話：

1986年《天空之城》：這是我的人生頂峰，也是最好的退休時間；

1992年《紅豬》：動漫已經(jīng)無藥可救了；

1997年《幽靈公主》：這是我的百年一度決心，我將就此隱退；

2001年《千與千尋》：我將搞個老年吉卜力，我要退休了；

2004年《哈爾的移動城堡》：這是幾年來最好的隱退時間；

2008年《懸崖上的金魚姬》：我已經(jīng)力不從心了，這大概就是最后的動畫長片；

最后一次透露隱退意愿，還是在2013年《起風(fēng)了》上映之后。彼時的他因心臟病宣布正式隱退，不會再制作長篇動畫。

然而就在召開完隱退記者會的兩年后，吉卜力工作室證實了他正在制作短篇動畫《毛毛蟲菠蘿》；又過了兩年，他在NHK特別節(jié)目《不了神話：宮崎駿》中透露，新的長篇動畫已經(jīng)在制作中。

2021年12月9日，吉卜力社長星野康二表示宮崎駿監(jiān)督的新作《你想活出怎樣的人生》即將完成，并預(yù)定于2023年上映，而這很有可能是“最后一次”。

誰會相信呢？

畢竟他自己也說過：和什么都不做就死了相比，在制作中死去要好得多，做點什么總比等死強。從這位“暴君”過去的經(jīng)歷來看，他大概率會將這句話落到實處吧。

《你想活出怎樣的人生》改編自吉野源三郎于1937年出版的同名文學(xué)作品小說，電影原定于2019年上映，但為了更好的制作而不計時間和預(yù)算，決定推遲到2020東京奧運會期間上映。

隨后又出現(xiàn)了各種變數(shù)，因制作進度延期嚴重，上映時間才再次推遲至現(xiàn)定的2023年。

在動畫商品化的時代，能夠為保證質(zhì)量而延期上映的動畫，大概也只有吉卜力所創(chuàng)作的作品了。

而這也恰恰證明了宮崎駿這位年過80的動畫人，盡管力不從心，但依舊不肯降低標準，定要以最完美的姿態(tài)將這部動畫展現(xiàn)到觀眾面前。這既是宮崎駿一直貫徹的信條，也是源于他對這部作品的熱愛。

02.我們還能相信他的“最后一次”

2006年，宮崎駿在《消失的風(fēng)景的記憶》中，寫到了自己關(guān)于一家舊書店的記憶。

在宮崎駿還在念小學(xué)的時候，他家附近開了一家狹小又詭異的舊書店，由于其裝修風(fēng)格與繁華的街道格格不入，平日的店內(nèi)幾乎看不到一個顧客。

至于看店的人是誰、書架上都有什么書、自己在那里看過什么書，彼時已經(jīng)年過花甲的他仍記得一清二楚。

而他之所以有如此清晰的記憶，還得益于他在那里買了一本影響其一生的書---《你想活出怎樣的人生》。

該書講述的是一位15歲的少年“小哥白尼”在剛大學(xué)畢業(yè)的舅舅的思想啟發(fā)與指導(dǎo)下，探索了關(guān)于友情、平復(fù)、歧視、人與社會等課題。給小哥白尼自己，也給每一位讀者拋出了“你想活出怎樣的人生”這一晦澀，但又不得不直面的人生難題。

例如在書中，小哥白尼有一位連續(xù)曠課的朋友，而非常擔(dān)心朋友是否生病的他決定去探望，卻發(fā)現(xiàn)對方無病無痛，只是因為父親有事外出，而負責(zé)看店的員工病倒，這位朋友才連原因都不告知任何人，直接曠掉學(xué)校的課，留在店中幫忙。

得知此事的舅舅便向小哥白尼提問，他與他的朋友最大的區(qū)別是什么？最終閱歷不深的小哥白尼只得出了“自己的家庭較為富裕，但朋友家相對貧窮”的結(jié)論。順著這一思路，舅舅給出了更為深入的見解：

貧窮的人在生活中基本上都很自卑，這是人之常情，但人的價值并不在于穿著、住宅和事物中，只要人的心靈高潔、博學(xué)多聞，即便是貧窮，也應(yīng)該值得被尊敬。

作為人，在貧窮時不應(yīng)該看低自己，在富裕時，也不要自以為是；人自始自終都要著眼于自己作為'人'的價值。

該書出版至今已有八十年歷史，在巖波書屋創(chuàng)立百年來所舉行的“讀者最喜愛的一本書”票選中榮獲第二名；同時，被收入日本學(xué)校教材的它，也影響了無數(shù)青少年，足以被稱為日本的“國民讀本”。

在這些被影響的青少年中，自然是包括宮崎駿。

說到宮崎駿對這本書最大的印象，還是讓他產(chǎn)生了“懷念過去”的意象，盡管《你想活出怎樣的人生》創(chuàng)作于宮崎駿出生以前，但書中對戰(zhàn)爭爆發(fā)前日本的描寫，滿足了痛恨戰(zhàn)爭的宮崎駿，對那個時代的想象和向往。

在成書前的上世紀三十年代，日本軍國主義勢力正在抬頭，作者吉野源三郎感知到社會的異常與瘋狂，預(yù)感到戰(zhàn)爭即將爆發(fā)，然而自己卻無力阻擋戰(zhàn)爭的趨勢，便提筆寫書，試圖向后世的讀者傳達“即便是在殘酷的世間也要作為一個'人'而活”的信念。

而宮崎駿正是這一信念的繼承者，同樣的，也將傳遞這一信念作為己任，以動畫作為傳遞的載體，刻畫出一個個即便是在無可奈何的環(huán)境下，也想堅持活下的角色；或是始終都在直面人生，實現(xiàn)自己價值的角色。

這一觀念也曾在《起風(fēng)了》得到過詮釋。

這部2013年上映的作品注定會爭議纏身的。戰(zhàn)爭和零式飛機對海外觀眾來說，就是對歷史傷疤的刺痛，而這部刻畫主人公堀越二郎耗盡畢生心血打造戰(zhàn)爭武器的作品，直到今天也仍被視作為“洗白戰(zhàn)爭”的宮崎駿動畫。

但事實上《起風(fēng)了》雖建立在二戰(zhàn)年代以及和零式飛機脫離不了關(guān)系，但這些設(shè)定也都只是為了突顯“即便是在無可奈何的環(huán)境下，也想堅持活下去；或是始終都在直面人生，實現(xiàn)自己價值”的道理。

在劇中堀越二郎曾被偉大的飛機設(shè)計師卡普羅尼在夢中詢問過：“你是否有設(shè)計戰(zhàn)爭殺戮工具的心理準備？你要做的工作是被人痛恨的，你做好心理準備了嗎？”

從民用飛機到戰(zhàn)爭機器，這是二郎不得不面對的無可奈何，而對于一直渴求著打造“完美飛機”的二郎來說，實現(xiàn)人生價值的唯一途徑也就是殫精竭慮的干下去。

也正因此，在吉卜力宣傳該作品的時候，也特地強調(diào)了這樣一番話：“ 它并不糾結(jié)于戰(zhàn)爭，也不是通過零式的優(yōu)秀來鼓舞日本年輕人，更沒有掩蓋主人公對于戰(zhàn)爭的責(zé)任”。

所以在結(jié)局，我們看到二郎實現(xiàn)了夢想，而完美的飛機卻被硝煙摧毀。

如果說《起風(fēng)了》是宮崎駿對該價值理念的初探且已有如此令人敬仰的品質(zhì)，那來年的“最后一部長片”豈不能讓影迷醉生夢死？

不過注意了，想要確切地將這些信念傳遞到觀眾的心中，并不是一件容易的事。宮崎駿恨不得工作室的每一位員工，都能按照他的指示，將每一幀畫面中的每一個線條都畫細、畫好，哪怕是靜止幀、遠景亦是如此。

同樣是在《起風(fēng)了》，有一段關(guān)于關(guān)東大地震后災(zāi)民逃難的場面。其中一段長達4秒的鏡頭里，遠景鏡頭共出現(xiàn)了426個運動角色；

中景鏡頭，則是細致描繪了每個人的神情、動作，其流暢程度堪比真人電影。就是這樣的一個鏡頭，吉卜力用了15個月才全部完成。

如果員工達不到自己的要求，宮崎駿會毫不顧慮地呵斥。

例如在短篇動畫《毛毛蟲菠蘿》的創(chuàng)作過程中，一位負責(zé)CG的員工櫻木優(yōu)平就曾在社交賬號上發(fā)文表示，因為自己制作的CG效果始終沒能達到宮崎駿的要求，自己全身心都承受著巨大的痛苦，已經(jīng)處在崩潰的邊緣，正思考著是否要結(jié)束自己的生命。

當(dāng)然，若是經(jīng)過指點，員工還是沒能達到要求，宮崎駿干脆直接將對方的活接到自己手中，親自上陣修改。在大多數(shù)情況下，宮崎駿都會在一部電影分身多個角色，從原作、導(dǎo)演、編劇、人物設(shè)定等等幾乎承包了所有核心崗位，以及幾乎承包了所有分鏡和原稿的審閱。

而這種“暴君中心制”的創(chuàng)作方式，除了給宮崎駿帶來常人不可想象的工作量和壓力之外，也是電影制作進度遲緩的元兇，但凡他老人家有所“卡頓”，那整個項目也得延后。

事實上隨著身體的老化，宮崎駿的握力已經(jīng)衰減到年輕時的一半了（鉛筆也得換成更軟的5B），而整體的工作效率也只有過去的五分一，所以這也就不難理解為何新作檔期會一跳再跳了。

此外，內(nèi)容創(chuàng)作不同于“流水線生產(chǎn)”，除了高強度的繪畫勞動之外，更“折磨”創(chuàng)作者的還得屬劇情的編排以及分鏡的構(gòu)想。如何才能將宮崎駿想象中的故事和畫面呈現(xiàn)出來？這永遠只有他自己能夠知道。

但對于這位年逾80，且打造過10多部震撼業(yè)界的動畫的日本國寶級大師來說，他的每一次創(chuàng)作都不是順手拈來，而是撓破頭皮才能捉住靈感的皮毛，以至于每一次創(chuàng)作都恰似跳進煉獄那般。

所以說啊，所謂“退休”，或許也只是高強度和高壓力下的一種應(yīng)激反應(yīng)罷了。

03.結(jié)語

這便是宮崎駿新作上映時間一拖再拖、傳聞中7次退休、以及每一部吉卜力動畫都能沁人心脾的原因。

而這一次要挑戰(zhàn)的更是影響了宮崎駿一生的《你想活出怎樣的人生》。這本書宮崎駿從10歲讀到70歲，又花費了數(shù)年時間，用自己為之付出一生的動畫與其交流，為的就是不負這部作品真正的價值。

其實面對“你想活出怎樣的人生”這一提問，宮崎駿早已做出了自己的回答：我只能說我自己在不知不覺就活到了這把年紀。

是啊，在一股勁的埋頭創(chuàng)作之中，誰又能感受到時間的流逝呢？

對宮崎駿而言，讓他切實意識到自己真正老去的，還是穿著一身黑西裝，出門去參加伙伴葬禮的那一刻。

待到這部作品上映時，宮崎駿是否會再次說出“我要隱退”這樣的話呢？

只是，誰還會相信呢？