出生在上世紀(jì)六七十年代的人都有記憶，那時候雖然普遍不富裕，但是家家都有一樣基本的家用電器，那就是干電池手電筒。家里沒有手電筒是不行的，因為當(dāng)年很多農(nóng)村還都沒通電，晚上主要還是靠煤油燈照明。到農(nóng)忙季節(jié)還點一種“電石燈”，就是把氟化碳放水里，罩上罩子，點燃上面反應(yīng)的氣體，亮度比較強，晚上可以趕工農(nóng)活。只有工廠里那時候才有電燈。至于路燈，小城市和鄉(xiāng)村則普遍不存在。因此要防止晚上出門一腳踏空掉溝里，最有用的家用電器還是手電筒。手電筒和干電池不是特別貴，大部分家庭能裝備的起。

小時候拿手電筒出門，那時由于光污染非常罕見，因此漫天星斗特別燦爛，甚至在夏季，銀河都是很清楚的。現(xiàn)在恐怕在遠離大陸的海島上和大沙漠中才能看到當(dāng)年的星空，在現(xiàn)在人口稠密的農(nóng)村就不用想了，至于城市中就更不用想了。

當(dāng)年的小伙伴們，拿手電筒除了照路外，還喜歡往天上照一下，然后仰頭看一道光柱消失在無盡的夜空中，雖然手電筒的光柱完全無法和后來拿手持激光器往天上照那么明顯，但起碼也是光柱。當(dāng)時就在想，自己發(fā)射的這道光柱，到底能飛出多遠，外星人能不能發(fā)現(xiàn)之類？那么四五十年前往天上打手電，發(fā)射出的光現(xiàn)在還在飛嗎？查查資料，才發(fā)現(xiàn)答案是肯定的。發(fā)射出去的光柱現(xiàn)在確實還在太空中飛行，不過肯定是越來越分散和微弱，但是微弱不等于沒有。光其實也可以看做是無線電的一種，不過是波長比較特殊。人類發(fā)明了現(xiàn)代無線電后，無線電波穿透大氣的電離層，也已經(jīng)100多年了，因此我們的人類發(fā)射的信號一直在對外擴散中，人造的手電光柱和激光光柱也一樣，既然是快50年前發(fā)射出去的，那么這些手電的光可能已經(jīng)飛到50光年之外了，不過已經(jīng)非常非常的微弱。

不要說人類發(fā)射的光和電磁波，就是六七十年代發(fā)射的深空探測器，也已經(jīng)飛到了狹義太陽系的邊緣?，F(xiàn)在距離地球最遠的兩個探測器，一個是先鋒10號（也翻譯成先驅(qū)者10號），一個是旅行者1號。這兩個探測器早就飛出了海王星的軌道，甚至飛出了柯伊伯帶，已經(jīng)飛出了太陽風(fēng)的最遠界限；遠達數(shù)百億公里；而且這兩個深空探測器的探測方向幾乎正相反，可以說是南轅北轍，正好在兩個對稱的角度探測太陽系的邊緣到底在哪里。

先鋒10號1972年3月3日發(fā)射，靠近木星后，被其巨大的引力加速了一次，速度得以逃離太陽的引力。旅行者1號1977年9月5日發(fā)射，被推到一個更快的逃逸軌道上，飛了掠木星和土星。在接近土星系統(tǒng)時，因想更近距離觀察充滿橙色霧霾的土衛(wèi)六而變軌偏離了黃道面，放棄了對天王星和海王星的飛掠。旅行者1號經(jīng)過木星和土星兩級引力加速，最終離開太陽系的方向與先鋒10號完全相反。

更早發(fā)射的先鋒10號比較簡陋，只有300多公斤，采用同位素?zé)嵩垂╇?，也就是所謂的核電池，有幾十年的壽命，但是供電功率只有幾瓦，往地球發(fā)射回傳信號的功率只有一兩瓦，不過仍然比較清晰。先鋒10號的設(shè)備曾經(jīng)被木星的電磁輻射層干擾并部分破壞，堅持到了1997年就能源逐步耗盡，2003年還發(fā)回過一次信號，之后就杳無音訊。應(yīng)該是沒電了或者“大鍋”對不準(zhǔn)地球了。所謂被外星人俘獲的概率極小。

而旅行者1號的設(shè)備更完善，重量超過1噸。這兩個探測器都已經(jīng)飛出了太陽風(fēng)的終點，表現(xiàn)就是所攜帶設(shè)備的太陽風(fēng)粒子的捕獲量急劇下跌，而感受到過去不曾有過的大量星際新粒子。因此有人把太陽風(fēng)吹拂的終點作為太陽系的邊緣。

不過有更多的專家認(rèn)為太陽系的真正邊緣遠遠在太陽風(fēng)吹拂的終點之外。兩個探測器只是飛到了太陽風(fēng)和恒星際輻射交叉的邊緣，也就是太陽鞘上。外面還有范圍更大的奧爾特云，有大量的被拋射出去的冰凍彗星群，整個直徑大約有驚人的2光年，也就是說太陽系的真正半徑，至少有1光年，大約等于10萬億公里。兩個探測器飛出這個范圍，恐怕還需要2萬年以上，才能真正飛出廣義太陽系。不過我們小時候發(fā)射的手電筒的光柱早就出去老遠了。