?來(lái)源 | 微信公眾號(hào)“游戲葡萄”

作者 | 嚴(yán)錦彥&托馬斯之顱

今天（11月27日）上午到中午，朝夕光年的多個(gè)自研工作室群和發(fā)行團(tuán)隊(duì)Leader先后召開(kāi)會(huì)議，向員工同步調(diào)整方案：已上線(xiàn)且表現(xiàn)良好的游戲，會(huì)在保證運(yùn)營(yíng)的情況下尋求剝離；未上線(xiàn)的項(xiàng)目，除少量創(chuàng)新項(xiàng)目及相關(guān)技術(shù)項(xiàng)目，均會(huì)關(guān)停。

一位參會(huì)在研項(xiàng)目員工稱(chēng)，“其實(shí)也沒(méi)什么，就是告知會(huì)，和傳言一樣?！绷硪晃粏T工稱(chēng)，由于已上線(xiàn)的項(xiàng)目還需要人支持，發(fā)行中臺(tái)還未被裁撤，“其余就是實(shí)錘了一下外部已經(jīng)在傳的那些。”

他們所說(shuō)的傳言

還有小紅書(shū)用戶(hù)表示，公司將保留UGC，探索AIGC，其他項(xiàng)目尋找買(mǎi)家。有員工稱(chēng)這一說(shuō)法屬實(shí)。

對(duì)此朝夕光年方面回應(yīng)稱(chēng)，確實(shí)會(huì)有業(yè)務(wù)方向和組織調(diào)整，將更加聚焦部分創(chuàng)新型游戲及相關(guān)技術(shù)的探索。但同時(shí)，也會(huì)做好已上線(xiàn)產(chǎn)品的持續(xù)運(yùn)營(yíng)，充分保障玩家的權(quán)益。

對(duì)于這個(gè)消息，大家已經(jīng)做好了一定心理準(zhǔn)備。從上周開(kāi)始，有關(guān)傳聞已經(jīng)在游戲圈里蔓延。有朝夕光年員工觀察到，今天不少同事的到崗時(shí)間都變?cè)缌耍案杏X(jué)大消息一般會(huì)在早上宣布?！?/p>

葡萄君朋友圈里的HR和獵頭，正在爭(zhēng)先恐后地發(fā)布了自己在朝夕光年樓下的定位：“有空沒(méi)空，下樓聊聊。”甚至有人建立了名為「朝夕光年英靈殿重生之路」的文檔，分享各家公司的招聘崗位。

但當(dāng)靴子落地，大家依然錯(cuò)愕，沒(méi)人能想到字節(jié)會(huì)轉(zhuǎn)身得如此果決徹底。

朝夕光年從2019年正式成立至今接近5年，員工一度超過(guò)3000人。據(jù)雪豹財(cái)經(jīng)社的不完全統(tǒng)計(jì)，2019-2022年，字節(jié)跳動(dòng)在游戲領(lǐng)域的投資至少22起，其中8起為100%的股權(quán)并購(gòu)?？梢?jiàn)字節(jié)這些年對(duì)游戲的重視。但今天這項(xiàng)調(diào)整，至少意味著字節(jié)將游戲業(yè)務(wù)的戰(zhàn)略級(jí)下放了幾個(gè)等級(jí)。更多人猜測(cè)的是，他們或?qū)⒎艞売螒驑I(yè)務(wù)。

如今回顧，朝夕光年的調(diào)整已經(jīng)有不少蛛絲馬跡。有內(nèi)部員工稱(chēng)，在對(duì)內(nèi)傳遞消息時(shí)，朝夕光年總裁嚴(yán)授看起來(lái)精神狀態(tài)不太好，可能與之前傳聞生病手術(shù)有關(guān)。據(jù)悉，今年國(guó)慶嚴(yán)授曾多休了一周的假，"是幾年來(lái)的第一次……據(jù)說(shuō)是做手術(shù)掛水了，回來(lái)手上還帶著針頭。"

多個(gè)信源透露，此次決策由字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人張一鳴推動(dòng)，雷厲風(fēng)行。從前兩天開(kāi)始，已有管理層與核心成員被陸續(xù)約談，討論后續(xù)去留。今天，更多員工進(jìn)入了正式解約流程。

也有接近字節(jié)跳動(dòng)的人士透露，該決策由嚴(yán)授和字節(jié)跳動(dòng)CEO梁汝波反復(fù)討論很久。梁汝波認(rèn)為，雖然游戲業(yè)務(wù)取得了一定成績(jī)，但過(guò)去幾年字節(jié)游戲追求「大而全」，項(xiàng)目不聚焦，資源分散，應(yīng)該把精力和資源投入到更基礎(chǔ)、更創(chuàng)新、更有想象力的項(xiàng)目。

另外有接近騰訊的人士稱(chēng)，兩周前字節(jié)曾圍繞出售沐瞳，與包括任宇昕在內(nèi)的騰訊高層有過(guò)接觸，并提出了當(dāng)年收購(gòu)價(jià)一半的報(bào)價(jià)，但騰訊并沒(méi)有接受。

回顧字節(jié)游戲這幾年，從高調(diào)入局，到如今孤獨(dú)自走，背后所映射的，或許也是許多公司的心態(tài)轉(zhuǎn)變：當(dāng)行業(yè)變得只爭(zhēng)朝夕，互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)在游戲領(lǐng)域的布局，恐怕已再無(wú)光年。

01 大力出奇跡

沒(méi)有游戲基因，是業(yè)內(nèi)人對(duì)字節(jié)跳動(dòng)最常見(jiàn)的評(píng)價(jià)。

而這個(gè)矛頭，直接指向的是張一鳴。在早年的多個(gè)公開(kāi)消息中，張一鳴的形象從來(lái)不是一個(gè)游戲玩家。他的大學(xué)室友，字節(jié)跳動(dòng)聯(lián)合創(chuàng)始人梁汝波曾在采訪(fǎng)中描述道，“他不打牌，不玩游戲，不看碟，還給自己起了個(gè)封號(hào)叫「道德?tīng)钤??！?/p>

2016年，面對(duì)《財(cái)經(jīng)》采訪(fǎng)，張一鳴也曾提到他不玩游戲。“如果你通過(guò)玩游戲來(lái)追求控制感，那你不如控制你自己，比如看書(shū)，看有難度的書(shū)，想有難度的問(wèn)題。如果你花時(shí)間去打真人3D實(shí)景游戲，為什么不拿這種「追求控制感」來(lái)創(chuàng)業(yè)呢？”

但沒(méi)有這項(xiàng)愛(ài)好，并不影響張一鳴曾認(rèn)為游戲是字節(jié)亟需補(bǔ)足的一塊業(yè)務(wù)。據(jù)嚴(yán)授一次內(nèi)部講話(huà)，他們?cè)缭?016年初就開(kāi)始做游戲行業(yè)的調(diào)研，找從業(yè)者做各種訪(fǎng)談，了解做游戲的邏輯。

一方面，坐擁頭條系平臺(tái)的流量?jī)?yōu)勢(shì)，換成是任何一家互聯(lián)網(wǎng)公司，都會(huì)將游戲作為變現(xiàn)的第一考慮。

字節(jié)深知游戲品類(lèi)在自家平臺(tái)上的受歡迎程度：2018年1月，西瓜視頻上線(xiàn)游戲直播功能；2018年6月，今日頭條上線(xiàn)「今日游戲」；2018年7月，抖音開(kāi)通「抖音游戲」官方賬號(hào)……一位游戲領(lǐng)域的頭條號(hào)作者表示，當(dāng)年字節(jié)給予了創(chuàng)作者大量的流量與現(xiàn)金扶持，“每天都有大量文章獲得超千元的激勵(lì)，隨便寫(xiě)寫(xiě)，哪怕是復(fù)制粘貼也可以?！币彩窃谶@一時(shí)間，抖音開(kāi)始了休閑小游戲的聯(lián)運(yùn)業(yè)務(wù)。

另一方面，動(dòng)力來(lái)源于外部。2018年，騰訊向法院起訴，申請(qǐng)禁止西瓜視頻直播《王者榮耀》的相關(guān)內(nèi)容。這逼迫字節(jié)需要將更多重度游戲、熱門(mén)游戲攥在自己手里，填補(bǔ)平臺(tái)的相關(guān)內(nèi)容。

于是，2019年1月，朝夕光年正式成立，由字節(jié)原戰(zhàn)略投資部負(fù)責(zé)人嚴(yán)授擔(dān)任負(fù)責(zé)人。據(jù)晚點(diǎn)報(bào)道，嚴(yán)授于2011年畢業(yè)于清華大學(xué)自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)碩士，在戰(zhàn)略咨詢(xún)公司Monitor Group工作近兩年后加入騰訊戰(zhàn)略合作部，并于2015年加入字節(jié)。

在沐瞳七周年盛典上的嚴(yán)授

其實(shí)嚴(yán)授并非字節(jié)開(kāi)啟游戲業(yè)務(wù)的第一員大將。早在2017年，來(lái)自新浪游戲的俞佳就加入了字節(jié)，開(kāi)啟了名為綠洲（Oasis）的自研業(yè)務(wù)。2018年，曾在完美擔(dān)任遠(yuǎn)景工作室總經(jīng)理，有過(guò)創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的王奎武也加入了綠洲。

有內(nèi)部人士稱(chēng)，早期俞佳曾問(wèn)張一鳴準(zhǔn)備拿多少錢(qián)做游戲，后者的回答是500億-1000億。于是俞佳建議，不如直接收購(gòu)業(yè)內(nèi)的一線(xiàn)研發(fā)公司，例如莉莉絲、米哈游、紫龍、心動(dòng)等等，但最后投資并購(gòu)并未達(dá)成。不過(guò)這一說(shuō)法是否靠譜還有待考證。

據(jù)一位制作人回憶，在綠洲早期，團(tuán)隊(duì)曾考慮過(guò)不少方向。女性向、SLG、農(nóng)場(chǎng)模擬經(jīng)營(yíng)、武俠開(kāi)放世界、FPS開(kāi)放世界、老虎機(jī)……當(dāng)時(shí)張一鳴看到綠洲的產(chǎn)品線(xiàn)之后，曾質(zhì)疑為什么要立這么多SLG和MMO，搶奪合作伙伴的流量。他們還一度看好《消滅病毒》，希望代理，但最終Ohayoo接手了這一合作，間接導(dǎo)致綠洲未能快速做出成績(jī)。

這名制作人表示，2018年5-6月，嚴(yán)授接管了戰(zhàn)略投資業(yè)務(wù)，負(fù)責(zé)推動(dòng)對(duì)于游戲公司的收購(gòu)。過(guò)了幾個(gè)月，他提案收購(gòu)一家北京中型公司，在評(píng)估會(huì)上俞佳還投了反對(duì)票，并提出了一些投資部無(wú)法回答的問(wèn)題，最終提案被張一鳴否決。

不過(guò)類(lèi)似的狀態(tài)沒(méi)有持續(xù)多久，俞佳和王奎武就起了沖突。之后在嚴(yán)授的推動(dòng)下，王奎武于2019年4月接管了綠洲，俞佳轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)社交游戲方向的Rgame。再往后，嚴(yán)授就獲得了一號(hào)位應(yīng)該擁有的一切。

不少人都曾提到，嚴(yán)授曾受到張一鳴的一手提拔和培養(yǎng)，決策邏輯甚至個(gè)人氣質(zhì)都有后者的影子。但他此前并無(wú)游戲部門(mén)的管理經(jīng)驗(yàn)，甚至因?yàn)樵诠_(kāi)發(fā)聲時(shí)說(shuō)“《天天愛(ài)消除》做得不錯(cuò)”，而被不少游戲人詬病。

不過(guò)，沒(méi)有游戲認(rèn)知？不要緊，重要的是字節(jié)跳動(dòng)一貫推行的戰(zhàn)略態(tài)度——大力出奇跡。

就像當(dāng)年為了嘗試短視頻領(lǐng)域，字節(jié)跳動(dòng)一口氣推出了抖音、西瓜、火山三個(gè)短視頻平臺(tái)一樣。為了補(bǔ)齊游戲研發(fā)與發(fā)行人才，朝夕光年開(kāi)始在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的道路上狂奔。

2019年前后，朝夕光年收購(gòu)了上海墨鹍，吸納了其創(chuàng)始人，曾在騰訊任職的楊東邁，成立101工作室；收購(gòu)了上禾網(wǎng)絡(luò)，吸納了其創(chuàng)始人，曾擔(dān)任騰訊乾坤游戲產(chǎn)品部總經(jīng)理的那拓，令其在深圳搭建發(fā)行業(yè)務(wù)；吸納了網(wǎng)易盤(pán)古工作室的總監(jiān)胡天磊，在杭州組建江南工作室……也是從那時(shí)開(kāi)始，朝夕光年成為了行業(yè)人才戰(zhàn)、投資戰(zhàn)的帶頭大哥之一，后面更是在短短半年里，連續(xù)收購(gòu)了沐瞳、有愛(ài)兩大游戲公司。

這段時(shí)間里，字節(jié)跳動(dòng)接觸了大半個(gè)游戲圈的頭部公司。雖然當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)對(duì)字節(jié)做游戲多有質(zhì)疑，但不少老板對(duì)張一鳴的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)。一位接觸過(guò)張一鳴的的老板稱(chēng)，自己非常欣賞字節(jié)簡(jiǎn)單高效的價(jià)值觀，覺(jué)得這是創(chuàng)業(yè)公司最好的狀態(tài)。而另一位老板說(shuō)，他對(duì)張一鳴很有好感，“就是普通正常人，隨和屌絲”，管理的團(tuán)隊(duì)也年輕，很有沖勁，讓人很愿意接觸。

他們對(duì)于人才的饑渴，肉眼可見(jiàn)。嚴(yán)授曾對(duì)內(nèi)發(fā)言：“朝夕光年做游戲的前幾年，我們的年度OKR目標(biāo)不是收入，不是利潤(rùn)，不是DAU，而是人才密度的提高?！耙晃磺皢T工表示，“你在團(tuán)隊(duì)里幾乎找不到一個(gè)不是大廠(chǎng)背景的?！倍诋?dāng)年，提到朝夕光年，很多人的第一反應(yīng)可能也都是兩眼放光，畢竟它既有平臺(tái)流量，又有讓人眼饞的高薪，實(shí)在沒(méi)有理由拒絕。

2020年4月嚴(yán)授的微頭條

不過(guò)，挖來(lái)足夠多的人才，就能憑空做出好游戲嗎？不少人對(duì)此不以為然。

有員工表示，由于當(dāng)年團(tuán)隊(duì)組成大多來(lái)自不同的大廠(chǎng)，經(jīng)常會(huì)有分幫結(jié)派的情況，并不利于磨合。而公司從零到一的建設(shè)過(guò)程，也難免要經(jīng)歷大量的討論和反復(fù)，并重塑大家的價(jià)值觀和工作習(xí)慣。

一位曾在早期加入綠洲工作室的前員工稱(chēng)，當(dāng)時(shí)他們很難火力全開(kāi)，制作人的權(quán)限比較受限，Leader又很在意制度，很少討論開(kāi)發(fā)和內(nèi)容。“恨不得開(kāi)會(huì)遲到五分鐘，就要罵你三分鐘。”他覺(jué)得這樣的氛圍消磨了內(nèi)容創(chuàng)作者的熱情，“當(dāng)時(shí)除了我們團(tuán)隊(duì)，都是七八點(diǎn)就下班，大家只想領(lǐng)一份工資?！?/p>

在這個(gè)過(guò)程中，大家也發(fā)現(xiàn)不能太相信老板的常識(shí)。比如在一份2019年的立項(xiàng)PPT上，團(tuán)隊(duì)甚至花了不小的篇幅，解釋什么是MMORPG，這個(gè)領(lǐng)域有什么產(chǎn)品，商業(yè)化又會(huì)如何影響用戶(hù)體驗(yàn)。

一位內(nèi)部制作人告訴葡萄君，他覺(jué)得朝夕光年自上而下，很多人缺少了對(duì)游戲的熱愛(ài)與了解，過(guò)分迷信大廠(chǎng)履歷。“老板更多偏向產(chǎn)品思維、投資思維，在內(nèi)容行業(yè)缺乏人格魅力，很難真正吸引到熱愛(ài)游戲的人才?！?/p>

在這種情況下，朝夕光年成立前兩年里，雖然依靠平臺(tái)流量發(fā)行了幾款產(chǎn)品，但成績(jī)并不盡如人意。

02 耐心

盡管同樣信奉大力出奇跡，但在較長(zhǎng)一段時(shí)間里，朝夕光年表現(xiàn)得又很不像字節(jié)——一個(gè)關(guān)鍵詞被多次提及：耐心。

從上線(xiàn)產(chǎn)品來(lái)看，其實(shí)朝夕光年的發(fā)展節(jié)奏一直相對(duì)穩(wěn)健。2020年3月和12月，他們?cè)趪?guó)內(nèi)上線(xiàn)了《熱血街籃》和《靈貓傳》，并測(cè)試了《全明星激斗》《航海王熱血航線(xiàn)》《火影忍者巔峰對(duì)決》《鏢人》《雷霆遠(yuǎn)征》幾款產(chǎn)品?？吹贸鰜?lái)，彼時(shí)他們的思路是成熟團(tuán)隊(duì)、知名IP，先鍛煉發(fā)行能力。

另外，朝夕光年也試著接手了網(wǎng)易的吃雞手游《終結(jié)戰(zhàn)場(chǎng)》，和之前由英雄游戲發(fā)行，后被研發(fā)團(tuán)隊(duì)游戲科學(xué)加入自走棋玩法的《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》，可能是想嘗試抖音能為已上線(xiàn)的游戲帶來(lái)怎樣的轉(zhuǎn)變。

《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》

而且作為一支“生而全球化”（嚴(yán)授語(yǔ)）的團(tuán)隊(duì)，同年10月，他們?cè)诟郯呐_(tái)推出了《RO仙境傳說(shuō)：新世代的誕生》，并在海外試水發(fā)行了多個(gè)代理產(chǎn)品，后者包括二次元ARPG《エデンの扉》（伊甸之扉），及2款「三消+」《Rosetown Diary》（玫瑰鎮(zhèn)日記）和《Ohana Island》（花兒愛(ài)消除）。另外，他們還和巨人合作，試圖定制一款針對(duì)中東市場(chǎng)的國(guó)戰(zhàn)MMO《?????? ??????》。

《エデンの扉》

同樣是在2020年，朝夕光年的多款自研手游也持續(xù)在海外市場(chǎng)進(jìn)行打磨和測(cè)試，包括「三主城設(shè)計(jì)」的多文明題材SLG《Land of Empires》，俯視角第三人稱(chēng)射擊3v3競(jìng)技《Strike Royale》（火力對(duì)決）等等。

《Land of Empires》

據(jù)晚點(diǎn)報(bào)道，在2020年字節(jié)全體大會(huì)上，張一鳴表示游戲業(yè)務(wù)雖然沒(méi)有太大突破，但也有一些進(jìn)展，比如一款代理發(fā)行的游戲（RO）取得了日收入過(guò)百萬(wàn)美金的成績(jī)，“要有耐心?！痹诙鄠€(gè)場(chǎng)合下，嚴(yán)授也曾表達(dá)過(guò)耐心的重要性。

2021年，這樣的耐心取得了更多成效。開(kāi)年4月，朝夕光年與中手游合作的《航海王：熱血航線(xiàn)》首月流水過(guò)4億。緊接著6月，RO在東南亞登頂了不少?lài)?guó)家的暢銷(xiāo)榜，《高能手辦團(tuán)》在日本也取得了一些成績(jī)。在7月，嚴(yán)授稱(chēng)不包含沐瞳，朝夕光年有80%的流水來(lái)自海外。他們后續(xù)發(fā)行的金山世游放置游戲《武林閑俠》，和自研的《花亦山心之月》，也都一度進(jìn)入暢銷(xiāo)榜前十。

也是在這一年的11月，伴隨著字節(jié)跳動(dòng)的組織架構(gòu)調(diào)整，朝夕光年躋身6大業(yè)務(wù)板塊之一。在很大程度上，這也是字節(jié)更加重視游戲業(yè)務(wù)的佐證。

而在這兩年內(nèi)，過(guò)去被大家所詬病的「老板不懂游戲」，似乎也在發(fā)生改變。

根據(jù)騰訊科技報(bào)道，自從字節(jié)開(kāi)始涉足游戲領(lǐng)域后，張一鳴每個(gè)星期五會(huì)逼迫自己打兩個(gè)小時(shí)游戲，并把時(shí)間精確到晚餐后的八點(diǎn)至十點(diǎn)，甚至他開(kāi)始對(duì)游戲的各種術(shù)語(yǔ)變得信手拈來(lái)。相信，大家應(yīng)該還記得，張一鳴曾經(jīng)為了主動(dòng)了解游戲，還在飛書(shū)上找到了員工的原神群。

同樣，在2020年的一次年中會(huì)議上，嚴(yán)授在被問(wèn)及最近在玩什么游戲時(shí)，他的回答是《神秘海域4》和《八方旅人》——這和之前的《天天愛(ài)消除》形成鮮明的對(duì)比。有前員工曾告訴葡萄君，此前嚴(yán)授的一些決策，在員工們看來(lái)匪夷所思，不可理解，但在后來(lái)，他會(huì)主動(dòng)和大家同步相關(guān)背景和決策邏輯，大家能感知到老板的認(rèn)知在飛速成長(zhǎng)。

據(jù)內(nèi)部人士稱(chēng)，在2020年末，張一鳴曾為朝夕光年制定了4個(gè)戰(zhàn)略：競(jìng)技（MOBA，射擊），RPG，UGC，全球化。從后來(lái)他們手中的《RO仙境傳說(shuō)：新世代的誕生》《MLBB》《Marvel Snap》《晶核》《星球重啟》《Dragonheir: Silent Gods》幾款產(chǎn)品來(lái)看，你應(yīng)該都能從中找到各自對(duì)應(yīng)。同時(shí)，他們深圳工作室也找來(lái)了騰訊的資深專(zhuān)家負(fù)責(zé)射擊產(chǎn)品。至于UGC，雖然我們還沒(méi)能看到相關(guān)產(chǎn)品布局，但如今派對(duì)游戲大火，也在一定程度上證明了張一鳴的戰(zhàn)略眼光。

而縱向來(lái)看，不同階段的產(chǎn)品，也承擔(dān)了不同的期望和任務(wù)。據(jù)內(nèi)部人士總結(jié)，早期發(fā)行的不少產(chǎn)品屬于第一代，《星球重啟》屬于第二代，如果繼續(xù)推進(jìn)，2024年更多第三、四代產(chǎn)品將浮出水面，玩法和品質(zhì)有機(jī)會(huì)和大廠(chǎng)的頭部項(xiàng)目掰掰手腕。

盡管一切似乎都在步入正軌，但無(wú)奈的是，面對(duì)這幾年行業(yè)與環(huán)境的巨變，或許張一鳴對(duì)于朝夕光年的耐心，也正逐漸消耗殆盡。

比如，2021年短暫的版號(hào)停發(fā)，可能就延遲了沐瞳《MLBB》進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的時(shí)機(jī)。哪怕沐瞳這幾年在立新項(xiàng)目上足夠穩(wěn)健，但仍然不能馬上為朝夕光年貢獻(xiàn)一份優(yōu)雅的增長(zhǎng)弧線(xiàn)。當(dāng)年花大價(jià)錢(qián)收購(gòu)的諸多團(tuán)隊(duì)，業(yè)績(jī)表現(xiàn)都不達(dá)預(yù)期，朝夕光年難免倍感壓力。

2022年，降本增效則成為了游戲行業(yè)的主旋律。朝夕光年的多個(gè)自研項(xiàng)目更是不可避免地遭到波及，在年初與年末，多個(gè)工作室、項(xiàng)目都被曝出裁撤相關(guān)的消息，比如上線(xiàn)一段時(shí)間后便表現(xiàn)不佳，跌出暢銷(xiāo)榜的《花亦山心之月》，以及與華納IP合作的《DC英雄：放置聯(lián)盟》在匆忙上線(xiàn)海外測(cè)試后，最后不了了之。同年5月，發(fā)行團(tuán)隊(duì)也迎來(lái)了一波調(diào)整。

圖片來(lái)自晚點(diǎn)于2022年9月的整理

而很多大家看起來(lái)表現(xiàn)不錯(cuò)的項(xiàng)目，在朝夕光年看來(lái)，可能也不如人意。比如那些開(kāi)局不錯(cuò)的大IP項(xiàng)目，大部分都很快跌出了榜單前列。再比如，由朝夕光年發(fā)行的《Marvel Snap》雖然獲得了TGA年度手游獎(jiǎng)項(xiàng)，但有內(nèi)部人士透露稱(chēng)，公司并沒(méi)有太過(guò)重視，因?yàn)楸绕鹩螒蚝猛妫F(xiàn)實(shí)和殘酷的是，這款游戲并不算非常掙錢(qián)。

或許《晶核》和《星球：重啟》也是一樣。在大家看來(lái)，這兩個(gè)項(xiàng)目今年剛剛上線(xiàn)不久，其iOS暢銷(xiāo)榜成績(jī)都排到了前十，甚至夠到了第三，好不容易熬出了成績(jī)，為什么還要裁撤游戲業(yè)務(wù)？

但實(shí)際上，據(jù)不少人士估算，300人團(tuán)隊(duì)研發(fā)3年，如果以字節(jié)的公攤成本，或許《星球：重啟》的研發(fā)成本已經(jīng)達(dá)到10億。而且，盡管朝夕光年在自家平臺(tái)投放有所折扣（有傳言是92折），他們一直以來(lái)的高舉高打策略，仍然會(huì)產(chǎn)生不小的成本。

而被更多人知道的傳聞是，朝夕光年第一個(gè)爆款《航海王：熱血航線(xiàn)》上線(xiàn)曾登上暢銷(xiāo)榜第三，可它卻花了差不多一年時(shí)間才把ROI跑正。2021上半年，101工作室負(fù)責(zé)人楊東邁、重度游戲發(fā)行線(xiàn)總負(fù)責(zé)人那拓和發(fā)行負(fù)責(zé)人wenwen的離職，或許也說(shuō)明高層對(duì)他們的工作不夠滿(mǎn)意。

此前不止一位內(nèi)部人士向葡萄君表示，雖然朝夕光年背靠字節(jié)流量平臺(tái)，項(xiàng)目在一個(gè)周期內(nèi)不用擔(dān)心獲量問(wèn)題，但這個(gè)量能為產(chǎn)品緩解多大的壓力，還是要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)，“23年以前的那些產(chǎn)品，大部分都沒(méi)能扛住用戶(hù)流失的問(wèn)題?！?/p>

而結(jié)合張一鳴在2016年接受《財(cái)經(jīng)》采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)，“公司競(jìng)爭(zhēng)的核心是ROI水平，而不是成本水平?！蔽覀儾浑y想象，當(dāng)自研與發(fā)行游戲難以快速取得較好效果時(shí)，回歸平臺(tái)的流量?jī)?yōu)勢(shì)，依靠廣告業(yè)務(wù)獲取外部游戲的收入，顯然是一條更穩(wěn)定的道路。

此外，據(jù)了解張一鳴的人士表示，他做抉擇往往非常果決，理性。這點(diǎn)從他的過(guò)往分享也能看出一二。

在張一鳴分享自己當(dāng)初報(bào)考南開(kāi)大學(xué)的理由時(shí)，他是這樣說(shuō)的：希望是有名的綜合大學(xué)，環(huán)境要適合戀愛(ài)，地理位置要能吃到我喜歡的海鮮，不能離家太近，而且還要有冬雪。綜合這些，只有南開(kāi)大學(xué)符合我的要求……從中，你能感受到他每一步都想得格外清楚，了解自己的所需。

因此，哪怕面對(duì)數(shù)百億的沉沒(méi)成本，他也能雷厲風(fēng)行地?cái)嗌犭x。一名友商大廠(chǎng)中層評(píng)價(jià)：“馬斯克收購(gòu)Twitter的時(shí)候顧及什么了嗎？假設(shè)你是世界首富，你又想上市，覺(jué)得游戲業(yè)務(wù)影響了估值，你砍不砍？你會(huì)在乎游戲行業(yè)怎么樣嗎？”

除去性格之外，很多人對(duì)這次決策邏輯的推測(cè)，還再次鎖定了那個(gè)最開(kāi)始的痛點(diǎn)：張一鳴不愛(ài)游戲。

在騰訊，你能看到馬化騰在《QQ音速》公測(cè)倒計(jì)時(shí)大會(huì)展示自己的All Combo，聽(tīng)他在互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上說(shuō)自己喜歡吃雞；在網(wǎng)易，游戲曾在創(chuàng)業(yè)早期幫助丁磊成為中國(guó)首富，丁磊也喜歡和同事討論當(dāng)下流行的品類(lèi)，為游戲站臺(tái)，默許營(yíng)銷(xiāo)蹭自己的熱度，并給《逆水寒手游》和《蛋仔派對(duì)》等新品提出大量建議。

當(dāng)年玩《QQ音速》的馬化騰

但游戲并非字節(jié)發(fā)家致富，或是賴(lài)以生存的業(yè)務(wù)，也非張一鳴的愛(ài)好。也許一個(gè)會(huì)吐槽員工上班時(shí)間聊《原神》的老板，就算再懂游戲，也很難和游戲人共情。

當(dāng)然，以上這些這些猜想，僅僅是葡萄君對(duì)一些蛛絲馬跡的捕風(fēng)捉影，并不說(shuō)明這就是本次業(yè)務(wù)線(xiàn)調(diào)整的決策思路。但從中我們還是能感受到，當(dāng)大環(huán)境如此，行業(yè)也遭遇中年危機(jī)，縱使再大的巨頭，也會(huì)被磨滅掉耐心。大家都收拾起了自己的心氣，不再如少年一般縱目遠(yuǎn)望，大步流星，而是紛紛著眼當(dāng)下，踩穩(wěn)腳下的每一塊磚。

03 當(dāng)行業(yè)失去一個(gè)巨頭

昨晚，在朝夕光年的消息傳出后，焦慮的情緒，在游戲圈里不斷蔓延。

不少朋友都找到了葡萄君。有人表示，這件事真的沒(méi)有反轉(zhuǎn)了嗎？游戲行業(yè)真的不能好了嗎？找工作更難了……隨著今天消息正式官宣后，我想這種情緒還會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。沒(méi)辦法，當(dāng)一個(gè)巨頭做出如此果決的操作，它傳遞出來(lái)的信號(hào)會(huì)更加明顯。

葡萄君完全理解那些置身事內(nèi)朋友的沮喪，但站在行業(yè)的視角，也許我們也不用太過(guò)灰心喪氣。在前幾年里，我們享受過(guò)大環(huán)境的諸多紅利，跟隨過(guò)各家公司高歌猛進(jìn)，而如今面臨的陣痛，或許也意味著行業(yè)正在邁向成熟。

一位老板說(shuō)，當(dāng)字節(jié)游戲倒下，說(shuō)明過(guò)去那個(gè)用高薪打人才戰(zhàn)的方法不再適用了，同時(shí)過(guò)去那些瘋狂立大項(xiàng)目的公司，可能也會(huì)變得謹(jǐn)慎。只有重回理性，行業(yè)才能有更良性的人才流動(dòng)和發(fā)展。

某公司研發(fā)負(fù)責(zé)人感慨，沒(méi)有要求，資源管夠，過(guò)去大家內(nèi)卷挖人都喜歡這么講。但這背后也意味著無(wú)限高的預(yù)期。當(dāng)環(huán)境變得艱難，大家都要考慮最基本的商業(yè)邏輯。

而更耐人尋味的是，朝夕光年的變化再次應(yīng)驗(yàn)了一句魔咒：互聯(lián)網(wǎng)巨頭做不好游戲。

字節(jié)、B站、快手、Netflix、Amazon……無(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)巨頭都曾希望仗著高素質(zhì)的人才、先進(jìn)的組織能力、龐大的資源和恐怖的流量，染指游戲這塊高現(xiàn)金流的樂(lè)土，只可惜勝者寥寥。

公眾號(hào)「Alpha Mage」曾總結(jié)，很多管理者和資本市場(chǎng)都認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)和游戲之間有很多可以遷移公用的底層能力。但問(wèn)題在于，屬于人口紅利的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，“當(dāng)下游戲行業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)之間的距離，并不比互聯(lián)網(wǎng)和電動(dòng)車(chē)之間的更近?！?/p>

迄今為止，在做游戲的互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)當(dāng)中，朝夕光年已經(jīng)是一個(gè)最接近成功的案例。但它依舊敗給了那些高不可攀的壁壘，敗給了這項(xiàng)業(yè)務(wù)所需要的，一眼望不頭的耐心。用一位制作人的話(huà)說(shuō)，字節(jié)擁有做游戲需要的很多東西，但問(wèn)題在于，它還是在走一條已經(jīng)被驗(yàn)證過(guò)的路?！八械奶魬?zhàn)，都要走別人不會(huì)走的路?！?/p>

葡萄君相信，字節(jié)跳動(dòng)是一家極其優(yōu)秀的公司，朝夕光年有很多員工都熱愛(ài)游戲，也是優(yōu)秀的創(chuàng)作者。但從如今字節(jié)的決定來(lái)看，這家公司的基因、能力和所愛(ài)，可能并不屬于游戲。

從商業(yè)角度，今天我們很難評(píng)價(jià)字節(jié)選擇的對(duì)錯(cuò)。但站在游戲行業(yè)的角度，它再次證明屬于創(chuàng)作者的認(rèn)知和手藝，不會(huì)被「大力出奇跡」的打法輕易超越。在這個(gè)行業(yè)，熱愛(ài)和創(chuàng)作，而非資本和流量，才是最好的武器。

（梁子與亞瑟對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）