上上周，我們發(fā)起了“2023年，我讀的第一本書”的征集，收到很多讀者來稿。由于大家參與踴躍，我們臨時(shí)決定改變規(guī)則，緊急申請多送出一批福利，將入選者擴(kuò)充至13位。謝謝所有用心投稿的朋友。

我們?yōu)檎骷x者分享的內(nèi)容設(shè)置了一個(gè)合輯，叫“沙發(fā)來客”。每一位讀者都像是來到硬核讀書會的客人。我們希望，你可以在這里毫無負(fù)擔(dān)、舒適地分享自己的糾結(jié)與喜悅，就像來到朋友家，盤著腿坐在沙發(fā)上，聊聊最近讀的好書和感受。

在閱讀投稿時(shí)，能想象到遙遠(yuǎn)的那頭，有朋友通過翻開書，給自己減負(fù)、減乏。也許這段時(shí)間過得枯燥單調(diào)，但在書里，眼前好似撲上被車尾攪動的空氣，透過日?？匆婖r活萬景。

有朋友正為了許多問題而困惑，想通過書籍持續(xù)摸索答案。有朋友筆觸溫柔，令坐在屏幕前的我也感受到包含苦澀與無奈的體貼。也有朋友單純對某本書抱有閱讀興趣——探訪古代文明，尋跡小鎮(zhèn)教堂……還有的，或許低落得不能自已，栽進(jìn)書中本身就是一種療愈，心頭淌進(jìn)源源不斷的小溪。

新的一年，想把來自@筱雁 讀到的第一本書《你一生的故事》中后記的結(jié)束語分享給大家——

我想對霍金以及所有比我年輕的人們說：耐心點(diǎn)。你的未來將會來到你面前，像只小狗一樣躺在你腳邊，無論你是什么樣，它都會理解你、愛你。

與書相伴，即便被刺痛最終也會被包容。下面我們將選取其中部分與你分享。最后，附上一首同樣遼闊的作品，希望在你需要的時(shí)候，它也可以讓你躺下來。

（因字?jǐn)?shù)限制，以下內(nèi)容略有刪改。）

《野草》

@天山雪蓮

前幾日就開始在微信讀書上看這一本《野草》。當(dāng)下最適合讀這樣的書，而恰巧遇見了——是緣分，是良藥，是鎮(zhèn)靜劑，也是迎新的最好禮物。

讀這樣的書，很快便沉靜下來。這種沉靜很少有，仿佛瞬間離了紛擾的現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了另一個(gè)世界。

進(jìn)入《秋夜》，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，只看見這一句便回到了中學(xué)時(shí)光。這是他特有的文辭，簡潔而意味深遠(yuǎn)，仿佛看到他夾著紙煙在院中徘徊沉吟。處處皆秋意秋景——來自秋樹、秋花、秋天高而遠(yuǎn)的天空，高而遠(yuǎn)的天空中的秋月、星辰（蠱惑的眼睛），還有夜鳥，還有繁霜，還有秋蛾。

所有的秋“物”皆著上詩人的情感，詩人投以目光，它們報(bào)以各種各樣的表情，在互動“對話”中，詩人所有復(fù)雜的心緒便找到了“交鋒”的對象。叔本華說，“事物的本身并不影響人，人們只受自己對事物看法的影響”，《秋夜》即呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的園景與詩人眼中“奇異”之景相交融的實(shí)與虛結(jié)合的世界。

詩人之眼，總能看到一般人看不到的；詩人之心靈，總是捕捉到一般心靈感受不到的。

詩人的內(nèi)心廣袤博大，所有當(dāng)下的作品，都是長期積累以及彼時(shí)彼地背景、心緒等復(fù)雜因素的結(jié)果。《野草》無疑是情感郁積抒懷之作，時(shí)而含蓄深沉、沉郁內(nèi)斂，時(shí)而噴薄而出、勢不可擋而大快。真是奇妙的遐思之作——文字形式與思想內(nèi)容得到完美融合。

《巴黎評論·女性作家訪談》

@靈感大王

去年讀了一些女性主義書，今年的第一本書是這個(gè)啦！今年想更多地了解女性寫作，以前只看過《巴黎評論》那些著名男作家的部分，而很多女性作家卻被忽略了。在漫長的歷史中，女性一直處于邊緣或者失語的狀態(tài)。

我并不是想要做一個(gè)激進(jìn)的人，但我覺得我們應(yīng)該努力尋找平等對話的機(jī)會，這個(gè)世界很大，沒有誰擠走誰，它站得下男人，也站得下女人。

《漫長的余生》

@濳之

我們學(xué)的歷史書中充斥著太多大人物的事跡，有大量有關(guān)民族、國家的宏大敘事，唯獨(dú)缺乏小人物的喜怒哀樂。比起書寫家國大事的歷史，這種微觀史學(xué)著作能豐富解讀歷史的維度，帶我們領(lǐng)略被歲月的風(fēng)沙侵蝕后僅存的歷史細(xì)節(jié)的魅力，完善我們對被歷史裹挾的渺小個(gè)體命運(yùn)沉浮的認(rèn)知，讓冰冷生硬、嚴(yán)肅正經(jīng)的歷史變得溫暖平易、親近鮮活起來。

《走出抑郁》

@夏至

我看過不少心理學(xué)的專業(yè)書，有講流派理論的，有講科學(xué)實(shí)驗(yàn)的，有講咨詢案例的，有講生物化學(xué)的，有講療法的……各種各樣，沒有哪本書能真正描述抑郁者的切身感受，因?yàn)榇蠖鄶?shù)描述都只是認(rèn)知層面的描述。這是第一本讓我感覺被理解的書，于是在閱讀剛進(jìn)行到導(dǎo)言部分就流下眼淚。

學(xué)習(xí)過很多專業(yè)知識之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這本書能帶給我的新信息很少。但是，這本書給我深切的被理解感是無法取代的。被理解，是抑郁患者最需要卻又最難得的一件事。我作為一個(gè)抑郁康復(fù)者，也一直在想如何幫助抑郁患者。作者書里講的內(nèi)容是我自己也有切身體會并深感認(rèn)同的?？梢哉f，這是目前為止我認(rèn)為最好的一本抑郁自助書籍。

這本書對我最具有影響力的一點(diǎn)在于，作者指出了“抑郁”這個(gè)命名存在的問題，明明是可以奪走生命的重大疾病，為什么叫了一個(gè)聽起來只是不高興的名字？

缺點(diǎn)是，翻譯整體一般，有錯(cuò)譯和編輯問題。(可以配合英文版一起看。)

《當(dāng)呼吸化為空氣》

@親愛的珍。

日子很長，但年歲很短。七個(gè)月前，我還在想著你會慢慢好起來的。短短七個(gè)月，從確診到離開，對你來說，或許也是一種解脫，希望天國沒有病痛。

12月，經(jīng)歷了親戚的離世，在那之后，我常常回想起有關(guān)他的點(diǎn)滴，想到永遠(yuǎn)也不可能再見到這個(gè)人，感覺很恍惚。

我突然產(chǎn)生一種探知死亡的想法，于是我的手機(jī)瀏覽器搜索記錄出現(xiàn)了“關(guān)于死亡的書”“死亡”等字眼，也因此，我遇到了《當(dāng)呼吸化為空氣》。書中的主人公，也就是作者本人，已因罹患肺癌離世，年僅36歲。好巧，我的親戚也因同樣的原因離開，于是，我在讀書的過程中，也發(fā)現(xiàn)了很多與我在親戚身上觀察到的相同點(diǎn)，這種感覺很奇妙。

作者保羅·卡拉尼什是一名已榮獲多項(xiàng)榮譽(yù)的神經(jīng)外科醫(yī)生，在抵達(dá)人生巔峰的路上，卻被肺癌按下了停止鍵。他知道自己不久于人世，既無法留下高明的醫(yī)術(shù)，所獲榮譽(yù)也無法被繼承，于是決定留下自己的精神，在病重之下寫下了自己對死亡的認(rèn)知。

書中一句話讓我印象十分深刻：“生與死，誰都逃不掉、看不透，但我們有適應(yīng)和處理的能力；就算無法掌控，也能因?yàn)閷ιc死的探尋，去尋找人生的意義?！逼鋵?shí)我們很難定義一件事情的意義，保羅也沒有試圖去告訴我們?nèi)松囊饬x是什么，他只是在做，在不斷前行，即使病重，也堅(jiān)持回到手術(shù)室，努力活到自己死的那一刻，他一直默念著塞繆爾·貝克特的詩句：“我無法前行，我仍將前行。”

我想，我們很多時(shí)候都不必特意去尋找意義，真誠便足矣，留下來的人，要更加真誠地活著，也送給疫情下的每一個(gè)人。

教會別人如何面對死亡的人，同時(shí)也能教會人生活。

《毫無意義的工作》

@垃圾思想制造者

2023年閱讀的第一本書是《毫無意義的工作》。其實(shí)，它的英文書名才是我想閱讀的直接理由——《Bullshit Jobs》。因?yàn)樵谖矣邢薜墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)里，我確實(shí)做過一些“狗屁工作”。

比如在一家教培公司做新媒體運(yùn)營，其中一半的時(shí)間，是將老板的視頻課件轉(zhuǎn)化成文字，優(yōu)化語言和邏輯；或是在一家程序員教育機(jī)構(gòu)做“編輯”，寫偽原創(chuàng)稿件，但其實(shí)我是一名文科生，對程序員的技能一無所知。

后來，我開始進(jìn)入新媒體行業(yè)，做新媒體編輯。這份工作看似有意義，但大部分選題在我看來依舊是可寫可不寫的，主要是為了KPI。我常常和男朋友開玩笑——我的工作就是生產(chǎn)互聯(lián)網(wǎng)垃圾。

最后，分享《毫無意義的工作》中的一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)：在古代，人類農(nóng)業(yè)活動、匠人工作的節(jié)奏是閑忙更替（以月為單位，而不是現(xiàn)代的假期制度）。但進(jìn)入工業(yè)革命之后，時(shí)間概念走進(jìn)人們生活，大家將時(shí)間看做金錢或是一種個(gè)人的資源。

由此，薪酬制度與個(gè)人工作時(shí)長掛鉤，一旦簽訂工作合同，就變相代表將自己的時(shí)間以每天八小時(shí)的單位賣予公司。所以，老板會默認(rèn)，你的時(shí)間被我買了，所以在工作時(shí)間內(nèi)做其他事情是不被允許，是需要被監(jiān)控的，甚至要?jiǎng)佑酶鞣N制度督促員工的行為（即便已經(jīng)完成該做的工作）。

這也可以見得，為何強(qiáng)制坐班令人不快，即便在公司什么都不做，也會覺得很累。只要身處公司，就會有種被人監(jiān)視的不適感。人的自主性也會在這種制度下逐漸消失。

《生死疲勞》

@安圖聲

基本上花了整個(gè)元旦假期的時(shí)間一口氣讀完這本書，它也陪我跨了年。真是應(yīng)了封面上的話，欲哭又想笑。

荒誕、怪異，西門鬧經(jīng)過驢、牛、豬、狗、猴幾世輪回，通過他自己的眼睛看到了一個(gè)大家族中幾個(gè)家庭、幾代人的經(jīng)歷。一世又一世，西門鬧作為一個(gè)人的記憶在逐漸稀薄，對于仇恨和執(zhí)念也慢慢放下，從第一世的驢看到自己的仇人還會憤怒，一直到后面的牛、豬、狗三世逐漸變?yōu)橐粋€(gè)旁觀者，到最后一世的猴時(shí)甚至基本沒有了自我意識。

雖然整個(gè)故事的主人公是西門鬧，但我始終認(rèn)為書中真正的靈魂是藍(lán)臉，他是與所有故事、所有運(yùn)動、所有規(guī)則、所有敘事角度都背道而馳的一個(gè)角色，甚至有時(shí)讀著讀著會忘了他的存在，直到下次文章中提起他時(shí)才會想起。但在那個(gè)年代里，孑然一身地貫徹自己的想法，獨(dú)自在深夜、在月亮下勞作，是無比堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立的人格與精神，他是一個(gè)古老的農(nóng)民標(biāo)本，說是中國的堂吉訶德也不為過。

一切來自土地的都將回歸土地。死去的人難再活，活著的人還得繼續(xù)活，笑著也是活，哭著也是活。

《在絕望之巔》

@ Z.Q

2023年，我讀的第一本書是E.M.齊奧朗的《在絕望之巔》?；仡櫿麄€(gè)2022年，先是父親的中風(fēng)住院，再是疫情的封控隔離，最后是新冠病毒的爆發(fā)，整整一年我都在一種恐懼、壓抑、疾病的狀態(tài)中度過。

書中的很多文字都寫出了我的負(fù)面感受，就好像一面鏡子映照出內(nèi)心。比如面對疾病，作者寫道：“如果說，疾病在這個(gè)世界上負(fù)有一項(xiàng)哲學(xué)使命，那它只能是證明生命的永恒感是多么虛幻，它的終局幻覺是多么脆弱。在疾病中，死亡總是已經(jīng)寓于生命之中。真正的病痛將我們與形而上的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，而健康的普通人是無法理解的。”正是作者把現(xiàn)實(shí)揉碎了表達(dá)出來，我才得到一種解脫，從而產(chǎn)生一絲希望。索倫·克爾凱郭爾說過，沒有經(jīng)歷過絕望的人，不會懂得希望。

《舊書浪漫》

@雪舞漫天

2023年，我讀的第一本書是李志銘先生的《舊書浪漫：讀閱趣與淘書樂》。

如果說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所，那么書店便是這顆藍(lán)色星球上孤獨(dú)靈魂的理想棲居地。因?yàn)闀?，世界有了不一樣的色彩，高樓林立的城市也生長出不一樣的溫度，散發(fā)出不一樣的氣質(zhì)。

李志銘先生對書店、淘書不吝溢美之詞：“漫游于書架之間……卻會令你萌生一股狂喜的暈眩感，而你仍然興奮不已，仿佛已經(jīng)獲得了全世界。”葉靈鳳在《舊書店》一文中說：“每一個(gè)愛書的人，總有愛跑舊書店的習(xí)慣，會有許多意外的發(fā)現(xiàn)：一冊你搜尋了好久的書?？梢栽谂f書飽經(jīng)風(fēng)霜的書頁中，體驗(yàn)著人生?！?/p>

業(yè)余時(shí)間，舊書店去得多了，也結(jié)識了幾個(gè)經(jīng)營舊書店的老板，在如今實(shí)體書店普遍不景氣的情況下，他們依然在城市的角落里堅(jiān)守著，當(dāng)然了，買書也會給我最優(yōu)惠的價(jià)格，因?yàn)樗麄冋f只有懂的人才值得擁有。最開心的是能淘到一些久尋不到的好書，有如“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”的感覺。

舊書，經(jīng)歷過年年月月的流轉(zhuǎn)與洗禮，往往比一本全新的書意味著更多。因翻閱而舊，因流傳而舊，一次次的重新翻閱、重新流傳，又賦予舊書以全新的生命與意義。

我想書里面積淀的就是無數(shù)讀書人的文化鄉(xiāng)愁吧，隱藏在舊書和舊物中的歷史與回憶，是人類永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)，一直向前看、往前走的我們，不妨偶爾到過去找些慰藉。

《堂娜瑪利亞的故事——生命史、記憶和政治認(rèn)同》

@Festinger

這本書是口述史研究的典范。作者對研究對象的選擇不能不說是有意為之。庇隆主義派信仰人物、社區(qū)民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖、工會代表、女性……這些都是瑪利亞·羅爾丹身上的標(biāo)簽，適中的身份形象意味著她既適宜作為樣本切入又值得作為典型研究。

同時(shí)，瑪利亞多元多面的身份張力也讓其試圖保持自身生命經(jīng)歷穩(wěn)定、一致、進(jìn)步的努力變得困難重重。作者敏銳地捕捉到瑪利亞竭力撫平經(jīng)歷的皺褶、填補(bǔ)生命的縫隙，通過記憶來重構(gòu)過去的意愿和行動，“既要讓過去保持不變，又要讓它敞開”，并充分施展了口述歷史學(xué)家“文本偵探”的魔力，嘗試扒開文本冰山下的潛世界。這種“不信任”源于對口述史材料天然的“辨真考偽”的逼問沖動。

畢竟，記憶是自身經(jīng)歷“串珠成鏈”的隱線，而記憶在個(gè)體將自身塑造得有意義這件事上始終是向過去和未來雙向敞開的。

《失明癥漫記》

@小7

在新冠疫情肆虐的當(dāng)下，讀這本書時(shí)感覺自帶背景加成。作者用想象力構(gòu)建了一個(gè)墮落的末日世界——人們不僅眼睛盲了，心靈也是。作者語言隨性灑脫，處處充滿隱喻與諷刺，人物對話在分號間反復(fù)切換。

在這個(gè)失明癥傳染的世界里，人類一切文明的創(chuàng)造都失去意義，文字、身份、藝術(shù)、科技、制度、政府等，就連作為信仰的宗教，也在書中教堂描寫那里被摧毀。借由書中唯一的免疫者——醫(yī)生妻子的雙眼，我震驚、痛苦、悲憤、感動般地體驗(yàn)了這段末日旅程，我不知道最后失而復(fù)得的視力能不能讓人類重新思考自身文明的脆弱，但希望我們?nèi)祟愓鐣虚_篇箴言那樣——如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細(xì)觀察。

《陶庵夢憶 西湖夢尋》

@帶燈

去年雪中訪西湖，儀式般地帶了這兩本小書。由路而堤，由堤而橋，由橋頭而山下花前，迎著風(fēng)雪奔波了一天，至夜深方回。到家時(shí)，書脊已為雪水濕透。心痛之余，趕忙烘干壓在書山中塑形。這幾天杭城驟暖，臘梅盛放，便想到去年訪雪的經(jīng)歷，翻來覆去找回了這套集子。書早干了，略存雪水蜿蜒的紋理，翻動時(shí)偶有清脆的斷裂聲，我便小心翼翼地一字一句讀下去，與張岱的江南撞個(gè)滿懷。

《我想要的人生》

@小檸

新年第一周，“陽后”帶來的嚴(yán)重的失眠擾得我心神不寧。漫無目的地拆翻著先前囤的書，滿眼的字，卻怎么也讀不進(jìn)，最終，目光被一本厚厚的小書所吸引——《我想要的人生》。

書里的內(nèi)容如同煮熟剝好的雞蛋，一點(diǎn)一滴輸送著養(yǎng)分，讓我得以暫時(shí)忘卻病痛。精神好點(diǎn)時(shí)，起身捧書重讀一遍，又收獲許多深刻的理念和金句。

例如讀到《巴別塔》，“太多人以愛為名義，對他人做出恐怖的事情”，弗雷德麗卡的婚姻如同沼澤，吞噬她的聰穎、獨(dú)立、自由，如果她不曾保持閱讀，則絕無掙脫的可能。讀到《天才的編輯》，沃爾夫的創(chuàng)作如火山爆發(fā)，幸而有天才編輯珀金斯為其堆積成山的手稿大刀闊斧“瘦身”，終成名著。需要?jiǎng)邮志庉?、做出減法的，或許還有我們的人生。

而《逃離》中，諾獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅冷靜中的堅(jiān)忍讓人欣賞。“逃離”的提法略顯消極，但細(xì)品一下，其實(shí)它與“奮斗”是一體的兩面?！叭藗兊降资窃撓蜓矍暗钠埱业皖^妥協(xié)，還是該一次又一次固執(zhí)地逃離，哪怕明知那將是又一次失望、又一次幻滅？”想想西西弗斯，想想加繆的話：“向著高處掙扎，這本身就足以填滿一個(gè)人的心靈。”答案或許已經(jīng)了然于心，忘了書中哪一頁說的：“也許會被撞得倒下， 但總有一天會站起來。”

現(xiàn)在我如愿“陽康”了，慶幸能在生活按下暫停鍵的新年之初，重燃斗志。

《倫敦塔集雨人》

（來自小紅書用戶@佩玖）

兩個(gè)同樣失去兒子的愛人，一個(gè)在纏于丈夫?yàn)楹尾辉魷I的糾結(jié)迷霧中失去語言的能力，一個(gè)無法閉上眼睛夜夜守在倫敦塔上收集雨水樣本。

而這是一個(gè)怎樣的故事呢？它很輕，也很靈動。

追逐著倫敦塔守塔人和那些像藤蔓一樣生長出去的羈絆，這其中有失去摯愛的淚水，也有會心一笑的浪漫。

一些碎片式的群像故事，把愛具象為一罐罐在塔頂收集到的雨水，具象為一起看過的曾有故事的動物標(biāo)本，具象為一雙選擇舒適的黑色平底鞋。

當(dāng)守塔人把一箱代替無數(shù)眼淚的雨水丟在倫敦地鐵里的時(shí)候，愛的知覺卻回到身邊。我們終究還是要向前走。

《乞力馬扎羅的雪》

（來自小紅書用戶@酒意入桃枝）

這本書講述了一個(gè)作家在非洲狩獵時(shí)受傷染上壞疽，在等待救援過程中不治身亡的故事。書中的大部分留白，極好地詮釋了海明威的冰山寫作手法。

主人公在死前回憶過去，透露出其對愛和生命的理解和感悟，并在故事的最后，在幻像中等來了救援的飛機(jī)，飛上海拔19710英尺冰峰凌冽的乞力馬扎羅山。他似乎成為了開篇西頂峰附近風(fēng)干冰凍的花豹尸首，沒人知道他跑到這來做什么。

以上15位朋友為本次征集活動的中獎(jiǎng)用戶，會長將在年后聯(lián)系中獎(jiǎng)?wù)咚统龈＠?/p>

我們以后還將發(fā)起更多不同主題的征集活動，歡迎關(guān)注、星標(biāo)【硬核讀書會】，多留意推送，期待下次（還）收到你的投稿。

當(dāng)然，平時(shí)多留言、多互動也很重要。領(lǐng)導(dǎo)說，日常文章評論不多，獎(jiǎng)品自然往少了算。不能讓他得逞。

·?END ·
作者丨會長

編輯丨張文曦

校對丨黃思韻

進(jìn)入擺爛倒計(jì)時(shí)?

歡迎點(diǎn)擊該行文字進(jìn)入抽獎(jiǎng)頁面
帶走新春福利

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步