楊醫(yī)生的“心病”二字，無(wú)疑觸動(dòng)了我最最敏感的神經(jīng)。

我是施新制藥的推銷員，我所推銷的正是解除“心病”之痛的“心藥”。

“你怎么會(huì)有心病呢？”（望著楊醫(yī)生，我試探著一問(wèn)）

“我的病是因?yàn)槲姨叩哪翘?，我突然就高熱不退，整個(gè)人像是被抽空了，神魂開(kāi)始游走，來(lái)來(lái)回回地穿跳一道透明的墻，一邊是進(jìn)入朦朧的夢(mèng)境，另一邊是回到驚醒的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“你太太是什么時(shí)候走的？”

“她走的第二天，我在急救室見(jiàn)到了你?！?/p>

聽(tīng)到這一句，我的心暗暗一沉。

“你太太才過(guò)世，你就到醫(yī)院上班了？”

“那天，我安排了一場(chǎng)很重要的手術(shù)，不能改期，不得不做。就是這么巧，我才下手術(shù)臺(tái)，你就被送到了搶救室。我正好進(jìn)搶救室找一個(gè)醫(yī)生，誰(shuí)知，你媽媽一下就選中了我，抓住我的手、哭著跟我說(shuō)，不管花多少錢、不管用什么辦法，一定要救你，一定要讓你好起來(lái)?！?/p>

原來(lái)，這就是我與楊醫(yī)生的緣分，老天在給我降下一場(chǎng)災(zāi)禍后再次出手，為我選定一位救死扶傷的醫(yī)生。

媽媽從未跟我詳細(xì)地講過(guò)這些，也許，她是不愿留存、更不愿重復(fù)那些傷痛的記憶吧。

“你太太……是因?yàn)槭裁床‰x開(kāi)的？”

“腦病，一種成因極其復(fù)雜、治療手段極其有限的腦病?！保钺t(yī)生給出回答）

“這個(gè)病，如果早一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)，可不可以……”

“這正是我最對(duì)不住她的地方，起初，她跟我說(shuō)過(guò)，自己有些不舒服，時(shí)而的頭暈、頭疼，當(dāng)時(shí)，我正忙著搞科研、寫(xiě)論文、競(jìng)爭(zhēng)晉升崗位，我沒(méi)有足夠地關(guān)心她，只讓她用了一些緩解癥狀的藥?！?/p>

“之后，她的病進(jìn)展得越來(lái)越快了，是嗎？”（我跟著一問(wèn)）

“她的病遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)想，癥狀越來(lái)越明顯、越來(lái)越嚴(yán)重。”

“她有什么癥狀？”

“遺忘，不斷加速的遺忘?！?/p>

楊醫(yī)生的聲音沉沉的，說(shuō)出的“遺忘”兩個(gè)字像是被套上重重的枷鎖。

“她把從前的事全都忘了？”（我看著楊醫(yī)生）

“是，她全都忘了，包括我。”

“你是她的丈夫、是她最愛(ài)的人，她一絲一毫都記不得了嗎？”

“她就是把我忘了，她心里不再有我了，她的眼睛里，我再也找不到我自己了?！?/p>

“你出現(xiàn)在她面前時(shí)，她完全不知道你是誰(shuí)嗎？”（我再一問(wèn)）

“一開(kāi)始，我反復(fù)講、反復(fù)說(shuō)，她還能勉強(qiáng)記起我是誰(shuí)，可后來(lái)……”

楊醫(yī)生忽而停住言語(yǔ)，神情愈加凝重。

我不敢輕易往下問(wèn)，只好陪著他一陣沉默。

“后來(lái)，我給她測(cè)血壓時(shí)，她問(wèn)身邊的護(hù)士我是誰(shuí)，護(hù)士有意說(shuō)了一句，這是楊醫(yī)生，跟著，她就對(duì)我說(shuō)：楊醫(yī)生，謝謝。”

曾經(jīng)恩愛(ài)的妻子全然記不起丈夫，并以患者的口吻，喊了丈夫一聲“楊醫(yī)生”。

可以想象，這是一幕怎樣的場(chǎng)景，不見(jiàn)有形的折磨、沒(méi)有血淋淋，卻是對(duì)一顆心最最殘忍的凌遲。

“再后來(lái)呢？”

“到最后，她連我是楊醫(yī)生都記不住了，看到我，她只會(huì)說(shuō)兩個(gè)字——謝謝?！?/p>

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。

楊醫(yī)生流淚了，任淚水滑下來(lái)，滴在衣服上，浸在白色的被單上。

我遞上一張紙巾，他沒(méi)有用它去擦淚，而是把它攥在手里。

望著楊醫(yī)生，忍不住，我的眼眶濕潤(rùn)了。

“我終于明白了，明白你說(shuō)……她心里不再有你時(shí)……那種疼，鉆心的疼?！?/p>

“有的人是因?yàn)檫z忘而痛，有的人是因?yàn)椴荒苓z忘而痛，不管哪一種，只要有一線可能，我愿意盡力一試，治好最痛苦的痛苦?！?/p>

楊醫(yī)生話音剛落，一陣敲門聲傳進(jìn)來(lái)。

“誰(shuí)??？”（楊醫(yī)生問(wèn)到）

“是我，施七道?！?/p>