這有一個(gè)故事，每個(gè)世界都有人會(huì)講。

現(xiàn)在，我就把這個(gè)故事說給你聽：它有一個(gè)樹林，一個(gè)王國(guó)，和一只小小的狐貍。

那真的是一只相當(dāng)小的狐貍，小到人們都看不見他，當(dāng)然也沒有人認(rèn)識(shí)他，和他說話。于是，這個(gè)小狐貍一直是孤零零一個(gè)。

小狐貍太想要朋友了，他爬到枝丫上呼喊，敲遍了每一個(gè)人的門，在樹林和王國(guó)里跑來跑去，但是啊，還是沒有人知道他的存在。

后來，小狐貍長(zhǎng)大了一點(diǎn)點(diǎn)，但還是小的很，別人依然看不見他，他也依然非常的非常的想要一個(gè)朋友。

小狐貍爬到枝丫上的時(shí)候，總是看著樹葉被風(fēng)吹上天空，又被送往什么地方去；他每次去敲別人家的門時(shí)，也總能看到來自不同地方的葉子。

“對(duì)呀，”他想，“我在樹葉上寫點(diǎn)什么，然后讓風(fēng)把它們送到別人家門口……他們就知道，有一只小小的狐貍……然后，也許他們就能看見我……然后，然后，他們就會(huì)愿意和我做朋友……”

小狐貍常常會(huì)見到一些紙、布匹、棉料……上面都是這個(gè)王國(guó)的人所寫下來的文字，記載的都是王國(guó)里和樹林里存在的東西，小狐貍跑遍了所有地方，早就對(duì)里面寫的東西了如指掌：什么什么地方有一座小橋啦，什么什么時(shí)候國(guó)王登基啦，什么什么人物去了樹林啦，只要看見這些文字，小狐貍立刻就能想起來它描繪的是什么，因?yàn)檫@都是他親眼看到的。

?“我知道每一片葉子的形狀，記住了王國(guó)里的每一張臉，連風(fēng)在不同地方的味道，都被我記得牢牢的?！毙『傉娴幕畹孟喈?dāng)久啦。

“就算把這些寫這些東西都寫出來，別人也早晚會(huì)膩的，說不定還會(huì)看不起我……”小狐貍稍稍有點(diǎn)失落?！叭藗冎挥涗浹矍暗臇|西，對(duì)他們來說，他們看見的就是整個(gè)世界了?！?/p>

于是小狐貍知道自己要寫什么了，它是沒有長(zhǎng)出來過的葉子，沒有人見過的臉，沒有刮過任何地方的風(fēng)。那它是什么呢？

就叫它“故事”吧。小狐貍想。

小狐貍要寫一百個(gè)故事。

小狐貍本來應(yīng)該把故事寫在葉子上，但他不確定，要是自己寫的不好，或者寫了一半葉子不小心被吹跑了，讓別人看見多尷尬！于是小狐貍準(zhǔn)備先把故事裝進(jìn)腦子里——反正他記性很好。

小狐貍很快會(huì)有愉快的發(fā)現(xiàn)。在他坐在原地的時(shí)候，第一個(gè)故事立刻就有了，短短的，但是很完整，而且很有意思；他有了一點(diǎn)成就感，于是向前走了兩步，馬上就有了第二個(gè)故事，比上一個(gè)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)兒，也稍微有意思一點(diǎn)兒；他一下子跨了幾步，第三個(gè)故事來了，比前兩個(gè)加起來都要長(zhǎng)；他干脆跑了起來，第四個(gè)、第五個(gè)、第六個(gè)……每一個(gè)都比上一個(gè)更長(zhǎng)、更有意思。他沒有注意到自己跑出了樹林，他太快樂了，他在創(chuàng)造故事！他沿著河跑，在街上穿來穿去，登上每一棵樹和每一座塔，就像他找朋友時(shí)那樣，但這次不一樣，他在創(chuàng)造故事！

小狐貍不知疲倦地跑了好久好久，他的故事越來越長(zhǎng)，越來越豐富，一開始像打雷一樣出現(xiàn)，慢慢的就變成結(jié)出露水似的，但小狐貍喜歡，他穿過了自己構(gòu)建的一個(gè)又一個(gè)世界，每一個(gè)都比上一個(gè)廣闊！而且很快大家都能看見，都能知道這些是我做的，他們都會(huì)愿意認(rèn)識(shí)我了……小狐貍時(shí)不時(shí)的就會(huì)想這些，他太沉浸其中了，以至于沒有發(fā)現(xiàn)自己跑得越來越慢。

就在第九十九個(gè)故事完成后，小狐貍病倒了。

小狐貍拖著身子回到了自己出發(fā)的地方。

他很清楚自己得了什么病，這種病是治不好的。小狐貍知道自己再也沒有機(jī)會(huì)寫下那些故事了，他的力氣正在快速衰竭，記憶也在急速地消退。

小狐貍回到自己出發(fā)的地方，看見了一個(gè)機(jī)器人。

那個(gè)機(jī)器人只剩下最后一點(diǎn)能量了，它坐著一動(dòng)不動(dòng)。它看見了小狐貍，跟它打了招呼。

“你好?！睓C(jī)器人說。

“你好?！毙『傉f。

“很高興認(rèn)識(shí)你，但我快要報(bào)廢了?！睓C(jī)器人的聲音很微弱。

“我認(rèn)得你?！毙『偟穆曇舾⑷?。

“……”

“……”

“你從哪兒來？”機(jī)器人問到。

“不知道?！毙『傉f。

“你認(rèn)識(shí)我？”

“我去過所有地方，我認(rèn)識(shí)所有人?！?/p>

“……”

“……”

“我想要朋友?！毙『傉f著，“但人們看不見我，所以我創(chuàng)造了一些好東西，想給別人看……”

“它們?cè)谀睦铮俊?/p>

“在我腦子里，我已經(jīng)沒有力氣把它們寫出來了……”

小狐貍看著機(jī)器人。

“我以前看著你為人們工作，你很稱職，人們都很喜歡你。但你的機(jī)制太過麻煩，所以人們最終將你丟棄了?！?/p>

“是這樣。”機(jī)器人承認(rèn)道。

“你需要生物來為自己供能……讓我來吧，我會(huì)讓你再活起來……”小狐貍請(qǐng)求說。

機(jī)器人打開了自己胸前的艙室，小狐貍艱難地爬了進(jìn)去，窩在冰涼的機(jī)械之間。

“謝謝你。”機(jī)器人說。

“不用謝……我很高興你能看見我了……”

“你的那些好東西叫什么？”

“我叫它們‘故事’?！毙『傉f。

他將自己蜷成一團(tuán)，閉上了眼睛。

“再見了。”他說。

“再見?！睓C(jī)器人說。

然后，在機(jī)器人冰冷的艙室里，小狐貍死了。但在他消失的那一刻，他沒有害怕，他知道機(jī)器人會(huì)記住他的一切。再一次。

人人都在說，王國(guó)外來了一個(gè)冒險(xiǎn)家。這個(gè)消息掉進(jìn)了國(guó)王的耳朵。國(guó)王最喜歡的消遣向來是傾聽冒險(xiǎn)家講述自己的經(jīng)歷。于是便將他以客人的禮儀召進(jìn)王宮。

那個(gè)冒險(xiǎn)家很快便來了。一看見他，國(guó)王就吃了一驚：

“你是個(gè)機(jī)器人？”

“是的，陛下?！睓C(jī)器人畢恭畢敬地回答道。他的言行與普通人明明沒有區(qū)別。

“我的王國(guó)里外都在談?wù)撃?，說你是個(gè)厲害的冒險(xiǎn)家?！?/p>

“陛下，人們確實(shí)都在談?wù)撐?，可我并不是一個(gè)冒險(xiǎn)家，因?yàn)槲乙郧耙恢痹跒槿藗兎?wù)，直到最近才回到這里?！?/p>

“那么，人們都在談?wù)撌裁?？?/p>

“陛下，我雖然不是冒險(xiǎn)家，但我確實(shí)有不少值得一講的東西?！?/p>

“哦？是什么能比得上冒險(xiǎn)家的足跡？”

“陛下，它們被叫做‘故事’。”

“那是什么？”

“故事是從來沒有發(fā)生過的事，它們是火中結(jié)出的露珠，是人在打掃星星，它是一個(gè)個(gè)嶄新的世界?！?/p>

“聽起來就像魔法，有那么神奇？”

“正是如此，陛下。這幾天，我給迷路的孩子講，給離家出走的少年講，給在河邊玩耍的女孩講，我的故事里也有迷路的孩子、離家出走的少年、在河邊玩耍的女孩；我給農(nóng)民講，給商人講，給官員講，我的故事里也有農(nóng)民、商人、官員；我給躺在病榻上的人講，給羈押在獄中的人講，給住在橋洞下的人講，我的故事里的人也在病榻上、在牢獄中、在橋洞下；我給您所有的子民講，也給像我這樣的機(jī)器人講，我的故事里也都有他們。每個(gè)人都從我的故事里得到了什么：迷路的孩子不再哭泣了，離家出走的少年與父母和好了，在河邊玩耍的女孩更加快樂了；農(nóng)民不再為繁重的勞作眉頭不展，商人不再為失利的生意一蹶不振，官員不再為冗雜的工作唉聲嘆氣；病榻上的人兒想活下去了，牢獄里的人兒想改邪歸正了，橋洞下的人兒想積極工作了。我的故事越來越長(zhǎng)，越來越豐富，聽的人們也越來越多，越來越認(rèn)真。我想，陛下，他們正是在談?wù)撨@個(gè)?！?/p>

國(guó)王早就瞪大了眼睛。 “孩子，若你講的一切屬實(shí)，那就是這個(gè)世界的一大奇跡。但我要親身經(jīng)歷才會(huì)知道。你是否——是否能為我講一個(gè)‘故事’？”

機(jī)器人開始了。在踏進(jìn)王宮之前，他已經(jīng)講了九十八個(gè)故事。第九十九個(gè)，是最長(zhǎng)的，那正是一個(gè)孩子成為國(guó)王的故事。

那真是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的故事，機(jī)器人從那個(gè)孩子的童年開始，一直講到他最終成為國(guó)王。這個(gè)故事不知道講了多久，他就這么講著；國(guó)王也不知道自己聽了多久，他就這么聽著。

故事結(jié)束了，國(guó)王淚流滿面地從王座上站起身，親自下到機(jī)器人目前。

“你分明是世界最偉大的冒險(xiǎn)家。”國(guó)王說。“不只是這個(gè)世界，而是九十九個(gè)世界，我要為你立碑立傳，讓你被所有人傳頌……”

機(jī)器人卻突然大哭起來。

“陛下，我——我根本不是什么冒險(xiǎn)家。這些故事根本就不是我的，它們來自我最好的朋友，可是他已經(jīng)不在了。”

機(jī)器人打開自己的艙室，但是，那里什么也沒有。

機(jī)器人為小狐貍建了一座花園。

國(guó)王要給機(jī)器人獎(jiǎng)賞，被他拒絕了。國(guó)王又提出要紀(jì)念小狐貍，機(jī)器人想了想，就在王宮后靠近樹林的地方，為小狐貍建了一個(gè)漂亮的花園——機(jī)器人也是在小狐貍死后，才知道他喜歡花兒。

花園建成之后，機(jī)器人時(shí)常來這里散步。他本來是繼續(xù)在為人們講故事，但很快，人們就開始自己寫故事、講述給別人聽了。

漸漸地，機(jī)器人就再也不為別人講故事了。每次人們看見他，就都是在那個(gè)花園里了。

在花園里，機(jī)器人總是自言自語。有一天他說：

“我生來被設(shè)計(jì)成記憶一切，以讓我更好地為人們服務(wù)。一開始，我只記憶一些宏大的東西，比如地圖和日歷，隨著我記憶的東西越來越多，我記憶的東西也越來越微小。我開始記憶葉子的形狀、每個(gè)人的臉、不同地方刮過的風(fēng)……

“我被帶到世界的各個(gè)角落，為不同的人服務(wù)，我也不停地記憶著我所見到的一切。直到有一刻，我記下了這個(gè)世界的一切。也就是那一刻，我意識(shí)到我要退休了。

“早就沒有人愿意照顧我這個(gè)需要生物能源的機(jī)器人，我被丟棄在了樹林里，等待我僅剩的能量耗盡……然后他來了。

“我們從見面的那一刻起就是朋友了，我們各有一個(gè)對(duì)方?jīng)]有的東西：我沒有處理這些記憶的感情，而他則沒有一副能讓別人看見的軀殼……所以，當(dāng)他提出要讓我再活起來，我答應(yīng)了他。

“……我時(shí)常會(huì)想起他的溫度，他消失的那一刻，我卻突然多出來了什么……他為這個(gè)世界寫下了九十九個(gè)故事，第一百個(gè)是留給他自己的，只是他沒能親自寫出來……

“但我知道，在這一刻，他的第一百個(gè)故事已經(jīng)完成了，他一定會(huì)知道的，一定會(huì)的?！?/p>

直到有一天，花園里也看不見機(jī)器人了，從那以后，機(jī)器人就再也沒有出現(xiàn)。

很久很久以后，那片花園也消失了；又過了很久，王國(guó)和樹林都消失了；又是很久很久以后，整個(gè)世界沒再留下一點(diǎn)痕跡。

但是，總會(huì)留下點(diǎn)什么的，對(duì)吧？

畢竟我還在這里講這個(gè)故事，這個(gè)故事也會(huì)被一直講下去。

如果你愿意將這個(gè)故事講下去，請(qǐng)別忘了：這個(gè)故事里有一個(gè)王國(guó)，一個(gè)樹林，一只小小的、沒有人看得見的狐貍……