【地鐵眾生相】(二)——不同而同的人們

序言
? ?車去車來,人來人往,一如平常。地鐵列車沿著兩個(gè)點(diǎn)之間的軌道來回行駛著,一如在這個(gè)城市中的人。
? ?地鐵對筆者來說,一直是主要的交通方式。直到高三畢業(yè),花在交通上的時(shí)間,地鐵的占比是最高的。筆者見證了北京地鐵的變遷,亦見過地鐵上無數(shù)形形色色的人。
? ?地鐵是一個(gè)神奇的所在,它將無數(shù)懷抱著不同目的,不同背景的人抽象進(jìn)一個(gè)狹小的車廂中,令三教九流之人在空間上產(chǎn)生了交集;但地鐵上的人們之間又少有互動(dòng),每個(gè)人的形象既融入背景,又各自獨(dú)立。這個(gè)空間所展示的,便是這個(gè)城市里中下階層最為獨(dú)特的眾生相。
眾生相——五湖四海的人們
? ?在地鐵上那個(gè)人與人之間互動(dòng)并不多的地方,能夠簡單直接辨識一個(gè)人的身份標(biāo)識,就是口音。
? ?北京的外來人口是極多的,從地鐵上也能夠聽的出一些端倪。在地鐵上總能夠聽到一些操著外地口音講話的人們。那些口音來自天南海北,天津東北河南山東的口音居多;而南方地區(qū)的口音,像是湖北、湖南、四川等地的口音,也會(huì)在北京的地鐵里出現(xiàn);偶爾還能在地鐵里聽到幾句來自廣東/香港朋友的粵語。異鄉(xiāng)音在景區(qū)附近的地鐵中格外的多,他們基本是來首都游覽的游客。諸如天安門西、圓明園、軍事博物館、清華大學(xué)、北京大學(xué)等等站點(diǎn),是經(jīng)常能見到一家老小帶著口音,調(diào)笑著走出地鐵車廂的。
? ?而像是北京西站、北京站、四惠等交通樞紐,亦是異鄉(xiāng)人密集經(jīng)過的站點(diǎn)。從火車站走下的人們,拎著大包小包,揣著新買的地鐵票,在地鐵站的地圖、地鐵圖上尋找著自己的路線。若是找不到想去的站點(diǎn),便會(huì)在一頓左顧右盼之后,找一個(gè)看上去像是本地人的乘客問起:“去XXX要坐哪條地鐵”之類的問題。在這些站點(diǎn),除了問路聲之外,還混雜著打電話報(bào)平安的鄉(xiāng)音,還有在人流中互相呼喊尋人的聲音——這些獨(dú)特的口音,在人流密集的地方,往往是尋人的獨(dú)特標(biāo)識,亦是在北京這個(gè)異鄉(xiāng)的身份密碼。

? ?北漂工作的年輕人也是地鐵中口音交響曲的生力軍。他們或許在平時(shí)工作與社交過程中已然練就了一口不錯(cuò)的普通話,但在地鐵上,在這個(gè)人員密集卻又與世隔絕的地方,每每收到家人的來電,人們便會(huì)自然的拾起自家的鄉(xiāng)音,回應(yīng)著來自家人的噓寒問暖。我想那可能是他們在北京這個(gè)不屬于自己的城市中,少有的溫情時(shí)刻吧。
? ?地鐵中五湖四海的人們,有的是匆匆過客,有的則希望在此扎根。無論來自哪里,地鐵總是會(huì)承載這些人,流向北京城的各個(gè)角落。地鐵上的嗡鳴的鄉(xiāng)音,映射著這個(gè)城市的復(fù)雜和包容。
? ?地鐵就像一個(gè)抽樣器,抽取的不僅是廣袤土地上34個(gè)省的人口,亦有社會(huì)中不同側(cè)面的人們。
眾生相——不同世界的人們
? ?人們共同生活在同一個(gè)城市中,卻又生活于這個(gè)城市的不同側(cè)面;人們在同一個(gè)世界,卻又并不在同一個(gè)世界。這種分隔,被我們比較籠統(tǒng)地概括為階層。地鐵中的階層分隔,因?yàn)樾】臻g內(nèi)的對比,顯得格外突出。
? ?能夠從某種程度上展現(xiàn)階層差異的特征有很多,車中人的行為、氣質(zhì)、外貌、裝束皆可成為每個(gè)人獨(dú)特的身份標(biāo)志,即便不完全符合,但也能夠有六七分的準(zhǔn)確。
城市工薪者
? ?在地鐵中占比最多的就應(yīng)當(dāng)是城市白領(lǐng)了。如果寬泛的來說,在城市中上班的各種職業(yè),從收入水平上來講,都算的上是工薪階層一員了。尋求經(jīng)濟(jì)、節(jié)省的他們在通勤上自然也會(huì)選擇公共交通的方式。下班后,典型的坐辦公室的白領(lǐng)因?yàn)榇┲滓r衫,所以容易辨認(rèn);而其他的職業(yè)(醫(yī)生護(hù)士、教師、前臺、服務(wù)員...),他們往往會(huì)褪下“工裝”,換上各具個(gè)性、光鮮整潔的衣服,因而不是那么好辨認(rèn)。但他們聊天的內(nèi)容往往可以成為職業(yè)判斷的依據(jù);他們中的很多人總是做個(gè)“低頭族”,因?yàn)閷λ麄儊碚f,手機(jī)既是可以放松的良藥,也是工作單位情況變動(dòng)的第一手信源——放松的源泉與緊繃的神經(jīng),都在這小小的手機(jī)上。

? ?對于他們而言,每天的生活便是處理各種工作事宜,在工作之余來面對自己的家庭、朋友和自我。時(shí)而會(huì)有工作上的煩心事兒,但家人朋友卻會(huì)在空閑的時(shí)候送上驚喜。雖無大起大伏,但生活也不算是一條直線。地鐵上的他們,臉上帶著疲憊和被生活印上的滄桑,但那卻是選擇背負(fù)社會(huì)、家庭責(zé)任必然留下的痕跡,無奈卻也坦然。
學(xué)生
? ?而地鐵中的學(xué)生則是完全不同于“上班族”。他們往往是穿著校服,三三兩兩的走進(jìn)車廂,和旁邊的同學(xué)一起打著手機(jī)游戲;若有獨(dú)行的學(xué)生,則是會(huì)自己默默的看著手機(jī)聽著歌,或是捧著本小說。他們是給這個(gè)地鐵上的沉悶帶來亮色的人,他們的表情更加豐富,時(shí)常能看到他們與同學(xué)分享時(shí)那種擠眉弄眼、古靈精怪的神情;女生們雖無化妝品的修飾,卻因?yàn)榍啻汉统瘹舛鴦e有魅力。種種氣質(zhì)仿佛也能感染周圍,讓整個(gè)車廂的氣氛都略微輕松了些。

? ?年輕的他們尚未進(jìn)入“成年人的世界”,生活中只需面對學(xué)習(xí)與較為單純的人際關(guān)系,無需面對太多的生存壓力和現(xiàn)實(shí),還有元?dú)馀c精力去探尋夢想與可能性。想來,社會(huì)人士或許也會(huì)在看到他們的時(shí)候會(huì)心一笑,回想起自己曾經(jīng)的模樣吧。
農(nóng)民工
? ?如果說,學(xué)生的朝氣是能夠感染車廂上的人的;那么有一群人,每每出現(xiàn)在地鐵上,就與周圍的氣氛格格不入。他們是一些農(nóng)民工。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍麄兺鶝]有條件去整理自己的服裝外形,故而在車上見到他們的時(shí)候,往往是一副灰頭土臉的樣子;衣服也并不是考究,一件夾克、襯衣加上一條沾著泥點(diǎn)兒的褲子,或是一身簡樸的迷彩服,就是他們的行頭;靠近他們身邊的時(shí)候,會(huì)聞到一種帶著涼意的灰土氣息;身邊有時(shí)會(huì)帶著蛇皮袋和沾著灰塵的運(yùn)動(dòng)背包。這一切,和周圍的整潔相比,著實(shí)不太合群。

? ?然而這些可憐人,卻凝聚了這個(gè)城市最多的無奈。他們走出原生地,來到這樣一個(gè)地方,就是因?yàn)榧亦l(xiāng)的各種資源都不夠,在家鄉(xiāng)沒法讓家人過上幸福的日子,無論是醫(yī)療、教育還是資金與大城市都是天差地別;戶籍制度的限制讓這些辛苦的城市建設(shè)者們無力獲得本地戶籍的種種福利,只是能夠拿到依靠血汗掙來的錢,以此來補(bǔ)貼家用和幫助興許正在故鄉(xiāng)上學(xué)的孩子;他們可能沒有接受過多少教育,拮據(jù)的生活讓他們沒有空閑去在意自己的衣服是否時(shí)髦好看,有那個(gè)時(shí)間和精力倒不如多干一點(diǎn)兒活賺些錢...
? ?他們的天資、經(jīng)歷、社會(huì)在他們身上所傾注的資源,只能讓他們做到這樣的程度。這是一個(gè)城市現(xiàn)階段必然會(huì)出現(xiàn)的人群,社會(huì)層面上,他們貧困、弱勢,不被在意。但是卻擁有和這個(gè)城市中所有人一樣的人性、情感。他們愿意孤身來到大城市,愿意受盡白眼也要為家人的生活添上一把柴,也要為那無限渺茫、改變生活的希望拼上一把——這本就是人樸素的人性和愿望。在這一點(diǎn)上,所有人,都沒什么不同。
尾聲

? ?城市中的地鐵,每日每夜的運(yùn)行著。一如北京這冰冷的鋼鐵森林,靠無數(shù)作為齒輪的人們維系著運(yùn)轉(zhuǎn)。但是,這些城市人,在形同齒輪一樣活著的時(shí)候,卻依舊不會(huì)淪為工具??赡苷且?yàn)?,所有人都躍動(dòng)著相同的心。
? ?我們生于同一個(gè)世界,卻又身在不同的世界。但終究,我們還是屬于這同一方世界,沒什么不同。
停筆于 20:30
2019/8/22