移民的眾人里，我是身形最矮小的。拖著行李和干糧，逐漸走過邊界，提交了護(hù)照和簽證，數(shù)句簡(jiǎn)單交談檢察官便放行。走得步伐有些可疑，我慢下腳步。燈光很昏暗，只是指明出口的方向；列列方格，檢察官都看著屏幕或背著行李和孩童的人，不同的身份白字黑字地一行行跳出。黑壓壓的人，不知誰會(huì)登上回國的飛機(jī)，誰會(huì)消失在邊境墻后。我只身走到外頭，取道公園小徑，在一個(gè)仙人掌下把我的護(hù)照撕得粉碎，用火焚燒后埋在干澀的土地里。站起來的時(shí)候，頭暈?zāi)垦ｉg身旁景色與對(duì)話都向后飛去，就像在社火時(shí)顛簸的游船；與孤獨(dú)藝術(shù)家在秦淮河上燈火下最快活的日子。若不是被生活推著，我可能還會(huì)如同孤獨(dú)藝術(shù)家一樣作為自在的人過日子，而不是擔(dān)心食物與房租。但接觸的華人與亞洲人中，我堅(jiān)決不再吃亞餐，因?yàn)樵谒麌娜兆犹陋?dú)，不想回想起過年時(shí)美妙的年夜飯的滋味——扎實(shí)的米粒，或者任何基礎(chǔ)的碳水化合物，飽餐一頓的幸福感。只有孤獨(dú)藝術(shù)家（我回想的唯一摯友）才能把孤獨(dú)的生活如此美妙的經(jīng)營下去。

孤獨(dú)藝術(shù)家是大學(xué)生。 2000年的大學(xué)總是多元的。出圖書館右手邊的香檳大道總是充滿運(yùn)動(dòng)的學(xué)生：宗教派系的西裝革履和反對(duì)封建迷信、或進(jìn)步思想的運(yùn)動(dòng)，都混雜在一起，而不起沖突混亂，因此也無警察巡視，各個(gè)主張的橫幅標(biāo)語就安靜地釘在木頭上，所有思想家都不互相打擾。香檳大道的天氣是全校最好的，所以常去，還能聽聞不同主義的學(xué)生互相交談，因而覺得人類社會(huì)的草臺(tái)班子更加美好了。孤獨(dú)藝術(shù)家就是唯一會(huì)憤怒的觀賞者。 “怎么背棄自己的信仰！”他念叨。的確，孤獨(dú)藝術(shù)家是將自己的理想進(jìn)行的最深刻的人，而做表面功夫的信仰者他從不尊重。 “那信仰有何作用？”那時(shí)起，他成為行為藝術(shù)家；厭惡人類的心理讓他逐漸成為了自成一派的孤獨(dú)藝術(shù)家。他也許是我平生最為神秘主義的人。當(dāng)孤獨(dú)成為他信條后，從未見他平凡而並無主張地發(fā)言過，說話總是含蓄不堪，最后再小心地吐出幾個(gè)字眼，那種站在路牙猶豫不決的老太太之感。但他生來不是孤獨(dú)的人，孤獨(dú)反而讓他并不自在，是努力用思緒把內(nèi)心包裹起來的人，不過他終究是習(xí)慣了孤獨(dú)的模式。他對(duì)信仰的忠誠令我敬佩不已，但每當(dāng)吃飯時(shí)，他總會(huì)吐露心中對(duì)于社會(huì)的大思考，使得布丁或者果茶上桌時(shí)，孤獨(dú)藝術(shù)家都要如同大哲一樣點(diǎn)評(píng)幾番，最好是關(guān)于食用美食的目的——不是為了長遠(yuǎn)的幸福利益，為了口舌之歡犧牲身體如何劃算呢？ ——我總是尷尬地回答他存在主義的各種問題，直到他刨根問底地搜索到生活的確切意義，我便趕緊結(jié)帳然后于他在地鐵口道別；不論多么擁擠的道口，他身邊總是空蕩蕩的，好似他完全不存在，或純粹與世隔絕。

我相信什么是意義？我不愿思考，總害怕過度思考會(huì)讓我落得他相同的地步，成為刻意孤獨(dú)的人。他總是激勵(lì)我說：“無需浪費(fèi)時(shí)間精力，跨越閱歷，總會(huì)發(fā)現(xiàn)生命是孤獨(dú)的?！蔽医z毫不愿面對(duì)，就算我愿意看著地鐵上低頭的沉默的人，或者咖啡廳靠著角落被耳機(jī)音樂籠罩的各個(gè)年紀(jì)的人，但還是不愿意。我愿意做一個(gè)不是懂那么多的人，就隨著生活的腳步慢慢來，一波波的潮水把人生的經(jīng)驗(yàn)送上岸；不是他，好像人生還未過半就把生老病死都囊括在自己的哲學(xué)里。這樣太悲觀了。

他還是寫下了我他生活瑣事的作品讓我賞讀。大部分的信封都皺巴巴的，就像一個(gè)哭泣的孩子寫給信紙做了惡事。每天同報(bào)紙一起送來，我用熨斗壓平再細(xì)讀。孤獨(dú)藝術(shù)家的作品沒有什么人賞閱，他就每日上課前一早把他所有的思考都輸入在一張草稿紙上，向我送過來。信紙、或匆忙撕下的筆記簿頁總是鋪滿了字，大部分都是在圖書館拼湊起來的。孤獨(dú)藝術(shù)家最喜愛在圖書館的角落做看客。頭發(fā)未減的學(xué)生們和臟兮兮的工作的人他都數(shù)落；陽光裙和露腰的他覺得并不檢點(diǎn)。普通運(yùn)動(dòng)裝的則不夠正式。在黑暗的角落里，孤獨(dú)藝術(shù)家披著黑色服裝，將皮膚悉數(shù)覆蓋，成了觀察人類的人；沉默的時(shí)候與身邊的黑暗似乎沒有什么不同了。逐漸，我不再與孤獨(dú)藝術(shù)家交談，甚至看不見他的身影。我懼怕他出現(xiàn)在世界的角落，而不被身邊的人注意，在電梯里被壓的喘不過氣，活在地鐵上被當(dāng)作空座椅，但恐怕這是他孤獨(dú)藝術(shù)家成功的體現(xiàn)?？梢哉f，孤獨(dú)藝術(shù)家以及成為了最優(yōu)秀的藝術(shù)家，真正將思想投射到現(xiàn)實(shí)上的偉大人物。他成了一個(gè)不被觀測(cè)，所以不切實(shí)存在的一個(gè)藝術(shù)家，是比布恩狄亞家族更孤獨(dú)的人。我再?zèng)]見過他的身影。

沒有了孤獨(dú)藝術(shù)家，我成了孤獨(dú)的人。身邊的人都好像他那么神秘，或者在眼前徹底失蹤，因此街上只有我的腳步，課堂總是圍繞我旋轉(zhuǎn)，大學(xué)城只有我一個(gè)時(shí)間消費(fèi)者。墨守成規(guī)地日子很快過下去，我在工作崗位依然十分想念孤獨(dú)藝術(shù)家，我的目光越來越犀利，越來越不麻木，讓得過且過的日子越來越不平靜。最后我決定逃跑，不論是如何國家。最好到一個(gè)不會(huì)有親朋好友麻煩的地方，自己的存在不會(huì)被政府機(jī)關(guān)檢查和注意的地方，當(dāng)自己的主義和理想消失得完全徹底而墳?zāi)苟疾粫?huì)給我挖掘的地方。這樣的地方是所有孤獨(dú)藝術(shù)家的去處。