?

《城記》是我大一時(shí)讀的書(shū)，當(dāng)時(shí)無(wú)法體會(huì)貝聿銘說(shuō)的巴黎的有序面貌究竟為何。

當(dāng)我真的在巴黎登高一望，看到整齊劃一的老城區(qū)像畫(huà)軸一樣在眼前平坦地鋪開(kāi)，才明白令人過(guò)目不忘的城市景觀并不需要高樓大廈的加持。道路兩旁的建筑在高度和形式上都十分統(tǒng)一，紀(jì)念性建筑諸如凱旋門(mén)、榮軍院、圣母院、鐵塔等點(diǎn)綴其間，為天際線(xiàn)增加趣味又不顯雜亂。

?

事實(shí)上，相對(duì)完好地保留了歷史風(fēng)貌的，并不只有巴黎。

?

“這座城市沒(méi)有照片里那么難看”

?

鹿特丹并不符合我對(duì)歐洲歷史文化古城的想象。

?

申請(qǐng)鹿特丹的博士項(xiàng)目時(shí)，我特意在網(wǎng)上搜了一下鹿特丹的照片。

搜索引擎似乎刻意跟我作對(duì)，不僅呈現(xiàn)了許多高樓大廈，還展示了一個(gè)現(xiàn)代化港口堆滿(mǎn)集裝箱的景象——這里有歐洲第一大港口。以至于當(dāng)我抵達(dá)鹿特丹的時(shí)候，我竟然發(fā)出這樣的感慨：這座城市沒(méi)有照片里那么難看嘛。

?

二戰(zhàn)中面臨德國(guó)軍隊(duì)的入侵時(shí)，鹿特丹并沒(méi)有巴黎那么幸運(yùn)。作為荷蘭最大工業(yè)區(qū)所在地，這座荷蘭西南方的城市不可避免地成為德軍的重大戰(zhàn)略目標(biāo)。發(fā)生在1940年5月14日的轟炸，不僅摧毀了這座城市的古老容貌，更是成為后人理解、述說(shuō)這座城市前世今生時(shí)繞不開(kāi)的歷史節(jié)點(diǎn)。

走在人行道上，有時(shí)你會(huì)看見(jiàn)地上嵌著一盞圓形的小燈，這樣的小燈在夜里發(fā)出紅色的光。

湊近看一看燈上的圖案，是一團(tuán)熊熊烈焰。烈焰中有一個(gè)人絕望地向蒼天伸出雙手，旁邊是燃燒的房屋，上方有一架轟炸機(jī)。將城里所有的紅色小燈串成一條線(xiàn)，便勾勒出了鹿特丹被轟炸的范圍。燈上的人物形象來(lái)源于一座名叫“被摧毀的城市”的雕塑。這座雕塑立在海事博物館旁邊的小廣場(chǎng)上，夜里會(huì)有一束定點(diǎn)光，從廣場(chǎng)東側(cè)的大樓頂端投射下來(lái)，將它照亮。

?

然而，鹿特丹并不是一座悲情的城市。讓本地人津津樂(lè)道的是，這座城市剛被炸毀沒(méi)多久，人們就開(kāi)始商討重建，并意識(shí)到這是一個(gè)優(yōu)化城市規(guī)劃的契機(jī)。重建的指導(dǎo)性原則就是要重新設(shè)計(jì)中心區(qū)域，而不是沿用原來(lái)的街道網(wǎng)絡(luò)，恢復(fù)被毀的重要建筑。

于是，本來(lái)還能整修一下的144棟房子也被拆除了，保存下來(lái)的僅有圣勞倫斯大教堂、市政廳、郵政局，以及拿破侖曾經(jīng)下榻過(guò)的斯希蘭府（Schielandhuis）。

?

戰(zhàn)后，鹿特丹一直沒(méi)有停下建設(shè)的步伐，在此期間與歐洲傳統(tǒng)老城的形象漸行漸遠(yuǎn)，成為了先鋒建筑的試驗(yàn)田。

過(guò)去十幾年中，城里還涌現(xiàn)了幾個(gè)地標(biāo)式的新建筑：造型出挑、簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的中央火車(chē)站，形似幾個(gè)巨大盒子錯(cuò)位疊在一起的鹿特丹大廈，以及被拱形公寓樓裹卷起來(lái)的市場(chǎng)大廳。不得不提的是，鹿特丹大廈由雷姆·庫(kù)哈斯坐鎮(zhèn)的大都會(huì)建筑事務(wù)所（OMA）設(shè)計(jì)。庫(kù)哈斯是鹿特丹人，而OMA為國(guó)人所熟知的一個(gè)設(shè)計(jì)作品則是央視新大樓。

?

不斷變化、講求實(shí)干的鹿特丹，被本地詩(shī)人朱爾斯·迪爾德在一首名為《鹿城魔力》的詩(shī)中這樣形容：

?

鹿特丹無(wú)法被定格 / 形象總是在變革?

鹿特丹沒(méi)有過(guò)去 / 也沒(méi)有階形墻體

鹿特丹談不上浪漫 / 沒(méi)有時(shí)間瞎扯淡?

不喜歡聽(tīng)從建議 / 從不聽(tīng)別人逼逼

這城市對(duì)鏡頭無(wú)感 / 拍照不會(huì)變好看?

方正高聳有棱角 / 逆光中似要傾倒

鹿特丹并不是幻覺(jué) / 等待被鏡頭洗劫?

無(wú)法擺拍這城市 / 鹿特丹太過(guò)誠(chéng)實(shí)

?

我是在離中央火車(chē)站不遠(yuǎn)處一個(gè)花園的深綠色木板圍墻上看到這首詩(shī)的。

那時(shí)我剛到鹿特丹不久，還沒(méi)找到住所，逗留在一家青年旅舍。有一回，我加入了旅舍組織的城市徒步游覽活動(dòng)，向?qū)且粋€(gè)年輕高大的波蘭小伙，正是他向我們展示并講解了印在墻上的這首詩(shī)。聽(tīng)完講解之后，我感覺(jué)自己終于被這座城市所打動(dòng)。

?

世界青年的本地日常

?

這里的大學(xué)吸引了世界各地的學(xué)生，而不斷增長(zhǎng)的學(xué)生數(shù)量使得租房變成了一件難事，在新學(xué)期伊始的9月更是一房難求。抵達(dá)鹿特丹一個(gè)月之后，我才離開(kāi)青年旅舍，搬進(jìn)自己租到的房間。安定下來(lái)之后，便要在這個(gè)全新的環(huán)境中重建生活的常規(guī)慣例。

接下來(lái)的四年里，我最重要的一個(gè)習(xí)慣，就是每周六早晨去趕集。

?

鹿特丹中心城區(qū)的集市位于圣勞倫斯大教堂東側(cè)的廣場(chǎng)上，時(shí)間是周二、周六。集市上售賣(mài)的物品以農(nóng)產(chǎn)品為主，此外也會(huì)有一些廉價(jià)的衣物、布匹和日常用品。趕集的人要是餓了，也能輕易買(mǎi)到熱乎乎的小吃，最受歡迎的當(dāng)屬薯?xiàng)l和炸魚(yú)，而荷蘭人吃薯?xiàng)l的標(biāo)配醬料是蛋黃醬。

?

由于我的生活全靠有限的獎(jiǎng)學(xué)金維持，因而在柴米油鹽上不得不精打細(xì)算。集市上的蔬菜瓜果和肉類(lèi)不僅比超市里的便宜、新鮮，而且種類(lèi)更加豐富。最幸福的時(shí)刻莫過(guò)于夏天，集市上的車(chē)?yán)遄觾r(jià)格能低到超市的一半。手里提上兩公斤車(chē)?yán)遄樱杏X(jué)自己就是人生贏家。

?

然而，集市能夠吸引我，并不完全是因?yàn)槠鋬r(jià)格優(yōu)勢(shì)。

?

比起超市，集市更能讓人感覺(jué)到人與人之間的互動(dòng)與聯(lián)系。對(duì)于長(zhǎng)期生活在這里的人來(lái)說(shuō)，集市就是充滿(mǎn)人情味的一個(gè)熟人社會(huì)。在這里，我看到過(guò)土耳其或摩洛哥裔的攤主跟華裔老太太們用粵語(yǔ)討價(jià)還價(jià)，也看到過(guò)人們悼念一位英年早逝的小販，他的遺像放在攤前，旁邊擺滿(mǎn)鮮花。

四年的時(shí)間足以讓我熟悉這些商販的面孔，而印象最深刻的一張面孔，屬于一個(gè)十幾歲的清秀男孩。攤主是他的祖父，他跟著家人們一起在這里幫忙。每當(dāng)他將稱(chēng)好的蔬菜遞給客人，收下現(xiàn)金后，他都會(huì)彬彬有禮地道一句“日安”。

?

集市上這種人與人的聯(lián)系談不上深刻，但對(duì)于孤獨(dú)的人而言，也是生活中的一抹亮色。在國(guó)內(nèi)念大學(xué)的七年時(shí)間里，我不曾感受到孤獨(dú)，有時(shí)甚至跑到別人找不到的角度里，安靜地讀上一整天的書(shū)。

但在這里，我的生活變了。身邊不再有當(dāng)年那些隨時(shí)可以在夜里一起出去吃宵夜的同學(xué)，而結(jié)識(shí)到的同齡人，大部分也都有了伴侶、家庭。就這樣，曾經(jīng)視為享受的獨(dú)處，如今竟然也能變成一種折磨。

于是，盡管學(xué)校沒(méi)有要求，每個(gè)工作日我都會(huì)去辦公室里呆著。周末要是在家里呆得太久，感到窒息，就會(huì)自己去熱鬧的地方走走，感受人的存在，然后滿(mǎn)血?dú)w來(lái)。

?

生命的氣息是孤獨(dú)的良藥，動(dòng)物和植物也能給人一絲安慰。2018年初春的某一天，我在集市買(mǎi)郁金香時(shí)，突然想起，2013年看過(guò)的瑞典電視劇《戴上手套擦淚》里有這樣一個(gè)鏡頭，中年獨(dú)居的男主角本杰明，將買(mǎi)來(lái)的一束紅色郁金香，放進(jìn)自家的透明花瓶里。本杰明的愛(ài)人在年輕的時(shí)候就因病去世了，此后本杰明長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自生活。手握鮮花的我終于明白，這個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的鏡頭是在告訴觀眾，本杰明在努力地對(duì)抗自己的孤獨(dú)。

?

有時(shí)，強(qiáng)烈的負(fù)面情緒會(huì)在我毫無(wú)防備的時(shí)候襲來(lái)，剎那間能感覺(jué)到自己的心臟像是一個(gè)鉛球，突然開(kāi)始自由落體運(yùn)動(dòng)。有時(shí)，從起床到入睡，我會(huì)一直無(wú)精打采，感覺(jué)對(duì)什么事都提不起興趣。

?

我意識(shí)到自己需要拉自己一把。某次趕集的時(shí)候，我在花農(nóng)那里看到了一束一束的向日葵。鮮黃的花瓣似躍動(dòng)的火焰，將我密不透風(fēng)的抑郁燒開(kāi)了一道口子。

我不禁想象，梵高當(dāng)年是否就是這樣，被向日葵的生命力所打動(dòng)？向日葵捧入懷里，我再次堅(jiān)定了好好生活的決心。

?

既本土又國(guó)際的文化場(chǎng)景

?

鹿特丹的文化生活場(chǎng)景中，既能看到本土緊密的社群肌理，又能看到這座城市國(guó)際化的面貌。

?

我對(duì)本土社群的最初印象，來(lái)自于講述城市歷史和普通人生活的鹿特丹博物館（MuseumRotterdam）。當(dāng)時(shí)，館里展出了一些五顏六色的毛衣。織這些毛衣的，是一個(gè)名叫露絲·芬斯特拉（Loes Veenstra）的老太太。生前居住在鹿特丹南部的她，從1955年開(kāi)始就不斷地織毛衣，一生之中織了五百多件?？椇玫拿露急凰娣旁谧约杭抑?，沒(méi)人穿過(guò)。

2012年，她收獲了一個(gè)驚喜。人們請(qǐng)她坐在街中央一張華麗的座椅上，樂(lè)手開(kāi)始演唱，先是兩個(gè)年輕人在她面前跳起舞蹈，接著越來(lái)越多的人出現(xiàn)，載歌載舞。參加快閃的這五百人，每個(gè)身上都穿著她織的毛衣。

一直生活在鹿特丹，編織的愛(ài)好持續(xù)了一生，自己的生命故事最后又變成鹿特丹文化場(chǎng)景的一部分……這種“延續(xù)性”，以及與本土社群的緊密聯(lián)系，可能是我這一代為了求學(xué)和工作而背井離鄉(xiāng)的中國(guó)人不太能體會(huì)的，但對(duì)于荷蘭人來(lái)說(shuō)，這可能是常態(tài)。

許多荷蘭人終其一生都不曾真的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就算搬到別的地方，可能也不過(guò)兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程。而他們?cè)谀贻p時(shí)融入的那個(gè)社會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)，在之后的人生歷程中也不太會(huì)發(fā)生劇烈的改變，親人相隔不遠(yuǎn)，朋友也還是朋友。

?

也許荷蘭人之間的聯(lián)系真的過(guò)于緊密。一個(gè)法國(guó)朋友就抱怨說(shuō)，同為交換生的荷蘭人只愛(ài)跟荷蘭人玩。

?

雖然荷蘭人普遍會(huì)說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，但對(duì)外國(guó)人而言，想要融入荷蘭的本地場(chǎng)景，還是需要費(fèi)點(diǎn)周折。

要是不會(huì)荷蘭語(yǔ)，連看電影這么大眾化的活動(dòng)都可能是一場(chǎng)考驗(yàn)。作為一個(gè)不會(huì)荷蘭語(yǔ)的“外國(guó)人”，在主流電影院只能選擇英語(yǔ)電影，要是片里人物的口音過(guò)重，或是臺(tái)詞里充滿(mǎn)了陌生的詞匯與表達(dá)方式，聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，也只能瞪著畫(huà)面下端的荷蘭語(yǔ)字幕干著急。

?

剛到鹿特丹時(shí)，碰巧趕上展映活動(dòng)，電影里有大量的對(duì)話(huà)發(fā)生在兩個(gè)主人公與他們的父母之間，這些對(duì)話(huà)以?xún)煞N不同的方言進(jìn)行，我不僅一句都沒(méi)聽(tīng)懂，甚至都猜不出是哪兩個(gè)地區(qū)的方言。于是，現(xiàn)場(chǎng)的荷蘭人都知道他們說(shuō)了什么，我一個(gè)中國(guó)人卻被難倒了。

?

但鹿特丹畢竟是一個(gè)國(guó)際化的城市。這里的六十多萬(wàn)居民中，有將近一半的人，要么自己不是生自荷蘭，要么其父母中至少有一方不是生自荷蘭。

城里有許多面向外籍人士的服務(wù)，影院也不例外。有一家名叫“電影院”（KINO，德語(yǔ)詞）的電影院，會(huì)定期播放帶英文字幕的影片，以滿(mǎn)足外籍人士的需求。這些影片多數(shù)是來(lái)自世界各地的文藝片，不僅令人開(kāi)了眼界，想必還慰藉了不少人的思鄉(xiāng)之情。2020年，我原本有機(jī)會(huì)在這里觀看《南方車(chē)站的聚會(huì)》，只是后來(lái)因?yàn)樾鹿谝咔?，影院不得不取消了放映?jì)劃。

對(duì)于電影愛(ài)好者而言，鹿特丹有一樣不容錯(cuò)過(guò)的盛事，那就是一年一度的鹿特丹國(guó)際電影節(jié)。沒(méi)有紅地毯儀式，只有單刀直入的放映活動(dòng)，印證了鹿特丹不喜浮夸，一心埋頭做事的個(gè)性。哪怕聲勢(shì)不如戛納、柏林、威尼斯那般浩大，影迷也足以大飽眼福。

改變

?

肆虐的疫情在荷蘭未能得到有效的控制，持續(xù)侵蝕著人們生活中所珍視的美好事物。

?

我的社交生活很大一部分仰賴(lài)于我在學(xué)校結(jié)識(shí)的同事。我所在的媒體與傳播系，近年來(lái)發(fā)展迅速。系里越來(lái)越多的博士候選人、博士后和年輕講師，構(gòu)成了一個(gè)充滿(mǎn)活力的小團(tuán)體。工作日的午飯時(shí)間成為社交的黃金時(shí)段，來(lái)自不同國(guó)家的年輕人帶著食物聚集在公共區(qū)域，分享各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷、文化風(fēng)俗、飲食習(xí)慣、生活軼事，其間充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。

?

在這一年里，過(guò)去曾困擾我的孤獨(dú)問(wèn)題，變本加厲地卷土重來(lái)。加上快博士畢業(yè)了，前途未卜，我倍感壓力。

?

好在身邊有一個(gè)中國(guó)朋友，由于單身獨(dú)居，也很需要與人往來(lái)。于是，我們經(jīng)常相約晚飯后散步，通常一走就是兩個(gè)小時(shí)。我們從夏天散步到冬天，親眼見(jiàn)證晝夜長(zhǎng)短的顯著變化，其間還有新朋友加入，壯大了散步的隊(duì)伍。于是，當(dāng)許多人調(diào)侃自己這一年堆積起來(lái)的“新冠脂肪”時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己瘦了三四公斤。

我最喜歡在新馬斯河的岸邊散步。在我寫(xiě)的一篇關(guān)于失戀的短篇小說(shuō)里，兩個(gè)遭遇感情挫折的中國(guó)人，也在這江邊行走：

?

“我說(shuō)了一些態(tài)度積極樂(lè)觀的話(huà)，勸他不要太悲觀，他也只是淡淡地笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。見(jiàn)這場(chǎng)談話(huà)意猶未盡，買(mǎi)單之后，我提議我們倆去江邊走走。于是我們離開(kāi)了餐館，順著街道往南走了一段，向右拐進(jìn)了集市廣場(chǎng)，又接著往南走，途經(jīng)市場(chǎng)大廳、立方體房子、老港，最后再穿過(guò)大馬路，到達(dá)新馬斯河邊上，威廉姆斯橋的北端。我們沿著江邊往西走，一邊散步，一邊欣賞江心島上那排低矮的房子，環(huán)島的路燈投射在江面、隨波搖曳的橘黃色燈光，還有遠(yuǎn)處潔白晶瑩傲然自立的、形似一把鳳首箜篌的伊拉斯謨橋。?

我們一路上話(huà)雖不多，氣氛卻也融洽自在。一直走到了高高聳立的二戰(zhàn)紀(jì)念碑，我們才停下來(lái)，望著江面出神。我告訴他：“你知道嗎？新馬斯河就是萊茵河的下游。我前任的老家就在萊茵河畔，我以前老是念叨：君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水?！?/p>

?

“你一定要來(lái)中國(guó)看我啊”

?

我在鹿特丹見(jiàn)到的最后的風(fēng)景，就是在這新馬斯河邊。

?

拿到博士學(xué)位之后，疫情下歐洲大學(xué)的不景氣和越來(lái)越難以忍受的孤獨(dú)，都促使我作出回國(guó)的決定。最后的兩周之中，幾乎每天都與不同的朋友見(jiàn)面、告別。心里覺(jué)得溫暖又難過(guò)：原來(lái)我還有這么多朋友。

?

飛離荷蘭的前一天，我原本是要在辦公室里度過(guò)，并與三個(gè)同事約好，下班時(shí)間在公共區(qū)域喝酒聊天。但防疫政策收緊，讓大家都去不了辦公室。德國(guó)同事伊娜發(fā)來(lái)消息說(shuō)，還是希望能夠鄭重地道別。于是我們?cè)谑袌?chǎng)大廳門(mén)口碰頭，一路走到了新馬斯河邊。

?

我們?cè)诙?zhàn)紀(jì)念碑前找了張長(zhǎng)椅坐下。

長(zhǎng)椅朝著新馬斯河奔流入海的方向，伊拉斯謨橋就斜跨在我們眼前，更遠(yuǎn)處屹立著體量巨大的鹿特丹大廈。伊娜從隨身的袋子里掏出一小瓶意大利氣泡酒、一盒鮮切水果和一盒胡蘿卜蛋糕。一個(gè)路過(guò)的女子見(jiàn)我們想要自拍合影，便主動(dòng)提議幫忙拍照。伊娜沒(méi)有帶開(kāi)瓶器，她本來(lái)想發(fā)揮特殊技能，用打火機(jī)把瓶蓋給撬開(kāi)，卻失敗了。最后，她把瓶口抵在附近花壇的壇沿上，才把它弄開(kāi)。

?

伊娜原本是我們系里的研究生，畢業(yè)后留下來(lái)做了研究助理。她很早就在四處申請(qǐng)博士項(xiàng)目，由于這一年機(jī)會(huì)有限，她不得不在系里多留一段時(shí)間。最近，她終于申請(qǐng)到了安特衛(wèi)普大學(xué)一份待遇優(yōu)渥的博士生職位。從鹿特丹到安特衛(wèi)普坐火車(chē)只要一個(gè)多小時(shí)，伊娜需要考慮是要搬去陌生的安特衛(wèi)普，還是繼續(xù)住在朋友較多的鹿特丹。

?

這一年中，在辦公樓尚且允許少數(shù)人進(jìn)入的日子里，我和伊娜時(shí)不時(shí)地在系里碰頭，一起吃午飯。我們還曾一起冒險(xiǎn)去看了場(chǎng)電影。

然而，直到眼下，她才告訴我，疫情間的社交距離讓她感到孤立無(wú)援，產(chǎn)生了抑郁的情緒。她找到了一個(gè)遠(yuǎn)在巴西的心理咨詢(xún)師，定期在網(wǎng)上做咨詢(xún)。巴西咨詢(xún)師收取的費(fèi)用對(duì)拿荷蘭工資的她來(lái)說(shuō)非常劃算，何況目前荷蘭的咨詢(xún)師，也只能提供網(wǎng)上咨詢(xún)。

?

我開(kāi)玩笑說(shuō)，她應(yīng)該早點(diǎn)告訴我，這樣我也可以省下一大筆錢(qián)。兩周多以前，我找到一個(gè)住在鹿特丹的英國(guó)咨詢(xún)師，她以視頻會(huì)議的方式開(kāi)始為我做催眠治療。這大半年來(lái)，孤獨(dú)和焦慮激發(fā)了我的強(qiáng)迫傾向，對(duì)物品和自己的身體吹毛求疵。

?

當(dāng)鹿特丹大廈的玻璃幕墻開(kāi)始映射落日的余暉，我倆也已經(jīng)凍得手腳冰涼，便開(kāi)始沿原路返回。

路上，伊娜說(shuō)，她一個(gè)要好的法國(guó)朋友也要離開(kāi)鹿特丹了。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，以后可以去法國(guó)看她。

?

這就是我們無(wú)法避免的命運(yùn)。我們?cè)诼固氐び鲆?jiàn)來(lái)自世界各地的人們，與他們成為朋友，日后的某個(gè)時(shí)刻，又不得不與他們分離。

?

走到最后的十字路口，我們無(wú)視社交距離，擁抱了一下。

?

“你一定要來(lái)中國(guó)看我啊?！?/p>

?

“好啊，”這個(gè)素食主義者說(shuō)，“為了中國(guó)食物，我會(huì)破例吃點(diǎn)肉。”

?

我們揮了揮手，就此分道揚(yáng)鑣。

·?END ·

?? 喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ? ?