? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

這里打動(dòng)我的句子當(dāng)然是第三句：

我想，心就是鐵和風(fēng)做成的吧。

這句話十分驚艷，驚艷在它的樸素和大膽。因?yàn)闃?gòu)成命題的元素都觸手可及，所以樸素；又因命題童稚，所以大膽。但這里的玄機(jī)也在于，為什么心偏偏是鐵和風(fēng)做成的？想我年少懵懂時(shí)也寫過點(diǎn)純愛，但我自忖以自己的能力絕難寫出這樣的比喻。我最多會(huì)寫心是由鐵做成——這好理解，鋼鐵之心嘛。任何一個(gè)習(xí)慣于逞強(qiáng)的熊孩子都喜歡寫“鋼鐵般的心”。其中原因任誰都知道：冷酷的人可能并不冷，但總是酷的。但相對(duì)地，就沒人會(huì)寫“心是由風(fēng)做成”的了。我們會(huì)說“我心隨風(fēng)”，但絕不會(huì)首先想著心是由風(fēng)做成的。心可以是塑料的、甚至是水和火，但鮮少是風(fēng)。為什么？我想其中緣故大概是哲學(xué)上的：鐵是物質(zhì)，但風(fēng)則是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)——物質(zhì)可以轉(zhuǎn)換為物質(zhì)，但運(yùn)動(dòng)卻只能轉(zhuǎn)換為另一個(gè)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)和物質(zhì)不能通約，其中的差異就是一個(gè)小小的本體論差異——一個(gè)深淵！——它就此隔開了二者。

但僅僅把鐵和風(fēng)還原為元素的看法將是錯(cuò)誤的。因?yàn)椤淮嬖讵?dú)立于語境的元素。任何元素就像萊布尼茨的單子，矗立在形而上學(xué)的空間中，并以自身的面貌映射著屬于它的世界。如果我們明白這一點(diǎn)，我們也就能明白，為什么我們必須把關(guān)于鐵和風(fēng)的喻象回縛到它在劇情的根源之上。

在這里我們必須抑制住那些對(duì)于作者本人的猜想。因?yàn)?，就算是我也忍不住去考慮，究竟是怎樣的心靈——它究竟攜帶著怎樣的體驗(yàn)，才能在對(duì)心之構(gòu)成的想象中同時(shí)涉及鐵和風(fēng)。而這也因?yàn)椋退闶俏疫@樣的、在寫作中充滿狂躁比喻的人，在那個(gè)時(shí)候也只能端出酒精、大理石或火焰。——

但既然在此，我們的考察僅限于關(guān)于心之構(gòu)成的命題，那么我們必須忍痛停止關(guān)于作者歷史性諸多揣測(cè)。這里的語境是這樣的——主角，作為一個(gè)攜帶著自己陰暗過去的少年，發(fā)覺他正面臨著一個(gè)窘境：他的過往居然和女主角美咲的過往重合了！美咲當(dāng)然是他的同學(xué)，但他萬萬沒想到，自己的同學(xué)居然也同時(shí)是童年時(shí)候的那個(gè)人兒。至此，命運(yùn)之輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)，且轉(zhuǎn)得實(shí)在有些超速。在作者豐富的比喻中，主角的內(nèi)心世界仿佛具象成了一座緊鎖的鐵門——由于主角對(duì)美咲的感情使然，鐵門驟然開啟，風(fēng)也灌了進(jìn)來——而關(guān)于心臟、鋼鐵和風(fēng)的比喻就在此時(shí)恰到好處地出現(xiàn)了。

于是，這個(gè)比喻的精妙之處現(xiàn)在就逐漸展現(xiàn)了：主角的心不只是鐵，更是鐵制的門。一道緊閉的門，除此之外沒有別的東西。但風(fēng)——現(xiàn)在就不止是風(fēng)，更暗示著一道開啟的門。因?yàn)樵谝簧染o閉的門內(nèi)部是不會(huì)有風(fēng)的。

所以，如果主角的心是鐵和風(fēng)的結(jié)合，這無非就是說，主角的心現(xiàn)在是一道開啟的門——在它之外的是一整個(gè)無限的世界，也就是一個(gè)氣流能自由自在馳騁的廣闊空間?，F(xiàn)在，說“心是由鐵和風(fēng)做的”，就意味著心不再是一個(gè)自我封閉的牢獄，而是一個(gè)命運(yùn)的缺口。正如老子所言： “埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用——這個(gè)缺失也因?yàn)樗菁{了風(fēng)而成為了一個(gè)有意義的缺失。

心在它的缺口中勾連了內(nèi)和外。所以，我們稱它為主角向世界開啟的中介。由于那個(gè)關(guān)于鐵和風(fēng)的比喻，遮蔽和顯明的過渡現(xiàn)在就在元素中獲得了它的身體。我不知道這是否就是詩句的用意。我只知道，當(dāng)海德格爾把entscheiden【決斷】拆作ent-scheinden的時(shí)候，他也是想強(qiáng)調(diào)一種相同的中介關(guān)系：ent作為德語詞的前綴，實(shí)實(shí)在在地含有“打開、去除”的意思——這樣一來，entscheinden之為ent-scheiden，其實(shí)只是強(qiáng)調(diào)entscheiden【決斷】與scheiden【區(qū)分】之間有一種ent【開啟、去除】的關(guān)系。

從而，海德格爾可以說“但任何決斷都是以某個(gè)沒有掌握、遮蔽的、迷亂的東西為基礎(chǔ)的；否則它就決不是決斷?！?海德格爾,《藝術(shù)作品的本源》,43)?！?yàn)椋菦Q斷，將自身設(shè)立成了有與無之間的中介——憑此，我們不用問為什么通常不顯現(xiàn)的東西可以為我們所知——譬如那些遮蔽的、那些迷亂、瘋狂的東西……我們不用知道它是如何可能的，因?yàn)闆Q斷已經(jīng)表明了它是可能的。

因此，我時(shí)常想，如果這些學(xué)習(xí)海德格爾的高中生能去打打競(jìng)技性的游戲多好——或者，他們哪怕只是打打麻將該多好。因?yàn)?，我們知道，關(guān)于決斷和迷亂的體驗(yàn)不是通過言辭獲得的，而是通過決斷和迷亂獲得的。譬如麻將，其魅力或許就在于那不能完全理性化的一點(diǎn)。任你再熟悉關(guān)于“筋”和“壁”的理論，總有一個(gè)環(huán)節(jié)是計(jì)算不能窮盡的。但倘若——倘若現(xiàn)在就是你當(dāng)做出決斷的時(shí)刻，你當(dāng)如何？如果真到那時(shí)，想必只能就著一股狂氣出牌了。但現(xiàn)在的人習(xí)慣于算計(jì)，覺得算計(jì)就是一切。而可笑的是，真正的算計(jì)卻知道自己絕不可能算盡一切。因?yàn)?，正如套路依賴于前套路的東西——這樣的算計(jì)也知道，確實(shí)存在著由混沌支配的領(lǐng)域。相比之下，算計(jì)總是姍姍來遲。

我不假裝能通過這篇囈語獲得對(duì)《蒼彼》的什么洞見，亦不假裝自己可以通過裝模作樣地寫作，為這段體驗(yàn)劃下句點(diǎn)。這么做都太簡(jiǎn)單太簡(jiǎn)單，也太不誠(chéng)實(shí)。我只是希望自己能通過這么做，來召喚某陣同樣的風(fēng)，哪怕是臺(tái)風(fēng)也好，只要它能使我的心也變成風(fēng)和鋼鐵的同構(gòu)體。或者，如果沒有風(fēng)的話，召喚火或者水——哪怕成為純粹的鋼鐵也好。這都是我所樂意的。不過，這樣一來，似乎顯得我始終只是在為自己的心著想 ——況且、話說回來、誰又不想著自己的心呢？但這也無所謂了，在這個(gè)把心榨成汁的夜逝去之后，一切似乎都可以忘記。所以，就這樣吧，讓所有這些混亂的想法都消失吧。