Classical verse

古典詩歌

THROUGH A CRYSTAL CURTAIN

透過水晶窗簾

The Chinese celebrate Tang poetry as a pinnacle of their culture. Does it survive translation?

中國人認為唐詩是他們文化的巔峰。它能被翻譯嗎？

?

美國現(xiàn)代主義詩人埃茲拉·龐德(EZRA POUND)將詩歌描述為“新意永存的消息”。1915年，他發(fā)表了中國古詩英譯本《中國》，這是一個宣言：在一個充斥著福特T型車和機槍的世界里，有著1200年歷史的詩歌仍然很重要。

這無疑是當今中國人的想法。在西方，詩歌是少數(shù)人的追求；在中國，它融入了人們的生活。古典詩歌貫穿了孩子們的上學時代，新的詩歌慶祝著出生和婚姻，古老的對聯(lián)潤飾著人們的慣用語。

?

對于像記者這樣不會說中文的讀者來說，中國這種古老的詩歌能變得活靈活現(xiàn)嗎？障礙是巨大的：不僅僅是時間上的，還有語言和哲學上的。

然而，回報也是巨大的:對偉大文明的了解，新鮮的意象，以及當一位與常人無異的八世紀的詩人躍然紙上——令人欣慰的時刻。這些獎勵在唐代詩歌中體現(xiàn)得最為突出。

?

唐朝從公元618年持續(xù)到公元907年。在前半段，隨著中國的繁榮，絲綢之路帶來了奢侈品、財富和異國情調。

首都長安，即現(xiàn)在的西安，有大約100萬居民。他們中可能有5%的人識字。在755年一場叛亂摧毀了一切之前，它可能是世界上最繁榮的大都市。

?

就像莎士比亞的英國和J.S .巴赫的德國一樣，有些東西正在流行。早在唐代，詩歌創(chuàng)作就被納入為官僚機構選拔學者的考試之中。在唐代最優(yōu)秀的詩人中，有一些嗜酒如命的人，他們?yōu)榱丝荚嚩鴮W習，但卻沒有通過考試，或者他們無法在政府部門工作(有些事情永遠不會改變)。

?詩歌是公共的。牛津大學漢學教授陳靝沅解釋說，在此期間，詩歌從宮廷傳播到了日常生活中。當有人離開小鎮(zhèn)時，你會寫一首詩。為了給宴會增色，你朗誦一首詩。如果你順便拜訪時你的朋友不在家，你留下一首詩。

很多人會寫唐詩。哈佛大學教授史提芬·歐文翻譯的中文可能比任何人都多，他說，即使寫一首好詩非常困難，寫一首日常詩歌還是手到擒來——中文有大量押韻和典故。幸運的是，最好的詩句很快就會被收錄，這也是如此多的詩句仍然存在的原因之一。

?

詩歌變得越來越深沉。一些人寫了流亡的痛苦。叛亂導致動亂和苦難，其中一些影響了詩歌。

詩人兼翻譯家大衛(wèi)·辛頓(David Hinton)認為，唐朝的中國深受禪宗的影響，它還有一個更為人所知的日本名字Zen。所有這一切賦予詩歌一種宮廷詩所缺乏的深度。

?

說漢語的人敬畏地回顧唐代詩人是一回事，用現(xiàn)代英語翻譯完全是另一回事。羅伯特·弗羅斯特，一位20世紀的美國作家，傳聞曾說“詩歌是在翻譯中丟失的東西”。如果是這樣的話，研究中國詩歌是徒勞的。

英語沒有音調，也沒有字符——這可能會增加多層含義。艾略特·溫伯格(Eliot Weinberger)寫了一本書，比較了一首著名的四行唐詩的36種翻譯，他指出，中文動詞沒有時態(tài)，句子可能沒有主語，一個字可能有幾個意思(現(xiàn)代漢語不那么模糊，因為它傾向于將文本分成兩個字的單位)。

這就給譯者留下了很多要補充的內(nèi)容。辛頓先生說歐洲詩歌是“剛剛重組的同一個語法世界?！毕啾戎?，“對中文來說，你幾乎必須重新發(fā)明它，因為這種語言是如此的完全不同?！?/p>

不可避免的是，中國詩歌的翻譯有很多糟糕的版本。不幸的是，1815年傳教士羅伯特·莫里森(Robert Morrison)所譯的第一首唐詩《九日齊山登高》(杜牧，803-852)中，將大雁和燕子的單詞搞混了。于1945年去世的英國著名翻譯家朗斯洛·克蘭默·賓的押韻很難為現(xiàn)代人所接受。

然而，弗羅斯特的警句要么是顯而易見的，要么是愚蠢的。顯而易見，因為沒有人能夠想象，讓詩歌，以一種語言吟誦的聲音和意義層能夠直接映射到另一種語言上。

愚蠢因為一個赤裸裸的事實，從查普曼翻譯的《荷馬史詩》到謝默斯·希尼翻譯的《貝奧武夫》，詩歌書籍充斥著鼓舞人心的翻譯。 ?

? 事實上，自唐代以來，漢語已經(jīng)發(fā)生了如此大的變化，以至于用中古漢語大聲朗讀的詩歌對于講現(xiàn)代標準普通話的人來說是無法理解的。從某種意義上來說，每個感受到詩歌流傳千年的人都會再次在翻譯中體會到。作為對弗羅斯特的反駁，溫伯格先生開始了他的研究:“詩歌是值得翻譯的東西?！边@里有五首唐詩。請自行判斷。

?中國有數(shù)百首關于邊疆的詩歌。他們中的大多數(shù)都是英雄，但在這里，李賀(791-817)，一個晚唐特立獨行的人，卻描繪了一幅荒涼的畫面——匈奴在虛無中威脅。

?

?

塞下曲

李賀

胡角引北風，薊門白于水。

天含青海道，城頭月千里。

露下旗濛濛，寒金鳴夜刻。

蕃甲鎖蛇鱗，馬嘶青冢白。

秋靜見旄頭，沙遠席羈愁。

帳北天應盡，河聲出塞流。

?

許多中國詩歌的意象層層疊疊。在第一節(jié)，李賀以一幅全景圖開始——Kokonor來自蒙古語，意為青海，位于北京以西1700公里。

然后他講鏡頭拉近到士兵，直到他們盔甲上的金屬板。青冢是王昭君的墳墓，她被許配，用于安撫一位匈奴首領。這個土堆應該是綠色的——但在這里，在月光下，它失去了顏色，就像大草原一樣。

?

最后一節(jié)被提及。譚先生指出，李賀將風景和情感融為一體。西方人稱之為昴宿星的閃爍星團是匈奴入侵的預兆。雖然士兵們看不到匈奴人，但他們感覺到了，并且感到憂慮。黃河從曠野流入中國，勢不可擋。

下一首詩是關于一位宮廷里的女人被她的情人辜負了。正如在許多中國詩歌中一樣，詩歌的力量來自于留白。 ?

玉階怨

李白

玉階生白露，夜久侵羅襪。

卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

?

這首哀詩對李白(701-762)來說是不尋常的。他性格外向，最出名的是描寫友誼和飲酒。這個女人等她的情人已經(jīng)有一段時間了，因為她的長筒襪濕透了。這是一個晴朗的夜晚:他沒有不赴約的借口。

到了第三行，她接受了情人不會來的事實，回到自己的房間，放下珠簾。月亮可以代表兩個人的分離、委屈或女人內(nèi)心的映照，空虛而平靜。正如龐德在注釋中評論的那樣，“這首詩尤其珍貴，因為她沒有任何責備的話語”。

龐德不會說中文。他根據(jù)在日本的美國教授歐內(nèi)斯特·費諾洛薩的遺孀提供的筆記翻譯而成，他犯了一些錯誤。臺階是白玉——一種大理石，而不是寶石；不是長筒襪而是長筒絲襪。

按照傳統(tǒng)，像這樣的詩是用第三人稱寫的，詩人是一個全知的觀察者。歐文先生說，在原作中，最后一行的月光被水晶窗簾散射，就像露珠散射一樣：情人的月亮成了碎片。

?

龐德翻譯的中國詩歌如此清新，《中國》這本詩集對現(xiàn)代美國詩歌產(chǎn)生了深遠的影響。龐德想擺脫維多利亞時代的多愁善感和啰嗦。

在日本俳句和中國古典詩歌的結晶經(jīng)濟中，他找到了方法。

送別詩構成了許多唐詩。大多數(shù)都是公式化的，但這本書之所以引人注目，不僅因為它的情感微妙，還因為它的作者薛濤(約768-831)是一位以寫作聞名的妓女。

?

送鄭眉州

薛濤

雨暗眉山江水流，離人掩袂立高樓。

雙旌千騎駢東陌，獨有羅敷望上頭。

數(shù)字“二”貫穿這首詩。這個女人的袖子，旗幟，騎兵的縱隊都與這對夫婦形成了鮮明的對比，當丈夫帶領自己的部隊去打仗時，這對夫婦分開了，妻子留了下來。

?根據(jù)譯者珍妮·拉森的說法，全唐詩選本收錄了大約2250位詩人；其中130首是女性，以600首詩為代表。妓女也是藝人，她們注定是天才詩人和音樂家。在妻子通常沒有受過教育的時代，她們的談話潤滑了與有權勢的男人之間的交易。“性當然也包括其中，”拉森女士寫道，“但只是一部分?！?/p>

薛濤尤其成功。最終她退休了，能夠獨立生活——大多數(shù)妓女都沒有這種命運，她們被迫結婚、成為妾或賣淫。在此之前，她在今四川成都為一名軍事長官服務了數(shù)年。據(jù)說，長官要求授予她校書郎的頭銜，即收集與合并文本的機構，作為對她寫作能力的認可。

龐德被中國詩人對意象的專注所吸引。沒有人比王維(699-761)看得更清楚了，他在這里寫的是另一個唐詩的主題：歸鄉(xiāng)。

?歸嵩山作

王維

清川帶長薄，車馬去閑閑。

流水如有意，暮禽相與還。

荒城臨古渡，落日滿秋山。

迢遞嵩高下，歸來且閉關。

第一幅對聯(lián)在自然和喧囂之間建立了對比，因為運貨馬車在水邊移動。然后詩人看到河流回到海洋，鳥兒回到它們的巢里:王維想擺脫政府工作的壓力，平靜地退休。

接下來的三行描述了一系列障礙——古老的城墻、涉過的河流和一系列高大的山脈。但是最后一道屏障，大門顛覆了前面的屏障。它的背后代表著隱居和覺悟。

王維也是一名畫家。翻譯歐文先生說，他是“一個能看得見的人”。"總是想象那里有什么，那里沒有什么。"他的詩表面上往往只是一系列關于自然的陳述，就像溫伯格先生在翻譯中比較的那首詩《鹿柴》一樣。這些細節(jié)看起來很自然，但是你看得越仔細，發(fā)現(xiàn)的也就越多。

王維也是一位佛教徒。從30歲開始，他師從一位禪宗大師。這首詩通常被認為反映了人們普遍渴望逃離喧囂的生活。辛頓先生還發(fā)現(xiàn)了一種更深層次的佛教對冥想中的寧靜和開悟的渴望。

755年的安史之亂持續(xù)了七年，帶來了唐朝從未完全克服的破壞。杜甫(712-770)大約有1200首詩出自那個時代，80%的作品留存至今。這是當世界分崩離析時的感受。

?

春望

杜甫

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

?

第一句是所有中國詩歌中最著名的一句。杜甫被困在首都，與妻子和孩子分離，國家處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，但春天來了，自然世界不斷轉動。當他反思災難和痛苦時，他苦笑著面對自己的絕望處境。

杜甫寫的是規(guī)范的詩句，在直譯中可以看到一系列完美的相似之處。譚先生指出，第一句，杜甫站在后面，對比城市的苦難和大自然的冷漠。第二句，他走近了:水滴和鳥兒的叫聲正在回應他的悲傷。

第三句談到了內(nèi)戰(zhàn)，將內(nèi)戰(zhàn)與他自己遠離家庭相比較。最后一個重點是詩人本人。他并沒有陷入自憐，而是輕輕地笑著，把自己可笑的擔憂從國家的毀滅轉移到保全固定官帽的發(fā)夾——這種嘲笑更加尖銳，因為正如歐文先生指出的，杜甫從未身居高位。所有這些都在40個字中。

在翻譯中，你無法體會到杜甫的排比——事實上，歐文先生和辛頓先生說，在英語中，重復使用相同的結尾終止模式很快就會讓人厭倦，你也會錯過文學典故和已經(jīng)進入中國語言的短語共鳴。

然而，譚先生認為翻譯有一個優(yōu)勢。對中國人來說，浩如煙海的評論讓這些詩歌顯得沉重，就像哈姆雷特的“生存還是毀滅”被過度使用一樣。

但是第一次閱讀唐詩的英語讀者會發(fā)現(xiàn)它會像龐德的白綢扇一樣等待著你，“純潔如草上霜”。