和幾個朋友喝茶時，聊到一個問題：作為外地人的我們，在昆明待了這么多年，是不是融入到了這個城市中？

有人說沒有，在外邊待得越久，思鄉(xiāng)之情便越濃，每逢假期，恨不能肋生雙翼飛回家鄉(xiāng)；也有人覺得“鄉(xiāng)愁”之說言過其實，現(xiàn)今自己昆明話說得比昆明人都溜，說是第二故鄉(xiāng)也不為過。李君續(xù)亮笑言：這么多年，自己心中早形成了一個昆明地圖，知道本地人都不熟悉的小巷、街道，找到多少好吃又隱蔽的小館子……

我道：像我這種路癡，別說小巷，大道都記不住幾條。所以你的說法對我不適用。不過，我也認為自己融入到了這個城市——每天晚睡晚起，“悠悠兒”到樓下“甩”碗米線，“兼”幾片在家鄉(xiāng)從來不吃的薄荷葉到碗里，完全一副昆明人的做派；“甩”完米線，去一二一大街用滿膀子的力氣擠公交上班……

眾人會心一笑：我們是否真正融入了一個城市，未必是對它的方方面面都了若指掌，而正是在不經(jīng)意間，生活便產(chǎn)生了它的烙印。

我時?；仡檹募亦l(xiāng)來昆這十多年，總覺得經(jīng)歷了人生的不同階段。其中之變化，甚至可從對一件小東西的稱呼上略見一斑：洋芋。

“土”與“洋”的稱呼

洋芋，尤其是炸洋芋，在昆明是非常接地氣的小吃。且不說路上的學生，也不論貪嘴的吃貨對其喜愛有加，就連閑暇逛街時，也常會看到打扮時尚的女孩子手捧一盒洋芋，不時用牙簽挑起一塊放到嘴里，絲毫不顧忌辣椒面給自己畫上了新的唇彩，尤為可愛。

洋芋——我現(xiàn)在也這么稱呼，學名馬鈴薯，在我的故鄉(xiāng)，大家都叫它“土豆”。

要說稱呼一件事物，往往并不唯一，各地有各地的叫法。乃至于有人還能聽出隱隱的情調(diào)來：畢竟一個“土”，一個“洋”。就像說起薰衣草，必提法國普羅旺斯小鎮(zhèn)，少有人想到“遼寧錦州大圍子薰衣草莊園”——盡管這種情調(diào)過于虛幻。

為此，我還特意和別人爭論過為何土豆要叫洋芋，說來說去也不得要領，最后這樣歸結(jié)：叫土豆，是因為我們家那里農(nóng)業(yè)比較發(fā)達，廣大農(nóng)民對黑土地的感情深厚，什么東西都是來自于黑土地，離開土地就不行，比如紅薯我們就叫“地瓜”；至于叫洋芋，是因為云南地處邊疆，外來交流更廣泛，所以多考慮這種作物的外來血統(tǒng)，直接道明它的舶來品身份。最重要的是，名字上的 “土”和“洋”和地域上的“土”和“洋”，完全沒有半毛錢關系。

同為舶來作物，洋芋，苞谷和西紅柿在稱呼上便各有區(qū)別：

去菜市場買西紅柿，有人問“西紅柿怎么賣？”，可以；有人說“番茄”，沒問題；通俗點的都叫“柿子”，也聽得懂；

苞谷呢，通常叫“苞谷”，說學名“玉米”倒也通俗易懂，至于方言稱“苞米”一類的，也無妨——反正都是一類東西。以前有個寓言故事叫《小熊拾玉米》，我們家鄉(xiāng)方言叫“熊瞎子掰苞米”，外人聽來便覺得頗有喜劇色彩；

至于洋芋可選的范圍就小了點，要么叫洋芋，要么叫土豆，少有人去問賣菜的大媽：“這馬鈴薯怎么賣？”，這是太過文藝；太過通俗也不好，迄今為止我在昆明的菜市場上還沒見過有人說：“這山藥蛋怎么賣？”——或許西北城市的菜市場才能聽到這種叫法。

初來乍到之時，我便努力在各種稱呼間變換，改“土豆”為“洋芋”，變“辣椒”為“辣子”，呼“香菜”為“芫荽”，最初不過是為了交流方便，多年下來，終于成為習慣。

“土”與“洋”的視野

正如前文所說，我常常覺得能以對洋芋的兩種不同習慣稱呼，來劃分自己的人生階段，不是因為任何地域的原因，抑或生活水準的高低。

不管是小時候圍坐在火爐旁，把土豆切成一片一片放到上邊烤熟蘸醬吃，還是每到冬天，大袋大袋的白菜、土豆囤到樓下準備過冬；不管是現(xiàn)在在餐館里點上一盤“老奶洋芋”就著白米飯吃上幾碗，還是在南屏街上端上一盒炸洋芋陪心愛的人逛街——我始終覺得，從小到大，這些事情給予我的回憶與快樂是一樣的，并不會隨著生活水準的提高而改變什么。

即便現(xiàn)在集中供暖已經(jīng)取代了燒柴禾的爐子，再也不需要囤上大量的白菜、土豆來充當過冬的糧食，人不會因為這些而隨意改變回憶。

稱呼的改變本身僅僅是因為入鄉(xiāng)隨俗，而在一個新的地方生活，實質(zhì)上卻擁有了新的視野。我離開自己習慣生活的黑土地，來到了新鮮陌生的紅土地，會發(fā)現(xiàn)許多不一樣的東西，而終于知道，原來并不是你生活的地方、你熟悉的一切就是整個世界。就像在多年以前，關于“美國的首都是紐約”的念頭一樣，我們種種的幻想，或許是出自旺盛的好奇心，或許是源于視野的太狹小。

我曾聽過無數(shù)關于我的家鄉(xiāng)的“傳說”：東北只有一種蘑菇；東北人只吃土豆燉粉條；東北的冬天太冷了，所有人都不出門，穿著棉大衣，帶著棉帽子，圍坐在火爐旁“貓冬”……

這簡直和我在未到昆明之前的想象如出一轍：昆明四季如春，天天都在過潑水節(jié)；人都騎著大象上街買菜，滿大街少數(shù)民族的姑娘載歌載舞，熱情如火；別人給你的煙千萬不能抽，保不準街上就有人拿著一個籃子里邊裝的都是槍問你買不買……

我的一些沒有去過云南的朋友曾問過一個問題：云南有土豆嗎？

我說：有，人家叫洋芋。

“土”與“洋”的理論

和這幾個朋友開玩笑，我又說起一個“洋芋理論”：

如果你暗戀一個女孩子，而這個女孩子喜歡吃洋芋，你天天早上給她買盒炸洋芋放到她桌子上，然后什么也不說，只是躲在一旁。女孩子雖然很奇怪，但是吃了洋芋很開心，卻根本想不到你；可是你不給她買洋芋，只是某天告訴她：知道你喜歡吃洋芋，本來今天想給你買的，可是工作太忙、路上堵車就沒買到。那么雖然她吃不到洋芋，但是想起你，心里還是暖洋洋的。

眾人感慨：這理論話糙理不糙。我等在昆多年，生活、工作乃至愛情中，時不時便會遇到這樣的問題。要說洋芋究竟是買了還是沒買，是一目了然的事情?？蓡栴}的關鍵是：買了以后別人未必以為是你買的；而你就算沒買，別人還可能以為你一定會去買。

有人提議：“洋芋之說”未免過于土氣，還是換個文雅點的說法才好。

我說：云南有種特產(chǎn)，叫紫洋芋。果肉是深紫色的，體積比一般的洋芋小，口感更好，價格更貴，蒸炒煮炸樣樣都行。雖然沒吃過，但想想就流口水。這么高貴的顏色，昂貴的價格，叫“紫洋芋理論”，夠文雅了吧？

大家笑道：說來說去，紫洋芋不還是洋芋？充其量也就比紫土豆好聽點。

而我則始終記得曾經(jīng)那時有個女孩子嫣然一笑：紫洋芋很多地方都有呢，倒也算不上特產(chǎn)。你要是喜歡吃，我下次給你帶點。

——是的，雖然到現(xiàn)在為止，我都還沒吃到這個紫洋芋，但心里還是暖洋洋的。