用屬于全人類的音樂(lè)語(yǔ)言，如何講述中國(guó)人的情感內(nèi)核？

這是電影《流浪地球》配樂(lè)師阿鯤一直在考慮的問(wèn)題。

早些時(shí)候，我和阿鯤聊了聊給科幻電影做配樂(lè)。即便你不熟悉他的名字，多半也聽(tīng)過(guò)他為《舌尖上的中國(guó)》創(chuàng)作的原聲帶。

聲音從網(wǎng)絡(luò)另一端傳來(lái)，語(yǔ)速輕快，吐字清晰，柔和中還帶著股淡淡的川味兒。

我讓他用三個(gè)詞形容這次的配樂(lè)風(fēng)格，他幾乎是脫口而出：

“科技、深情、中國(guó)?！?/strong>

——這或許也可以用來(lái)形容電影《流浪地球》整個(gè)項(xiàng)目。

1998年，阿鯤在成都上中學(xué)。

“在學(xué)校里每天中午吃完飯，啥也不做，就去閱覽室看《科幻世界》，看完了就等下一期?！?/p>

成都，或許是中國(guó)科幻迷最密集的城市，《科幻世界》雜志社就位于人民南路四段11號(hào)。阿鯤把1998到2000這三年間的雜志一期不漏全看完了。劉慈欣發(fā)表于1999年的中篇小說(shuō)《流浪地球》也在其中，連同許多關(guān)于宇宙的故事一起，悄悄地埋進(jìn)了他心里。

這段緣分之所以變成現(xiàn)實(shí)，則是因?yàn)橐欢嗡谑謾C(jī)上寫的簡(jiǎn)單旋律。

-??“開(kāi)始創(chuàng)作之前，您看了片段嗎？”

-??“沒(méi)有，但我知道基本的梗概，主要是聽(tīng)導(dǎo)演、制片人給我講述這個(gè)故事。我們就聊。”

一開(kāi)始是和龔格爾聊；后來(lái)導(dǎo)演郭帆來(lái)了，說(shuō)起去跟維塔、工業(yè)光魔這些特效公司談合作的經(jīng)歷，如何給西方人解釋帶著地球去流浪的設(shè)定。阿鯤被打動(dòng)了。

“我聽(tīng)完覺(jué)得這個(gè)思維方式很東方，不是大航海式的探險(xiǎn)，而是自己的路子，走也要帶著家一起走?！?/p>

在回家的出租車上，他突然得到靈感，掏出手機(jī)，寫了一段只有鋼琴的旋律，然后發(fā)給了郭帆。

“他（郭帆）后來(lái)跟我說(shuō)，聽(tīng)得雞皮疙瘩都起來(lái)了?！?/strong>

這段鋼琴就是電影的主旋律。從片頭的“再見(jiàn)太陽(yáng)系”，到劉培強(qiáng)劉啟父子在星空下的訣別，再到地球得救，變軌駛?cè)朊ＣＳ钪婵臻g，貫穿始終。

《流浪地球》的原聲由英國(guó)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏，在英國(guó)著名的艾比路錄音室錄制。

阿鯤回憶，在倫敦錄音的時(shí)候，這段主旋律對(duì)著畫面怎么彈都不能全部對(duì)上，后來(lái)導(dǎo)演郭帆建議他關(guān)掉畫面，把注意力全部放在指尖，傾注情感。

彈完后，郭帆說(shuō)：”你知道嗎，你這次彈的，比對(duì)著畫面彈的還要準(zhǔn)?！?/strong>

?不同工種的藝術(shù)家，彼此心靈相通的時(shí)候，大家內(nèi)心的節(jié)奏是一樣的，阿鯤認(rèn)為。

01 “就像是話還沒(méi)說(shuō)完，人就走了”

在阿鯤的創(chuàng)作中，“故鄉(xiāng)”是一個(gè)長(zhǎng)久縈繞的主題。

“《舌尖上的中國(guó)2》里面有一首曲子叫《初》，是對(duì)家的一種懷念，但人文的感覺(jué)更多；《紅高粱》里面《九兒》那首曲子，是在講保衛(wèi)家園，他們不是說(shuō)日本鬼子來(lái)了就跑，而是留下來(lái)跟鬼子斗爭(zhēng)。這也是一種對(duì)家的情感，在外強(qiáng)內(nèi)弱的情況下，人們對(duì)家的堅(jiān)持，迸發(fā)出了民族的生命力……都是闡述人跟家園的關(guān)系，但是感覺(jué)完全不一樣。”

在《流浪地球》里，宇宙尺度下，“家”的情緒更加復(fù)雜。

所以，盡管阿鯤對(duì)《流浪地球》配樂(lè)的主題定位是中國(guó)式“故土情懷”，他卻沒(méi)有選擇用民樂(lè)來(lái)演繹。

“很多網(wǎng)友都在問(wèn)，為什么不多用一些中國(guó)樂(lè)器？其實(shí)我想說(shuō)，用中國(guó)樂(lè)器表現(xiàn)中國(guó)文化，這只是一種‘形似’；假如不管用什么樂(lè)器，都能傳遞出東方文化，這是一種‘神似’。用音樂(lè)來(lái)表達(dá)背后的信息和情緒，是更高級(jí)的做法。”

“帶著家去流浪，很壯麗，又有一絲無(wú)奈和悲傷，它是一種復(fù)合的情緒?！?區(qū)別于漫威超級(jí)英雄直給的方式，阿鯤認(rèn)為，這中復(fù)合、含蓄和委婉非?！爸袊?guó)”。

于是，劉培強(qiáng)駕駛空間站撞向木星，情感達(dá)到了頂峰，接著猛地一收——

所有聲音都消失了，襯在畫面之下的只有一段淡淡的鋼琴曲。

“就像是話還沒(méi)說(shuō)完，人就走了……欲言又止的父子關(guān)系，雖然不說(shuō)話，但心里有深厚的情感。這種情感不停地盤旋，聲音變成了情感的介質(zhì)，在宇宙中飄蕩，久久不散……”

02 “我絕不認(rèn)為太空對(duì)應(yīng)的就是交響樂(lè)”

當(dāng)今天的觀眾在想象“科幻電影”時(shí)，腦海里響起的很可能是好萊塢傳統(tǒng)的弦樂(lè)和交響樂(lè)，最典型的便是約翰·威廉姆斯（John Williams）在70年代末為《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)作的配樂(lè)。

交響樂(lè)顛覆了此前科幻片配樂(lè)詭異的高音，用恢弘的氣勢(shì)與和聲取而代之，毫無(wú)保留地展現(xiàn)宇宙尺度下的史詩(shī)故事。

由于《星戰(zhàn)》系列的空前成功，很多作曲家受威廉姆斯啟發(fā)，紛紛從古典音樂(lè)中尋找創(chuàng)作靈感，使交響樂(lè)在影視行業(yè)得以復(fù)興，甚至幾乎成為有類似氣質(zhì)電影的“標(biāo)配”。

但其實(shí)，科幻影視配樂(lè)的實(shí)驗(yàn)和突破，從50年代起就從未停止。

1951年，伯納德·赫曼（Bernard Herrmann）在《地球停轉(zhuǎn)之日》的配樂(lè)中使用了電音合成器，以及大量先鋒音樂(lè)的結(jié)構(gòu)。

《禁忌星球》（1956年）則是第一部使用完全電子配樂(lè)的科幻電影。

1968年上映的《2001：太空漫游》采用《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，庫(kù)布里克讓音樂(lè)突破了劇情為主的模式，脫離出故事，直接成為哲學(xué)概念的載體，并上升到了與光影視效同樣重要的地位。

另一方面，庫(kù)布里克在音樂(lè)音效化上也做了許多嘗試。呼吸聲、白噪音、高頻噪音、人聲吟唱，甚至寂靜，在交響樂(lè)之外，開(kāi)創(chuàng)了新的可能性。

在這之后，越來(lái)越多更具現(xiàn)代性的音樂(lè)和音效加入到了科幻電影的配樂(lè)中。

《銀翼殺手》迷幻的合成音與強(qiáng)烈的電子節(jié)奏，《黑客帝國(guó)》三部曲顛覆性地加入大量搖滾，《火星救援》的復(fù)古Disco，《地心引力》和《降臨》等電影，則進(jìn)一步削弱了配樂(lè)的戲劇性，以噪音或寂靜等更加貼近現(xiàn)實(shí)的聲音效果。

還有些作曲家，在本土化聲音的基礎(chǔ)上尋求創(chuàng)新，營(yíng)造未知或異化的氛圍。

比如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中最著名的《傀儡謠》，神道教巫女祭詞，仿古唱腔，在賽伯朋克世界架構(gòu)中，加入了強(qiáng)烈的悲戚和末世感。

最近的有《地球最后的夜晚》，將電子樂(lè)嵌入侗族歌謠，在貴州山間營(yíng)造出交錯(cuò)的時(shí)空；

同期上映的《瘋狂的外星人》，則用嗩吶演繹了一首民樂(lè)版《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。

“我絕不認(rèn)為太空對(duì)應(yīng)的就是交響樂(lè)?！?/strong>阿鯤這么說(shuō)，“但是，《流浪地球》是關(guān)于全人類的故事，對(duì)家園的眷戀是一種普世情感，只不過(guò)在東西方有著不同的表現(xiàn)形式。而交響樂(lè)是一種全人類的語(yǔ)言，承載了這么多年的人類情感，是人類文化中最重要的一部分。家里有什么？有的就是文化和情感。我想要表現(xiàn)傳統(tǒng)和過(guò)去，喚起人類對(duì)已有文明和情感的懷念。”

?

03 “配樂(lè)是一個(gè)整體的藝術(shù)”

主旋律沒(méi)有記憶度，看完電影哼不出來(lái)——這是現(xiàn)在不少商業(yè)科幻電影配樂(lè)面臨的一種批評(píng)，重災(zāi)區(qū)是漫威。

科幻電影發(fā)展了一個(gè)多世紀(jì)，配樂(lè)也逐漸進(jìn)入了工業(yè)化流程。商業(yè)科幻電影配樂(lè)之所以聽(tīng)上去“差不多”，甚至“主題不鮮明”，阿鯤認(rèn)為這首先與電影的節(jié)奏有關(guān)。

“以前電影慢悠悠的，現(xiàn)在節(jié)奏快，鏡頭快，對(duì)白快，如果同一時(shí)間傳遞太多信息，觀眾就很難抓住重點(diǎn)?！?/p>

因此，幾乎所有的配樂(lè)主題性都不如以前那么鮮明。即便是像漫威這樣龐大而復(fù)雜的IP體系，除了《復(fù)仇者聯(lián)盟》的主題曲，也少有能記住的。

同時(shí)，temp music（測(cè)試音軌）的流程化使用，也在某種程度上影響了差異性。

測(cè)試音軌的作用就是給作曲家提供參照。為了更好地把握配樂(lè)的整體風(fēng)格，有時(shí)候也考慮到主創(chuàng)的偏好，一般都會(huì)先找一段現(xiàn)成的音樂(lè)，大致確定氛圍和概念，并且要求作曲家盡量貼近這段旋律，加上合成器的音源庫(kù)，共同構(gòu)成了一種好萊塢工業(yè)流水線上的成熟“方法”。

可以說(shuō)，工業(yè)流程下，電影原聲樂(lè)，拍板的不是導(dǎo)演，也不是配樂(lè)師，而是集體創(chuàng)作的成果。

“面前有很多條路，要往哪兒走？這需要導(dǎo)演、制片、作曲之間，以及每個(gè)人自己不斷探討。這是一個(gè)整體的藝術(shù)?！卑ⅥH表示，“（電影的）有些段落，音樂(lè)可能需要跳出來(lái)，例如映襯‘再見(jiàn)了太陽(yáng)系’片頭的《流浪地球主題音樂(lè)》、《舌尖上的中國(guó)主題音樂(lè)》等。有些段落，我又希望觀眾能融入到戲里去，忽略我的音樂(lè)，把電影作為一個(gè)整體的藝術(shù)去欣賞?！?/strong>

評(píng)價(jià)電影配樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)，從來(lái)不僅僅是能否被記住、哼出來(lái)；最關(guān)鍵的還是有沒(méi)有幫助講故事。

在《流浪地球》原聲帶里，最后一首電子樂(lè)大受歡迎，被認(rèn)為是最精彩、最有阿鯤個(gè)人風(fēng)格的作品。

在電影結(jié)尾，地球拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的“尾巴”，飛速掠過(guò)巨大的字模，劉慈欣原著的書(shū)頁(yè)卷起翻過(guò)，如同穿越時(shí)空。

很多人本來(lái)已經(jīng)站起身往外走，結(jié)果在這里又哭了一次，不是因?yàn)殡y過(guò)，而是被“燃”到。

其實(shí)，阿鯤是故意的。

“完全使用電音合成器，預(yù)示著人類新的征程已經(jīng)開(kāi)始，我們不再回望過(guò)去，而是奔向全新的世界?！?/strong>