島，海中之山，被無盡波濤包裹著的土地，漁人與隱士的棲身之所，冒險(xiǎn)家和遠(yuǎn)航船的落腳之處，永遠(yuǎn)神秘而誘人的浪漫目的地。

中國的島極多，僅面積在五百平米以上的就有六千余座。從行政區(qū)劃的角度看，除了臺(tái)灣、海南兩島擁有省級(jí)建制，其余的島嶼，大多歸屬于陸地上臨近的海濱城市，唯有兩處純粹的“島城”例外：一座是南海上“中國最年輕地級(jí)市”三沙市；另一座，就是被沿海諸島簇?fù)碛谖覈０毒€之中點(diǎn)，統(tǒng)轄著上千座大小島嶼的舟山市。

被跨海大橋連接的舟山群島。攝影/趙高翔

人人都聽過舟山，但不同人眼中的舟山卻又千差萬別。有些人提起她，想到的是浪漫清新、帶著絲縷憂傷的小眾海島旅行；更多的人說起她，想到的則是普陀山觀世音菩薩道場，每年吸引無數(shù)人前來祈福、還愿的佛教圣地；當(dāng)然，最多的人心中的舟山，絕對(duì)意味著寬寬肥肥的帶魚、飽滿的梭子蟹以及琳瑯不盡的各色海鮮漁獲……

舟山開海，千帆競發(fā)。圖/視覺中國

所以，到底何為舟山？這座身懸于茫茫滄海的“千島之城”究竟有何重要性？她與大陸的地理歷史究竟有何聯(lián)系？她又是如何參與到這個(gè)國家的當(dāng)代生活之中呢？

從海上仙山到航路要沖

仔細(xì)觀察中國地圖，你很容易發(fā)現(xiàn)，中國的海岸線，在長江的入?？?、以及其南部的杭州灣處，挺起一個(gè)尖尖的肚子。玄妙的是，這個(gè)尖尖的肚子之中，實(shí)力強(qiáng)勁的大城星羅密布，高速公路網(wǎng)與水網(wǎng)縱橫交錯(cuò)——那里正是當(dāng)代中國最為富庶的區(qū)域，涌動(dòng)著機(jī)遇與希望的豐盛之地。

如果把視角移到這個(gè)“尖肚子”的近海，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂舟山群島，事實(shí)上就是環(huán)繞、拱衛(wèi)著這個(gè)區(qū)域的多如繁星的島礁。延伸到天際的跨海大橋、繁忙往來的大小船舶串聯(lián)起一座座生機(jī)勃勃的島嶼，其熱鬧與繁華，正與不遠(yuǎn)處大陸上的景況遙相呼應(yīng)。

舟岱跨海大橋。圖/視覺中國

舟山既然是“群島”，自是一島一風(fēng)，一島一俗，一島一景。但此市下轄兩千余座島嶼，哪怕只算有人定居的也有近百個(gè)，所以，在有限的篇幅里，群島之中面積最大、人口最多的主島“舟山島”，自然要被重點(diǎn)講述。

舟山島是我國第四大島，也是舟山群島最核心的島嶼，所謂“舟山”者，一說因港中舟楫極多，二說因島形如大舟，總之此名自宋代就已出現(xiàn)。但有趣的是，它一直都不是此島的官方稱呼。在如今的舟山島，你還常能接觸到翁山、翁洲、昌國這些古地名，而大部分島上的人則都會(huì)稱自己為“定海人”……這些讓人眼花繚亂的名字里，其實(shí)包藏著本島、乃至這片群島歷史的秘密。

舟山群島示意圖。制圖/劉耘碩

舟山的文明史非常古遠(yuǎn)，事實(shí)上，早在新石器時(shí)期，河姆渡文化就通過舟楫蔓延到了此地。在未正式得名之前，舟山島被古人稱作“海中洲”或“甬東”，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，它都承擔(dān)著某種海上仙山的功能與意象，是求道者與隱士們的采煉修行之處，據(jù)說因葛仙翁（葛玄）在其中島嶼采藥煉丹，舟山才得到了“翁山”的名字，并一直延續(xù)到宋代。

而舟山之真正崛起，實(shí)際上得益于海上航道的開發(fā)。首先，舟山群島拱衛(wèi)長江、錢塘江、甬江的出海口，又幾乎處于中國大陸海岸線之正中，所以沿著中國的海岸航行，或者進(jìn)行江海之間的交通，舟山都是極其重要的節(jié)點(diǎn)；另外，因?yàn)檠罅鞯年P(guān)系，舟山亦是古代中日之間海上航線的必經(jīng)之處。所以，海上的航路越是活躍，舟山便越是繁榮。尤其在海上絲綢之路最為昌盛的南宋，此地變得極為富庶，王安石甚至親自部署，在此設(shè)昌國縣，僅從這個(gè)名字，即可看出他對(duì)這片群島寄予的厚望。如今的六橫島上，舟山人還在供奉著王安石的像，感念他當(dāng)年的高瞻遠(yuǎn)矚。

港中的漁船。圖/視覺中國

有趣的是，如今舟山最負(fù)盛名的島嶼——普陀山，其地位，實(shí)際上正是由這片群島以上兩種屬性共同促成的?！谔拼?，一位日本僧人從五臺(tái)山請(qǐng)得一尊觀音菩薩像想要回國供奉，結(jié)果船航行至普陀山險(xiǎn)阻不斷，屢屢不能成行，而此島本就一直流傳著許多關(guān)于觀世音菩薩的神異傳說。這位僧人遂認(rèn)定是菩薩不肯離開此地，于是在普陀山上建立了不肯去觀音院，從那以后，一座座廟宇在島上相繼拔起，僧人與香客紛至沓來，普陀山也漸漸被人們公認(rèn)為觀世音菩薩道場。

普陀山上的觀音菩薩像與古跡。圖1-2攝影/李若漁

而到了明代，隨著中央政府開始推行海禁政策，舟山的景況開始走向漫長的低谷期。官方航道廢弛，許多島民被強(qiáng)行遷往內(nèi)陸，但在這樣的背景下，殖民者、倭寇、海盜與走私者卻盯上了這片富饒又四通八達(dá)的島礁，舟山，從此成了冒險(xiǎn)者的樂園，海上地下秩序的流轉(zhuǎn)地，這片島嶼，也因此被賦予了一層迷亂、勇莽的意味。

這一狀況一直持續(xù)到清代，康熙皇帝平定臺(tái)灣，舟山群島才重新回歸于中央政權(quán)的管轄之下，這位皇帝認(rèn)為“舟”字過于飄搖，因此把對(duì)岸寧波的“定?！币浦策^來，作為此地的新名字，原來的定海則改成了如今的鎮(zhèn)海，兩者如今還在隔著大海遙遙對(duì)仗?？上В瑑H僅改個(gè)名字，并沒有改變這片群島命運(yùn)的坎坷，因?yàn)樵诤Ｓ蛑械奈恢脤?shí)在重要，近代以來，舟山經(jīng)歷了包括鴉片戰(zhàn)爭在內(nèi)的許多戰(zhàn)事，直到1950年舟山解放，這片大海才獲得了真正意義上的安定。

俯瞰定海老城區(qū)。攝影/趙高翔

而經(jīng)歷了如此非凡的歲月，某種古老而強(qiáng)韌的海島文化，如年輪一般沉淀在舟山群島。舟山島上現(xiàn)存定海古城，如今仍保留著許多明清時(shí)期的街道與城市功能結(jié)構(gòu)，以及不少晚晴時(shí)期名人的深宅大院——定海在近代堪稱英杰輩出，無數(shù)定海籍的名流在北京、上海、香港大展宏圖，其影響力至今尚存……另一方面，舟山群島保留著許多極具特色的民俗，譬如據(jù)說由福建人傳來的迎神賽會(huì)活動(dòng)“跳蚤舞”，在這些民俗之中，你既能看到來自江南吳文化的溫柔與精致，又有來自海洋漁民文化的堅(jiān)毅與剽悍，這種奇妙的文化氛圍，事實(shí)上也留存在舟山風(fēng)土的方方面面。

浪漫文藝的花鳥島。攝影/趙高翔

而在現(xiàn)代化的語境下，舟山無比優(yōu)越的海上地位得到了更大的發(fā)揚(yáng)。一方面，寧波-舟山港是如今的地球第一大港，其貨物吞吐量已經(jīng)連續(xù)十四年居世界第一；另一方面，跨海大橋的修建徹底改變了幾座主要島嶼與大陸間的關(guān)系，比起單純的島嶼，如今的舟山更像是大陸向東海探出的前哨。而即將通車的高鐵，更是為這片群島帶來了無可限量的想象空間。

舟山港的集裝箱。攝影/趙高翔

從海鮮帝國到浪漫小島

作為一個(gè)通過中學(xué)地理課本牢牢植入國民潛意識(shí)中的基本常識(shí)，很多中國人知道舟山漁場的存在，往往先于知道舟山這個(gè)地方。——在這片得天獨(dú)厚的海域，冷暖咸淡不同的水系相互融匯，其海底環(huán)境之優(yōu)越、餌料之豐盛，哪怕放眼整個(gè)星球，都是數(shù)一數(shù)二地難得。

不過，在古代，礙于捕撈及儲(chǔ)存技術(shù)有限，漁場再豐美、魚獲再鮮甜，也只與和大海相伴的一小部分人有關(guān)。所以，舟山漁場真正開始發(fā)揮不容忽視的影響力，事實(shí)上是從工業(yè)化時(shí)代以后才開始的。

海上貽貝種植。圖/視覺中國

要知道，在上世紀(jì)六十年代以前，哪怕是離海岸線只有一百公里的地方，想要吃到海鮮、尤其是新鮮的海鮮都算是極難的事情了。然而，僅僅過了十年，到上世紀(jì)七十年代中期，全中國人、哪怕是深居內(nèi)陸的大西北人，卻都以相對(duì)低廉的價(jià)格吃上了帶魚、黃魚這些純正的海鮮。尤其是帶魚，它們被一箱一箱地凍在各地的冷庫中、插在東北內(nèi)陸高寒的冬季露天菜場的魚攤上，那些從沒見過大海的人們也能熟練地將它切段，裹粉炸制……而這一切的發(fā)生，幾乎全部要感謝舟山。

海產(chǎn)養(yǎng)殖，猶如在大海上耕田。圖/視覺中國

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，舟山漁場上紅旗飄展，干勁無限。憑借機(jī)械化的捕撈以及配套冷庫的建設(shè)，每年冬汛，數(shù)以萬計(jì)的漁船集結(jié)在嵊山漁場，他們所捕獲的、以帶魚為代表的大量海產(chǎn)，由國家統(tǒng)一調(diào)往各地市場。據(jù)說在八十年代初，首都北京水產(chǎn)市場供應(yīng)的帶魚，10條中有7條來自舟山漁場。毫不夸張地說，正是舟山，讓全中國的人第一次實(shí)現(xiàn)了“海鮮自由”。

舟山出產(chǎn)的海鮮。左上/圖蟲·創(chuàng)意 攝影/三十七度半?，右上/圖蟲·創(chuàng)意 攝影/Marco Livolsi?，左下/視覺中國，右下/圖蟲·創(chuàng)意 攝影/三十七度半?

然而，由于當(dāng)年機(jī)械化捕撈的過度狂熱，加上一些來自長江流域的污染問題，舟山漁場的漁業(yè)資源如今早已不復(fù)當(dāng)年，處于休整恢復(fù)的時(shí)期。然而，無論定期海禁、生態(tài)養(yǎng)殖、還是遠(yuǎn)海捕撈，舟山之漁業(yè)卻并未停下腳步。

一方面，舟山已經(jīng)擁有了全中國起步最早、發(fā)展最完備、從業(yè)人數(shù)最多、配套最成熟的水產(chǎn)業(yè)，從漁船、補(bǔ)給船、運(yùn)輸船、到漁港與城市中各個(gè)高效而成熟的鏈條，舟山如同一臺(tái)巨大的海鮮分發(fā)機(jī)器，持續(xù)不斷地為共和國的每一根毛細(xì)血管輸送來自海洋中的美味。

漁船上勞作的漁民。攝影/吳學(xué)文

另一方面，聰明的舟山人居然發(fā)明了一種堪稱逆天的“活梭子蟹暫養(yǎng)出口技術(shù)”——要知道在此技術(shù)發(fā)明以前，因?yàn)樗笞有冯x水即死，舟山肥美的鮮活梭子蟹只能供島上及大陸沿海地帶的少數(shù)人享用，遇到捕蟹大年，竟有小島上的梭子蟹堆積如山，小孩子撿起一只來咬上一口最肥的部位然后丟掉的情況發(fā)生……

海中的螃蟹。圖/視覺中國

而暫養(yǎng)技術(shù)一經(jīng)發(fā)明，可以銷往全中國的鮮活梭子蟹一下子價(jià)格大漲，在強(qiáng)大的物流體系以及電商平臺(tái)的加持下，舟山梭子蟹成了中國海鮮市場的絕對(duì)頂流，舟山每年捕撈的梭子蟹，能占全國總捕撈量的三分之一左右。其與對(duì)蝦、貽貝和大黃魚，以及來自公海的魷魚與金槍魚，共同支撐起了當(dāng)代舟山海鮮的琳瑯與豐富。

每年八月，舟山螃蟹開海；九月，魚類開海；也就是每年到了眼下這個(gè)金秋時(shí)節(jié)，舟山那龐大而精密的海鮮分發(fā)機(jī)器就會(huì)開始吱吱作響，將各色海貨發(fā)往全國各地。當(dāng)然，每到這個(gè)時(shí)候，也會(huì)有無數(shù)來自全國的老饕，親自來到舟山，品嘗剛從漁船上卸下來的極致鮮味。舟山人吃海最極致的地方，其實(shí)體現(xiàn)在一碗平實(shí)的海鮮面里——除了常規(guī)的蝦與貝，一碗面里竟要放下一整只的梭子蟹，第一次吃的人恐怕無不被震撼。

漁民們?cè)诹罆耵~干。圖/視覺中國

而除開這些因?yàn)樽祓挾鴣淼街凵降氖晨停?strong>純粹憑借島嶼的獨(dú)特魅力以及豐厚的人文歷史沉淀，舟山亦是華東地區(qū)一個(gè)久負(fù)盛名的熱門目的地。

來舟山旅行的游客明顯分為兩類：第一類就是香客?！肋h(yuǎn)不要低估普陀山作為觀音菩薩道場對(duì)于信眾的巨大吸引力，特別是福建人，他們對(duì)此地極其虔誠，一個(gè)福建小孩或者福建中老年主婦可能從沒去過外省的其他地方，但一定去過普陀山。固定的許愿、還愿節(jié)奏形成了穩(wěn)固的旅行循環(huán)，一年四季大量的香客，也強(qiáng)烈?guī)?dòng)了朱家尖地區(qū)的所謂“普陀金三角”的旅游消費(fèi)。

?

攝影｜李若漁

而另一類前來舟山旅行的人，則是當(dāng)年看了韓寒的電影，來世界的盡頭尋求小眾海島旅行的年輕人?！乐凵降膷u嶼內(nèi)容實(shí)在豐富，除了前面提到的舟山島、普陀山，還有許許多多功能定位、風(fēng)光景致參差萬千的島嶼，它們之中，以而離海岸較遠(yuǎn)的嵊泗列島為代表的一些小島，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，保留著原始而清新的漁村風(fēng)貌，所以受到文藝青年的追捧。——對(duì)于那些從內(nèi)陸來到這里的暫居者而言，這些小島混合著浪漫與神秘，自由與孤獨(dú)，希望與恐懼，擁有令人無法抗拒的吸引力。

舟山無人島上爬滿青苔的建筑物。攝影/江南君z

在地理上，嵊泗列島的許多小眾島嶼，譬如枸杞島、花鳥島，實(shí)際上離上海更近。生活在上海人可以從碼頭直接坐船前往這些小島，不必中轉(zhuǎn)舟山本島。昨夜朱樓夢(mèng)，今宵水國吟，巨大的都市和幽僻的小島之間，只隔著兩個(gè)小時(shí)的渡船，人們?cè)诠爬系臒羲丸驳男强盏紫?，聽著浪潮拍擊礁石，比起只能集體去阿那亞踩踩人工沙灘的北京人，因?yàn)檫@些小島的存在，上海人顯然逃離的更加純粹。

輕松閑適的小島生活。攝影/胡大海

文 |?大蹦驢

圖片編輯?| YIRAN

地圖編輯?| 劉耘碩

設(shè)計(jì)?|?九陽

首圖｜趙高翔

封圖 | 視覺中國

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載