《神經(jīng)質(zhì)主體》萬(wàn)毓?jié)勺g本

? ? ? ?同樣地，關(guān)于這種不可能的物——這個(gè)物實(shí)際上“就是”我們——的終極范例，不是可以在科幻小說(shuō)所謂“本我機(jī)器”（Id-Machine）（一種機(jī)制，可以直接實(shí)現(xiàn)我們所不承認(rèn)的幻想）的主題當(dāng)中找到嗎 [ 從威爾考克斯（Fred Wilcox）的《星球禁園》（The Forbidden Planet）到塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《飛向太空》（Solaris）] ？這個(gè)主題的最新變奏是巴瑞李文森（Barry Levinson）的《地動(dòng)天驚》（Sphere, 1997）（譯按：原片名Sphere的意思是“球體”），在這部影片中，人們?cè)谔窖笾虚g的海平面下，發(fā)現(xiàn)了一艘已經(jīng)沉在海底三百米的巨大太空船。三位進(jìn)入太空船的科學(xué)家慢慢發(fā)現(xiàn)，太空船中間那個(gè)神秘的球體，能夠進(jìn)入你的心靈：它知道你最深的恐懼，并開(kāi)始讓這些恐懼成真、使之實(shí)現(xiàn)......

? ? ? ?雖然《地動(dòng)天驚》不怎么有趣，但它的片名卻值得注意：拉康在討論移情的研討班中，有一章恰恰把焦點(diǎn)擺在這個(gè)主題上（<球體的嘲弄>（La dérision de la sphere）），而如他所言，那無(wú)法觸及、無(wú)法測(cè)知、自閉自足的形式的球體，之所以能夠?qū)ξ覀兪┘用匀说哪ЯΓ且驗(yàn)樗谙胂蟮膶哟紊?，完美地表現(xiàn)了閹割的拒斥，表現(xiàn)了可以象征匱乏與/或過(guò)剩的傷痕的拒斥。而且，吊詭地，由于我們接近現(xiàn)實(shí)的途徑是由閹割的傷痕所制約的，因此，這種球體的地位，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是前存在論的：當(dāng)球體一物出現(xiàn)在我們面前，用電影術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我們便可以把它稱(chēng)為模糊的物體，而它先天上便是失焦的。李文森在影片中巧妙地傳達(dá)了這個(gè)概念，太空船中的球體呈完美的圓形，同時(shí)，不知怎么的，它仿佛是活著的，不斷地波動(dòng)與顫動(dòng)，仿佛表面是由無(wú)數(shù)的微型波浪所組成。

? ? ? ?因此，這個(gè)球體就像是塔可夫斯基影片中Solaris海（整體來(lái)講是平靜的，但又有無(wú)盡的動(dòng)力）的表面，也就是說(shuō)，雖然它一片平靜，但同時(shí)卻極端激昂與閃爍，因此沒(méi)有辦法去固定住它、掌握它實(shí)存的存在。球體本身什么也不是——它是存粹的媒介、完美的鏡子，但它所反映/實(shí)現(xiàn)的不是現(xiàn)實(shí)，而只是主體根本幻象的真實(shí)。在影片中，當(dāng)達(dá)斯丁霍夫曼（Dustin Hoffman）所飾演的角色因?yàn)椴辉敢獍亚蝮w中的東西泄露給他人，而氣憤地指責(zé)塞繆爾杰克遜（Samuel Jackson）（飾演非裔美籍的數(shù)學(xué)家）時(shí)，塞繆爾杰克遜生氣地反駁：“但你也在里面！你非常清楚，球體里面什么也沒(méi)有！”意思是說(shuō)：除了主體自己放在那邊的東西以外，實(shí)際上什么也沒(méi)有——或者引用黑格爾對(duì)超感性超越之物（suprasensible Beyond）的內(nèi)容所做的表述：“這就表明了，在那道據(jù)說(shuō)遮蔽著內(nèi)在世界的所謂屏幕之后，什么東西也看不見(jiàn)，除非我們自己走到屏幕后面，這樣我們才可能看見(jiàn)，在那道屏幕后面也才可能有看得見(jiàn)的東西?！?/p>

? ? ? ?因此，我們一定要記住，球體，恰恰作為實(shí)在、作為不可能之物，是一個(gè)純粹假象（pure semblance）的實(shí)體，這個(gè)實(shí)體“在自身之中”就是扭曲的歪像，也是波動(dòng)、閃爍、失焦的表面，掩蓋著空無(wú)——就這個(gè)樣子來(lái)說(shuō)，它是根本幻象的完美中性媒介?！兜貏?dòng)天驚》也很清楚地告訴我們，區(qū)域（Zone）或物的觀念（在這樣的區(qū)域或物中，我們的欲望被直接實(shí)現(xiàn)），應(yīng)該被定位在弗洛伊德所分析的老式童話(huà)故事“三個(gè)愿望”的主題的譜系之中（一個(gè)仙女賜給農(nóng)夫三個(gè)愿望，于是農(nóng)夫想要一根香腸；由于這個(gè)愿望實(shí)在太笨了，所以農(nóng)夫的太太希望把這根香腸黏到農(nóng)夫的鼻子上；然后他們用最后一個(gè)愿望來(lái)把香腸從鼻子上拿下，放到餐桌上......）。當(dāng)然，這個(gè)主題背后的洞見(jiàn)，是主體的真實(shí)愿望與其特定要求的表述之間的不可共量性（incommensurability）：我們所許能夠清楚表述的愿望，從來(lái)無(wú)法包含我們真正的欲望——也就是說(shuō)，我們所想要或意欲的東西，從來(lái)就不是我們真正的欲望——因此，最可怕（更精準(zhǔn)地說(shuō)，更令人不快）的事莫過(guò)于某物無(wú)情地實(shí)現(xiàn)了我們真正的欲望......因此，喚起欲望的唯一方法，就是提供一個(gè)對(duì)象，然后立刻把它收回，就像《奏出新希望》（Brassed off）中那個(gè)精巧的誘惑場(chǎng)景，女孩對(duì)她想要引誘的礦工說(shuō)：“你想要來(lái)我家喝杯咖啡嗎？”“嗯，我不喝咖啡......”“沒(méi)關(guān)系，我家里根本沒(méi)有咖啡！”

? ? ? ?因此，徹底的他異性與絕對(duì)的親近性之間的重合，對(duì)物來(lái)說(shuō)是關(guān)鍵所在：物甚至比無(wú)意識(shí)還要更接近“我們自己”，更接近我們那無(wú)法企及的核心——它是他異性，但同時(shí)又直接“是”我們自己，刻畫(huà)了我們存在的幻象核心。因此，與物的溝通之所以失敗，不是因?yàn)槲锱c我們相隔太遠(yuǎn)（亦即物是某種智慧的先鋒，無(wú)盡地超越我們有限的能力，與我們玩著倒錯(cuò)的游戲，而我們始終無(wú)法掌握其基本原理），而是因?yàn)樗屛覀兲^(guò)接近我們之中的某種東西，但我們?nèi)粝胍S持符號(hào)世界的穩(wěn)定性，就必須與這種東西保持距離。物的他異性制造了幽靈般的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象遵循著我們內(nèi)心最深處的奇思妙想：如果有個(gè)主宰在那兒拉動(dòng)傀儡的繩子，那個(gè)主宰就是我們自己，就是那個(gè)在我們心中“進(jìn)行思考之物”。