作者/焚紙樓?

編輯/若風(fēng)

《1/2的魔法》，原片名叫向前（Onward），內(nèi)核卻是不折不扣的倒退。

近日，曾制作《玩具總動員》《海底總動員》《飛屋環(huán)游記》《頭腦特工隊(duì)》等動畫的皮克斯動畫工作室的新作《1/2的魔法》（Onward）在國內(nèi)上映了。

但遺憾的是，即使在當(dāng)下“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”的情況下，該片上映8天票房僅2400余萬，票房占比1%左右（數(shù)據(jù)來自貓眼，截止8.26日晚）。

對比8月25號的全國電影市場，影院在“半開”的情況下，單日票房就突破5億元，《1/2的魔法》顯得格外慘淡。其實(shí)本片在北美上映時(shí)票房也不理想，三日票房4000萬美元，雖然不是小數(shù)，但按照皮克斯的一貫水平，可以說是十分失敗的數(shù)字。

那么《1/2的魔法》究竟失敗在哪里？

「世界上沒有專為兒童而拍的電影，至少二戰(zhàn)前如此。」

「可華特迪斯尼跟若干的好萊塢電影當(dāng)時(shí)不是很受歡迎嗎？」

「那不是拍給兒童，而是拍給智力不超過14歲的觀眾。」

這段引言，是著名電影理論家安德烈巴贊評論“兒童電影”《紅氣球》時(shí)的一段隨筆。但這也正是我看完《1/2的魔法》后第一時(shí)間的感受：這是一部，“一群心理年齡沒有長大的大人”，所制作出來的“偽兒童片”。

※本文包含大量劇透 介意的讀者請謹(jǐn)慎閱讀，文中影片相關(guān)圖片均來自預(yù)告片及劇照

電影版桌游？桌游版電影？

《1/2的魔法》故事講述的是，在一個(gè)魔法曾經(jīng)存在卻遭到科技取代的世界，精靈與獨(dú)角獸等生物，逐漸與現(xiàn)實(shí)人類社會無異之際，一對兄弟（巴利和伊恩）卻重新習(xí)得了魔法，為了用魔法復(fù)活父親，踏上了一場公路之旅。

筆者首先注意到的，是關(guān)于這個(gè)“魔法世界”的世界觀及其法設(shè)定，顯而易見整個(gè)冒險(xiǎn)旅程都在致敬《龍與地下城》（Dungeons & Dragons，簡稱D&D）。

曾玩過跑團(tuán)、或看過《生活大爆炸》的觀眾，對D&D估計(jì)不會陌生。至少，你可能看過延伸自這款游戲的MEME「陣營九宮格」：

這款1974年發(fā)售且風(fēng)靡歐美的桌上角色扮演游戲。其諸多游戲設(shè)定，如六大屬性、九大陣營、九大魔法等等，都是現(xiàn)代電玩游戲，尤其是奇幻RPG的根源與雛形。

80年代，極客（Geek）文化興起，桌游、電玩、電影等亞文化鋪天蓋地崛起（電影《頭號玩家》正是對這個(gè)時(shí)代的致敬），D&D的影響力也水漲船高，于1983年甚至推出了同名電視動畫，并于2000年搬上真人銀幕。

另外，近年熱衷于漫改，但影片質(zhì)量飄忽不定的派拉蒙（《變形金剛》《攻殼機(jī)動隊(duì)》《索尼克》），也在去年和孩之寶公司談妥了D&D真人版的重啟藍(lán)圖。

《1/2的魔法》片中的兄弟踏上的公路之旅，他們的互動方式，正是沿襲了D&D跑團(tuán)中的基本模式。

片中主角兄弟的哥哥巴利，他熟悉魔法世界的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每到旅程一處就對弟弟伊恩提示現(xiàn)在該做什么，這些是D&D中游戲引領(lǐng)者──DM（Dungeon Master，地下城主）的職責(zé)，DM不參與游戲過程，全權(quán)負(fù)責(zé)主持游戲，扮演著全知的游戲推動者，為玩家敘述他們將在冒險(xiǎn)中遭遇的一切事件與NPC（non-player characters，非玩家角色）。

弟弟伊恩則扮演玩家。他沒有全知的知識，在DM的指引下冒險(xiǎn)，卻有著在冒險(xiǎn)（adventure）中能夠行動的能力：魔法。

而巴利和伊恩身處的「現(xiàn)實(shí)」世界，是個(gè)魔法與科技并存的世界，魔法逐漸不被世人熟悉，科技頂替了魔法的昔日功能，因?yàn)閷θ藗儊碚f兩者并無區(qū)別。這個(gè)世界觀很容易聯(lián)想到D&D奇幻世界觀的藍(lán)本基礎(chǔ)──幻想小說《瀕死的地球》（The Dying Earth）。

《瀕死的地球》講述的正是人類文明高度發(fā)展而毀滅后，茍存的后代住在一個(gè)魔法與科技并存的廢墟世界，并同時(shí)利用魔法與科技試圖生存下去，找到人類的未來。

《1/2的魔法》的故事，表面上是一趟戶外派的、兄弟尋找父親的公路旅行，內(nèi)核上卻是一場不折不扣的室內(nèi)派，一場重度桌游迷發(fā)現(xiàn)原來自己所熟悉的游戲「游戲成真」。

除了桌游及極客文化的影響。《1/2的魔法》的這趟冒險(xiǎn)（adventure），還同時(shí)參考了英雄旅程（Hero's journey）。

英雄旅程源于神話學(xué)，爾后成為了敘事研究的金科玉律。許多古典派編劇相信，英雄旅程是人類自古以來所有講述故事的藝術(shù)形式（小說、戲劇、電影），都避不開的最通俗「套路」。這個(gè)套路可以簡單歸納為三個(gè)階段：啟程、啟蒙、返程：

皮克斯動畫室至今為止二十二部長片，都無一例外出自英雄旅程。許多電影編劇都稱皮克斯為這套古典編劇公式在當(dāng)代最極端的信徒。

《1/2的魔法》則更為直接地把英雄旅程在神話學(xué)的表層意象都拾了回來——兄弟倆自學(xué)校啟程、在曠野冒險(xiǎn)、碰上智慧老人（獅蝎女）、跌入萬丈洞穴、最終又返回原點(diǎn)的學(xué)校，寶劍在手，重獲身心的新生……

屬于前浪們的“青春片”？

只是，皮克斯為什么在2020年，忽然撿起了D&D當(dāng)主題呢？

或許對這家創(chuàng)立四十多年的公司而言，D&D從零誕生的過程正是他們年輕時(shí)親身經(jīng)歷的。那時(shí)候是新潮，是流行，是創(chuàng)作與幻想的源泉，是童年的啟蒙，理所當(dāng)然值得一拍。

并且，這家員工平均年齡近乎破四十歲的公司，正在經(jīng)歷許多老藝術(shù)家都會經(jīng)歷的坎兒，即：把自己的童年如實(shí)呈現(xiàn)，就是現(xiàn)成懷舊。

就如同國內(nèi)前幾年泛濫成災(zāi)的所謂“青春電影”，其實(shí)這些“青春片”的受眾群體并不是當(dāng)代年輕人，而只是前浪們對逝去青春的悼念。

皮克斯的懷舊與「舊」，也正是皮克斯這些年翻來覆去愈發(fā)爬不出來的泥沼。

去年六月，筆者曾為動畫學(xué)術(shù)趴撰寫過一篇隨筆，談到皮克斯的中年危機(jī)。（原文鏈接：人總會老去，《玩具總動員4》點(diǎn)破了皮克斯的「中年危機(jī)」）

時(shí)隔一年，《玩具總動員》的首任導(dǎo)演，也是執(zhí)掌皮克斯牛耳三十年的動畫人約翰·拉瑟特（John Lasseter），宣布離開自己一手養(yǎng)大的公司?！?/2的魔法》正是皮克斯二十二部長片中，第一部沒有約翰·拉瑟特掛名的作品。

不過顯然，皮克斯并沒有因?yàn)樗碾x開而有所變化。打從2017年《汽車總動員3》（Cars 3）開始，皮克斯就不知為何嚴(yán)重「老」化了起來，電影瘋狂的在中年焦慮這個(gè)命題上裹足不前：

《汽車總動員3》主角是職業(yè)賽車，中年后發(fā)現(xiàn)自己的跑法與“體能”已經(jīng)逐漸跟不上其他賽手，整個(gè)賽場圈的氛圍也在改變。是要丟掉過去的積累從頭學(xué)起？還是在殘存的榮耀中光榮退休交棒給年輕人？

《尋夢環(huán)游記》主角表面上是那個(gè)愛玩音樂的孩子，實(shí)際上卻是孩子在死后世界碰上的幽靈，這個(gè)幽靈也曾抱有音樂之夢，卻在夢想還沒成真時(shí)就被偷走了作品，還意外去世，成了壯志未成身先死的遺憾；

《超人特攻隊(duì)2》爸媽帶娃的內(nèi)容更不用多說，第一集就夠中年了，第二集直接無縫接軌上集；

《玩具總動員4》更是焦慮到近乎所有人物失真了。

難道，皮克斯動畫師們普遍都年紀(jì)大了，窩在家里帶娃的時(shí)間和精力遠(yuǎn)多于出門追求創(chuàng)新探索新領(lǐng)域嗎？

《1/2的魔法》這部片作為一對十多歲的兄弟公路旅行，理應(yīng)朝氣蓬勃，然而全片看下來，作為觀眾的筆者感受到的卻是老氣沉沉，或者說這完全是一群中年人想象的「年輕」。

主角這對兄弟，表面上是十來歲，心智年齡上卻與外表截然不符。

伊恩在冒險(xiǎn)開始時(shí)十六歲，但是他的煩惱與對父親的依賴卻停留在十歲：找到父親，讓父親讓自己一起玩、散步、交談等等。任何年齡層的人都需要父親，但一個(gè)即將成年的青少年──卻認(rèn)為戀愛、友情、課業(yè)等問題都能靠父親一登場便解決，難道父親在了，他就能成為生日派對的耀眼之星嗎？

巴利沒有比弟弟好多少。觀眾看不見他在學(xué)?；蚵殘龅淖鳛?，看不見他作為長子怎么看待家庭，他怎么樣在這些方面和弟弟相處；他在家唯一扮演的角色，就是個(gè)活在自己幻想世界的領(lǐng)導(dǎo)者，外表陽光但不折不扣是個(gè)失敗者（Loser）。

隨著冒險(xiǎn)發(fā)展，哥哥非常自然的擔(dān)負(fù)起照顧弟弟的職責(zé)，讓弟弟有種長兄即父的歸屬感。實(shí)際上巴利的絕大部分作為都非常失職甚至有些幼稚。

但是結(jié)尾父親現(xiàn)身，哥哥就忽然非常超齡地、撒了一個(gè)情商滿分的善意謊言，滿足自己弟弟對父親的渴望。如果說伊恩在片中心智年齡高不過十歲，那巴利就是忽然一個(gè)變化，情商進(jìn)步到不低于三十歲，注定了他之后要繼續(xù)扮演弟弟的父親形象。

一個(gè)過于低齡，一個(gè)過于超齡，肉體年紀(jì)卻統(tǒng)一在十幾歲，做著十歲的事情，跑著孩子氣的團(tuán)。比起人物塑造，更像一廂情愿，《1/2的魔法》的故事相信一個(gè)孩子氣的失敗者（Nerd），當(dāng)著當(dāng)著游戲中的領(lǐng)導(dǎo)者，就同樣當(dāng)起人生的DM。

不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜缬^架構(gòu)

作為以魔法為噱頭和主題的作品，片中的魔法世界與兄弟公路之旅的聯(lián)結(jié)卻十分薄弱。

在故事開頭，旁白說道，魔法本是無所不在的奇跡。弟弟天生無知就能使用魔法，哥哥知識充足卻無法使用魔杖。魔法似乎無關(guān)努力，而是關(guān)于天份與信心。片中把魔法代表的天賦與科技代表的后天學(xué)習(xí)，擺放在了對立面。

然而，天賦與學(xué)習(xí)真的對立嗎？筆者認(rèn)為并不。

在片尾，學(xué)校化為了火龍，隱喻了校園生活對兄弟而言是種「詛咒」。因?yàn)閷W(xué)校傳承科技知識的學(xué)校，既后天學(xué)習(xí)的場所，也是趨眾文明的產(chǎn)物。

但是，科技可以普及，魔法屬于個(gè)體，兩者是可以平行的。龍（校園）與魔法（伊恩）的對立其實(shí)打從一開始就是不成立的，它們根本不是此消彼長的關(guān)系，而是可以并列的。

說到底，就是世界觀建構(gòu)的不嚴(yán)謹(jǐn)，無法在文本內(nèi)的邏輯下「嵌構(gòu)」。

《1/2的魔法》的故事藍(lán)本設(shè)定在70年代左右的美國。據(jù)本片導(dǎo)演兼編劇丹·斯坎隆（Dan Scanlon）在D23（迪斯尼每兩年舉辦一次的粉絲大會）上的說法，這個(gè)劇本起源于他的親身經(jīng)歷。他的父親在他一歲時(shí)過世，他與大他兩歲的哥哥唯一能知道關(guān)于父親的事，只有聽父親遺留下的錄音帶的兩句話＂Hi＂與＂Goodbye＂。

沒錯(cuò)，就是片中伊恩所做的事。這對兄弟的尋父之旅，正是以導(dǎo)演親身經(jīng)歷為原型。

片中的郊區(qū)小鎮(zhèn)，就是照搬現(xiàn)實(shí)中的70年代美國郊區(qū)生活，不同的只是住的人不一樣、流浪狗變成了流浪獨(dú)角獸而已。

除了魔法與科技的對立不夠嚴(yán)謹(jǐn)，世界觀塑造缺乏創(chuàng)新之外，全片還會發(fā)現(xiàn)其他細(xì)節(jié)之處缺少刻畫。例如人馬警官的體格要怎么塞進(jìn)人類的四輪警車？小仙子飆車族體型這么小為什么沒有屬于他們的摩托車與相應(yīng)大小酒吧呢？

這里或許有些過于吹毛求疵，但是筆者想說的是，類比同樣問題的作品《大偵探皮卡丘》（POKéMON Detective Pikachu）。

動畫表面說是「人和寶可夢和諧共住」，實(shí)際呈現(xiàn)出來的卻是寶可夢只能在完全照人類尺寸打造的生活空間內(nèi)茍活，活似流浪狗滿地跑，寄宿在霓虹招牌和骯臟地?cái)?，連坐個(gè)車都只能借用嬰兒椅，仔細(xì)想想其實(shí)非常別扭。

相比皮克斯構(gòu)造的其他幻想世界，《1/2的魔法》確實(shí)稍顯遜色。

結(jié)語

《1/2的魔法》，原片名叫向前（Onward），但內(nèi)核卻是不折不扣的倒退。皮克斯重拾兒童為主角，呈現(xiàn)出的卻是一個(gè)非常松散且老套的故事。

更關(guān)鍵的是魔法、兄弟情、D&D，三個(gè)元素幾乎沒有緊密的交融。作為主題和賣點(diǎn)的魔法甚至顯得多余。結(jié)局時(shí)，弟弟的煩惱也不是靠魔法去解決的，是靠兄長帶給自己的自我感動。

假如我們把這部片的劇本修改一下———其實(shí)魔法真的從未存在，一切都是巴利的妄想，他輕信了父親留下來的信息是尋寶之旅，拉著弟弟到處冒險(xiǎn)，最后返回學(xué)校，發(fā)現(xiàn)真的什么都沒有。巴利崩潰了，但是伊恩卻不這樣認(rèn)為，雖然沒有魔法，但是他們兄弟經(jīng)歷的這場冒險(xiǎn)，讓他們學(xué)會了陪伴彼此的重要，找回了信心與勇氣。

這趟沒有魔法的旅行，依舊完成了奇跡，讓他們與心目中的父親說再見，「跨步」（Onward）向未來前行…….

這個(gè)劇本如此依舊說得通，甚至結(jié)局都不用改。那么魔法的意義在哪里？

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。