元旦至今，書讀不輟。早上似睡非醒時(shí)，大腦像不受控制般品咂近來(lái)看過(guò)的這些書。 首先冒出的第一本是《大明王朝的七張面孔》，七張面孔雖屬大明，卻近乎概括了中國(guó)古代舞臺(tái)上所有重點(diǎn)人物，開(kāi)國(guó)先君、中興之主、清官大臣、禍國(guó)宦官、邊疆大將、起義首領(lǐng)、民族英雄。雖不如《萬(wàn)歷十五年》那般具有開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)意義和研究深度，卻也是對(duì)兩千年中央集權(quán)制中的利弊的一個(gè)總結(jié)，可以說(shuō)是管中窺豹。對(duì)于明史，自大學(xué)讀《萬(wàn)歷十五年》開(kāi)始，而后網(wǎng)上刷當(dāng)年明月的《明朝那些事》，后又兩刷《簡(jiǎn)讀中國(guó)史》，被張宏杰治史觀點(diǎn)所迷，遂看了《大明王朝的七張面孔》《中國(guó)人性格歷程分析》。腦中呈現(xiàn)一句話：中國(guó)近代毀于明，明朝亡于朱元璋。蓋因朱有五宗罪。 其罪一：重農(nóng)抑商、閉關(guān)鎖國(guó)斷中華經(jīng)濟(jì)文明發(fā)展之源，讓中國(guó)從此開(kāi)始落后于世界。 其罪二：鎖定職業(yè)、固化戶籍使海內(nèi)階層如死水一潭，其流毒殆害至今。 其罪四：科舉制度演進(jìn)為八股取士，戕害中國(guó)知識(shí)階層獨(dú)立之精神，使之喪思考能力，統(tǒng)統(tǒng)化身朝廷工具人。 其罪三：稅收制度就地收發(fā)，使由下至上不得不腐，并影響了宋以來(lái)發(fā)展的保險(xiǎn)業(yè)、金融業(yè)和交通業(yè)。 其罪五：以低薪重刑求清廉官場(chǎng)讓反腐走上了牛角尖路，制度性腐敗從此登峰造極。 若每一罪都細(xì)加論證，則可成一大篇文章。 第二本是《舊制度與大革命》，這本書真是書小體大，前前后后看了兩個(gè)月才算讀完。不過(guò)，感觸也是最深。其中，君主、教士、貴族、資產(chǎn)階級(jí)、文學(xué)界和農(nóng)民等各階層對(duì)民主、權(quán)利以及自由不斷演變的態(tài)度，相對(duì)于看慣了中國(guó)史的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于另一個(gè)世界，什么是權(quán)利、什么是自由、什么是民主，這些至今都難以感受的東西，卻在幾百年前的這塊土地上任意馳騁，摧毀了一個(gè)世界又建造了一個(gè)世界。看著看著，就好像坐在家中看著無(wú)人機(jī)帶來(lái)的幾萬(wàn)公里外的異域影像。東西方中央集權(quán)誕生的異同，公民與人民遠(yuǎn)非法律政治名詞的不同、追求自由與追求民主、平等的區(qū)別，如此種種，令人眼花繚亂。將來(lái)有時(shí)間得專門寫一篇。這其中一個(gè)小小的鏡頭引起了我的注意：社會(huì)主義思想的起源。突然出現(xiàn)，又驟然消失。在本書中雖如蜻蜓點(diǎn)水，但作者可以永遠(yuǎn)都不會(huì)想到這一點(diǎn)引起的漣漪卻像蝴蝶效應(yīng)一般。 第三本《月亮與六便士》，多年前買的這本雙語(yǔ)珍藏版，三讀三放，第四次再讀時(shí)，居然三天就看完了。第一感覺(jué)如同去年看《刀鋒》，天才之行為，非我等凡人可度量。但每個(gè)人的生活方式都應(yīng)值得尊重，哪怕TA在有的人看來(lái)是虛度一生。知乎對(duì)此書的評(píng)論也讓中西價(jià)值觀的不同全部彰顯。這恐怕也是價(jià)值觀統(tǒng)一教育的缺點(diǎn)。思想如同文明發(fā)展歷程一樣，有交流有碰撞，多元化而非一元化才能發(fā)展進(jìn)步。 第四本是《沈從文的前半生》，與之前的《沈從文的后半生》相比，差了不止一點(diǎn)半點(diǎn)。 第五本是《余英時(shí)訪談錄》，1978年，余英時(shí)隨團(tuán)回國(guó)交流時(shí)與錢鍾書座談，錢驟然談起老馬的私事。后在中說(shuō)，錢意在言明其未被洗腦仍能獨(dú)立思考。 《罪與罰》開(kāi)了個(gè)頭，五百多頁(yè)，三月看完過(guò)后再說(shuō)吧。