油漆作胡同的姜五一，米糧庫(kù)胡同的阮長(zhǎng)壽，還有西槍廠胡同的隋達(dá)文，雖然三個(gè)人都生活在地安門這個(gè)算大又不算大的地界里，但好像三條平行線一般，一直沒有一處交匯點(diǎn)。

院子里香椿樹的嫩芽，姜五一吃了一茬又一茬；串胡同賣玩具的風(fēng)車，阮長(zhǎng)壽玩壞了一個(gè)又一個(gè)；還有什剎海冬季里的冰面啊，隋達(dá)文摔了一屁墩又一屁墩。

日子平靜如水地過去。

1984年，孩子們到了上小學(xué)的年紀(jì)。

?.

阮長(zhǎng)壽上了家門口近在咫尺的“米糧庫(kù)小學(xué)”。

他爸爸阮導(dǎo)這幾年可做了不少大事，取得了顯著的成績(jī)。

當(dāng)年憑借一篇萬字篇幅的新聞稿《開拓進(jìn)取，實(shí)干興邦》被領(lǐng)導(dǎo)層看中，并委以重任。

阮導(dǎo)著手用十年時(shí)間，制作一部愛國(guó)題材的宏偉巨作，歌頌祖國(guó)的大好河山，這套系列大型電視節(jié)目被命名為《中國(guó)最美河流》。

在他的計(jì)劃當(dāng)中，要先后以中國(guó)最知名的十大河流為藍(lán)圖，最終匯總編制成《中國(guó)最美河流》這樣一部前所未有的、完整體系的、史詩(shī)級(jí)的紀(jì)錄片。

目前，他率領(lǐng)隊(duì)伍已經(jīng)考察了長(zhǎng)江、珠江、黃河和黑龍江。同時(shí)，大量基礎(chǔ)素材的積累準(zhǔn)備工作廣泛展開，如取景、攝影、采訪、撰寫、編輯、采編、剪輯、錄音、錄像、配音、配樂等等。

特別值得一提的是，就在去年，阮導(dǎo)的《中國(guó)最美河流——長(zhǎng)江篇》作為第一期節(jié)目正式推出，被中央電視臺(tái)首播，各大地方電視臺(tái)聯(lián)播。這檔節(jié)目創(chuàng)造了萬人空巷的奇跡，也創(chuàng)造了紀(jì)錄片收視率的“神話”。

阮導(dǎo)一舉成名，各方榮譽(yù)滿載而歸。

他激動(dòng)地說：“這些榮譽(yù)不屬于我個(gè)人，是屬于集體的。大家會(huì)更加努力，絕不辜負(fù)黨和人民的希望，絕不辜負(fù)臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)的重托?！?/p>

按照他的計(jì)劃，今明兩年將陸續(xù)推出《中國(guó)最美河流——珠江篇》、《中國(guó)最美河流——黃河篇》和《中國(guó)最美河流——黑龍江篇》。

另外，考察松花江、雅魯藏布江、瀾滄江、怒江、漢江、遼河的日程安排和節(jié)目制作工作方案，緊鑼密鼓地一直排到了1987年。

所有的工作，都被計(jì)劃到月，細(xì)化到周，落實(shí)到天。

阮導(dǎo)和他的團(tuán)隊(duì)像一列飛馳的火車?！笆曛s”，“史詩(shī)級(jí)的紀(jì)錄片”，“人生巔峰”，“著名導(dǎo)演”，這些標(biāo)簽就是終點(diǎn)站。在到達(dá)那里之前，火車不會(huì)為任何事情所停歇。

?.

阮長(zhǎng)壽上學(xué)的第一天，絲毫沒有想過爸爸是否會(huì)陪他去。因?yàn)樗呀?jīng)半年多沒有見到過這個(gè)“印象中的人物”了。

他總是聽媽媽說，爸爸今天在這條河呢，明天在那條江呢，后天還要去“哪哪哪”。

“哪哪哪”是哪啊，阮長(zhǎng)壽不知道。

他知道的是，他們娘倆在家里經(jīng)常能收到雪花般多的信，來自天南地北、五湖四海的信。這些信有的是阮導(dǎo)寫的，但大多數(shù)是熱心觀眾寫的，由電視臺(tái)轉(zhuǎn)寄過來。

阮長(zhǎng)壽他媽只讀過阮導(dǎo)寫的信，從不讀觀眾來的信。

阮導(dǎo)的信被鎖進(jìn)抽屜里，觀眾的信被扔進(jìn)床底下的紙箱里。

阮長(zhǎng)壽不讀爸爸的信，也不讀觀眾的信，因?yàn)樗R(shí)字不多。

他只是對(duì)床底下紙箱里無數(shù)的信封感興趣。準(zhǔn)確地說，他只對(duì)信封上面那些花花綠綠的郵票感興趣。

阮長(zhǎng)壽把郵票從信封上剪下來，浸泡在水里。

等到可以把郵票和信封的粘連分離開的時(shí)候，他就小心翼翼地用鑷子夾住濕漉漉的郵票，統(tǒng)統(tǒng)將它們平平整整地粘在窗戶的玻璃上。

再等上三天、五天，這些粘在玻璃上的郵票，會(huì)慢慢地徹底干透。這個(gè)時(shí)候，只需輕輕觸碰，就會(huì)飄落在窗臺(tái)上。

阮長(zhǎng)壽把這些“戰(zhàn)利品”，分門別類地放進(jìn)不同的集郵冊(cè)子。

有空的時(shí)候，常常翻來翻去，嘴里念念叨叨。

他把郵票里的各種人物、景觀、花卉、鳥獸、交通工具等，都編成了互有關(guān)聯(lián)的、稀奇古怪的、腦洞大開的故事。

這些故事他只講給自己聽，因?yàn)閯e人聽不懂，也沒有人聽他講故事。

不知道有多少個(gè)夜晚，阮長(zhǎng)壽就是給自己講故事，講著講著，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里夢(mèng)見一條大河。對(duì)岸有一個(gè)人在朝他揮手，那個(gè)人站在光影里，總是看不清面孔。阮長(zhǎng)壽發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)的地方有一座大橋。他想跑過橋去，找到那個(gè)揮手的人，看清楚他是誰。可是，大橋?qū)嵲谔L(zhǎng)了，跑啊跑啊，直到筋疲力盡……

?.

睡夢(mèng)中的阮長(zhǎng)壽在床上翻了一個(gè)身。

枕邊的集郵冊(cè)子滑落到地上，發(fā)出“啪”的一聲。

阮長(zhǎng)壽他媽被聲響驚醒了。

這個(gè)女人自從生過孩子之后，患上了神經(jīng)性頭痛的毛病。

她常常因頭痛而導(dǎo)致睡眠不好，又因睡眠不好而引發(fā)第二天新一輪的頭痛。

日漸消瘦的她，獨(dú)自帶著孩子過活。

雖然辛苦，但對(duì)丈夫毫無一絲的埋怨。

她突然醒了，感覺頭不痛，這很難得。

索性起了床，披了衣裳，擰開臺(tái)燈，從抽屜里拿出丈夫的幾封信來讀。

讀了幾遍，她很開心。

想了想，提了筆，給老阮寫了一封回信。

信上說了三件事。

第一件事，說的是家里一切都好，父母安康，孩子無恙，切勿掛念。

第二件事，說的是兒子上了小學(xué)，讀書認(rèn)真，功課抓緊，老師表?yè)P(yáng)。

第三件事，說的是要他在外小心，注意身體，事業(yè)雖重，張弛適度。

信寫好后，她覺得精神尚足，便從書架上隨便取了一本散文，就著柔柔的燈光，細(xì)細(xì)地讀。

讀書的習(xí)慣是她在上大學(xué)的時(shí)候養(yǎng)成的。

那個(gè)時(shí)候她和阮導(dǎo)是校友。

她讀文學(xué)系，他讀新聞系。

她讀林語堂、張恨水、老舍、梁實(shí)秋、冰心和蕭紅。他讀《詩(shī)經(jīng)》、《論語》、《毛澤東選集》和《動(dòng)植物在家養(yǎng)下的變異》。

她熱情似火，他勇于追求。

他們一畢業(yè)就結(jié)了婚。

她去了雜志社，他去了電視臺(tái)。

她有很多理想，他有許多抱負(fù)。

?.

天蒙蒙亮的時(shí)候，地安門西大街上，一個(gè)穿軍裝的小伙子步履匆匆。

他朝北望了望鼓樓，朝南望了望景山，又端詳著“西槍廠胡同”的紅底白字鐵牌子看了又看。確認(rèn)地址無誤，一頭鉆進(jìn)了胡同。

他走到胡同盡頭，在一戶閉著的大紅門前停下腳步，用力砸門。

“咣咣咣，咣咣咣?！?/p>

從門里傳出一聲問話，帶唐山口音。

“誰呀？”

小伙子整了整衣裝，高聲應(yīng)道：“姐，我是達(dá)文他老舅！”